孟雅麗

摘 要： 德裔羅馬尼亞作家赫塔·米勒始終處于無根的漂泊中。何處是故鄉(xiāng)，是米勒作品中一直思索的問題。依托母題研究這一理論基礎(chǔ)，結(jié)合細(xì)致的文本分析，梳理《呼吸秋千》中的故鄉(xiāng)母題，析出《呼吸秋千》中書寫的雙層故鄉(xiāng)內(nèi)涵。第一層為主人公出生成長的故鄉(xiāng)。第二層為主人公所渴望追尋的心靈故鄉(xiāng)。作家通過《呼吸秋千》中的故鄉(xiāng)母題書寫在控訴獨(dú)裁統(tǒng)治的毀滅性與荒誕性以及極權(quán)的暴虐帶來的人性扭曲的同時(shí)，從另一角度對(duì)出生地的家鄉(xiāng)給予了無情的批判。主人公和其他流放者對(duì)心靈故鄉(xiāng)的渴望，展現(xiàn)了流亡者的鄉(xiāng)愁，表達(dá)了作家對(duì)故鄉(xiāng)的追尋。

關(guān)鍵詞：赫塔·米勒 《呼吸秋千》 故鄉(xiāng)

“赫塔·米勒以詩歌的精煉和散文的直白，描繪了無家可歸者的生活圖景?！?009年諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)審委員會(huì)對(duì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者德裔羅馬尼亞作家赫塔·米勒做出了這樣的評(píng)價(jià)。獲獎(jiǎng)作品《呼吸秋千》（以下簡(jiǎn)稱《呼》）講述的是生活在羅馬尼亞的德裔居民于1945年被流放到烏克蘭境內(nèi)勞動(dòng)營的遭遇。米勒與勞動(dòng)營幸存者尤其是與羅馬尼亞作家奧斯卡·帕斯提爾（Oskar Pastior）的談話構(gòu)成了小說堅(jiān)實(shí)的基石。①

身為德裔羅馬尼亞人，無家可歸是赫塔·米勒生存與寫作狀態(tài)的真實(shí)寫照。無論是在羅馬尼亞還是德國，米勒內(nèi)心始終無以為家，最后在她自己的作品中才找到了存在的意義。“無家可歸的失望”以及“尋找故鄉(xiāng)的渴念”在米勒的作品中時(shí)時(shí)能找到痕跡。

借助于母題研究方法，結(jié)合細(xì)致的文本分析，本文嘗試闡釋作家在《呼》中是如何規(guī)劃以及如何層層鋪開展現(xiàn)故鄉(xiāng)母題的，進(jìn)而梳理出《呼》中故鄉(xiāng)的雙層內(nèi)涵。

一、故鄉(xiāng)人：熟悉的陌生人

因有著相同的語言、相似的生長環(huán)境、飲食習(xí)慣、禮儀習(xí)俗、宗教信仰等，在異鄉(xiāng)的故鄉(xiāng)人很多時(shí)候會(huì)讓人莫名的親切。而在《呼》中，勞動(dòng)營里的故鄉(xiāng)人卻成了最熟悉的陌生人。

勞動(dòng)營中苛刻的管理，很多是由故鄉(xiāng)人來執(zhí)行的。工頭圖爾·普里庫利奇因語言的優(yōu)勢(shì)，成了勞動(dòng)營當(dāng)權(quán)者的左膀右臂，折磨同被流放的故鄉(xiāng)人，為自己牟利。童年時(shí)與貝婭的游戲揭示出他本就是殘暴、多疑、有著強(qiáng)烈控制欲、內(nèi)心變態(tài)的施虐狂。“和圖爾玩游戲時(shí)，她總是演馬，圖爾則駕著馬。她摔了一跤，后來才發(fā)現(xiàn)，腳骨折了。圖爾用鞭子趕著她，說她是不愿再演馬了才裝痛?！保ˋ65）面對(duì)勞工的痛苦抱怨，他幸災(zāi)樂禍。作為翻譯，他不僅翻譯俄國人的命令，也用德語添加入自己的命令。為保持特權(quán)地位，他甚至設(shè)計(jì)除掉俄語流利的老鄉(xiāng)。面對(duì)天生弱智的卡蒂時(shí)，圖爾一如既往的冷血無情。圖爾又是貪婪的。他將“我”試圖換取生存物資的紅絲巾占為己有，他甚至和情人貝婭一起到集市上販賣原本該分發(fā)給勞動(dòng)營勞工的衣物。“有傳言說，圖爾·普里庫利奇和貝婭·查克爾這些年來在洗衣間里私囤了衣物，拿到集市上賣掉，再和施矢萬涅諾夫分賬?！保ˋ254）

饑餓天使操縱著勞動(dòng)營中的每一個(gè)行為，正常生存環(huán)境下的道德體系在生命受到威脅時(shí)土崩瓦解。工友間蔓延的是冷漠和自私，信任變得奢侈?！氨热魏我欢聣Χ家L得快的是懷疑。在工地的抑郁氛圍中，每個(gè)人都懷疑別人：他是不是在搬水泥時(shí)抬了較輕的那一頭，他是不是在剝削我而自己卻偷懶?！保ˋ38）饑餓天使啃噬著勞動(dòng)營勞工的身體和靈魂，異化著他們的關(guān)系。

婚姻或兩性關(guān)系成為了生存的工具。在貝婭和圖爾他們類似婚姻的關(guān)系中找不到一絲美好的東西。貝婭既痛恨又依賴圖爾，依靠圖爾維持她較為體面的生存。律師保羅·加斯特和妻子海德倫·加斯特共有三個(gè)孩子，三個(gè)孩子就是婚姻的美好見證。然而饑餓天使讓保羅·加斯特對(duì)妻子將死之人的面色視而不見。他每天依舊吃著妻子碗里的湯，直至她因饑餓死去。面對(duì)生存的考驗(yàn)，人性的自私無限膨脹?！奥蓭熅拖駛€(gè)看守一樣尋找著他老婆?！阉臏旁谧约旱臏赃?。她眼睛一看別處，他的勺子就進(jìn)了她的碗。要是被她發(fā)覺了，他就說：干嗎勺勺計(jì)較啊?！保ˋ221）“夜戀”的地點(diǎn)是在工棚中，遮羞布僅僅是一片床簾。私密的男女性愛成了一種公開的秘密交易。“夜戀仍然必不可少。但對(duì)我們的女人而言，她們從中聞到的是自己勞累的艱辛，是同樣的煤味和同樣的思鄉(xiāng)病?！保ˋ95-96）生存的挑戰(zhàn)驅(qū)使勞動(dòng)營的女性接受這種無奈的“夜戀”。

為了生存，勞工們面對(duì)丑陋、冷漠無情的面包女王范妮強(qiáng)顏歡笑?！澳阋M力而笑，要笑得徹底，真笑假笑渾然一體，笑得無助，笑得有心，就怕在范妮那兒失寵。”（A108）真笑和假笑，無助和有心，展現(xiàn)出一個(gè)陌生的畫面，讓讀者真切地感受到被壓迫者近乎絕望的境遇下求生存的無奈。面對(duì)生命的消亡，麻木成了常態(tài)。當(dāng)悲傷和生存相沖突的時(shí)候，生存被推到了首要的位置?！皠趧?dòng)營教會(huì)了我們，在清理尸首的時(shí)候毫不恐懼。我們趁尸體還未僵硬前剝下衣服，為了不凍死，我們需要他們的衣服。我們還吃掉他們省下的面包。他們咽下最后一口氣后，死亡對(duì)我們來說就是贏利?！保ˋ122）

工友之間的猜疑、婚姻中的利用、性的交易、對(duì)權(quán)貴的卑躬屈膝、對(duì)死亡的麻木都是饑餓天使的杰作，在極端的環(huán)境下故鄉(xiāng)人異化為熟悉的陌生人。

二、勞動(dòng)營里有著故鄉(xiāng)的影子

在勞動(dòng)營的專制中，始終有著故鄉(xiāng)專制的影子?！耙粋€(gè)羅馬尼亞警察和一個(gè)俄國警察組成了一個(gè)巡邏隊(duì)，拿著名單挨家挨戶查訪?！保ˋ11）羅馬尼亞警察這一身份名詞交代了國家機(jī)器是認(rèn)可俄國人征用勞工的要求，并積極配合和協(xié)助這一行動(dòng)的完成。甚至弱智兒“卡特琳娜·塞德爾”也被列入征用名單?！翱ㄌ亓漳取と聽?，就是巡夜人卡蒂，來自巴特納地區(qū)的巴克瓦。要么是村里哪個(gè)家伙給了管事的混蛋好處，把自己從名單上拿掉，讓卡蒂來充數(shù)。要么那混蛋是個(gè)虐待狂，一開始就把她列在名單上。她生下來就智力低下。那五年里，她根本不知道自己身在何處?！保ˋ43）一個(gè)本該受到保護(hù)的弱者成了被欺凌和利用的棋子，從側(cè)面揭示故鄉(xiāng)掌權(quán)者權(quán)力的濫用和腐敗，流放者的苦難有著故鄉(xiāng)專制的參與。勞動(dòng)營指揮官“托瓦利施奇—施矢萬涅諾夫這個(gè)名字，讓我想起被放逐時(shí)，火車頭發(fā)出的呼嘯聲，想起家鄉(xiāng)教堂里那個(gè)白色神龕，上面刻著‘天命啟動(dòng)時(shí)間”。（A27）勞動(dòng)營內(nèi)的權(quán)力代表與故鄉(xiāng)的白色神龕神似，暗示著這種專制不僅僅存在于勞動(dòng)營，同樣也存在于故鄉(xiāng)的土地上。

勞動(dòng)營第一年，當(dāng)饑餓天使還沒那么歇斯底里的時(shí)候，齊柏林飛船延續(xù)著故鄉(xiāng)女人的德意志英雄情結(jié)?！霸邶R柏林飛船里，我們勞動(dòng)營的女人們和德國戰(zhàn)俘幽會(huì)。”（A83）小說中勞動(dòng)營的勞工多是羅馬尼亞的日耳曼族人。20世紀(jì)30年代羅馬尼亞境內(nèi)的日耳曼人受納粹德國的直接控制，使羅馬尼亞投向了德國的懷抱。作家米勒出生在羅馬尼亞西部邊境日耳曼民族聚集的小鎮(zhèn)。當(dāng)時(shí)該小鎮(zhèn)上除了老弱病殘，幾乎所有的青壯年男性都上過前線或服務(wù)于納粹。在小說“激動(dòng)人心的年代”這一章中作者就較為坦率地描述了在羅馬尼亞的日耳曼族人的德意志情結(jié)。在勞動(dòng)營里，貧窮落魄的德國戰(zhàn)俘依舊是女性勞工眼里的英雄?！拔颐靼?，這些陌生的德國男人有我們這些男人缺乏的一切。他們是元首派到世界各地去的士兵，……他們雖然也貧窮落魄，但之前卻在戰(zhàn)火中拼殺過。我們這里的女人覺得他們是英雄……”（A96）她們對(duì)德意志英雄的崇拜并沒有因?yàn)榈聡膽?zhàn)敗、也沒有因?yàn)樽约罕涣鞣诺絼趧?dòng)營而受到絲毫的影響。她們與德國戰(zhàn)俘的幽會(huì)不帶任何的功利與雜質(zhì)?！岸邶R柏林飛船里，除了小白旗掛起來、收回去，愛不需要操任何心?！保ˋ96）在家鄉(xiāng)，母親的言語和表情間，“我”也曾見證過這種英雄情結(jié)?！斑€是在斯大林格勒戰(zhàn)役的那個(gè)夏季，……從收音機(jī)里傳出了一個(gè)帝國女人的聲音，充滿了愛欲：每個(gè)德國女人都要送給元首一個(gè)孩子?！耶?dāng)時(shí)就想，她們只是表面上拿元首開玩笑罷了。從她們熠熠發(fā)亮的眼睛里就能看出，她們有多想做這種事。”（A94）他們有著身為日耳曼人的驕傲?！熬拖裥〕抢锼械牡聡艘粯?，我母親，尤其是我父親，堅(jiān)信金色發(fā)辮與白色長筒襪的美麗，堅(jiān)信希特勒胡子的黑色四邊形，堅(jiān)信我們特蘭西瓦尼亞的薩克森人屬于雅利安人種。從純身體的角度來看，我的秘密都已是最惡心不過了。和一個(gè)羅馬尼亞人有染，更是種族的恥辱?！保ˋ10-11）這段文字透露出，來自故鄉(xiāng)小村莊的人視德國為祖國，對(duì)自己的日耳曼身份有著無比的驕傲，面對(duì)本國的羅馬尼亞人有著盲目的優(yōu)越感?！?月1日開始的這件事，我父親管它叫做‘閃電戰(zhàn)。母親叫它‘遠(yuǎn)征波蘭?！保ˋ53）小村莊的村民對(duì)希特勒發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)傾注了強(qiáng)烈的熱情。他們?cè)谑找魴C(jī)里關(guān)注戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)展?！拔摇备赣H用大頭針在地圖上標(biāo)著納粹德國的侵略推進(jìn)，并為之興奮鼓舞?！拔摇北桓改杆腿⒓铀饺梭w操訓(xùn)練，希望將 “我” 訓(xùn)練成軍人的后備隊(duì)員。學(xué)校舉辦“民族星期四” 玩戰(zhàn)爭(zhēng)英雄的游戲。幾乎周圍所有的青壯年都參加過戰(zhàn)爭(zhēng)，投奔過法西斯。對(duì)于納粹的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，所有人都投入了很大的熱情。也有人投機(jī)，利用納粹軍人的身份在家鄉(xiāng)搞特權(quán)，為所欲為，紙醉金迷。然而村子里的村民只去做、去聽對(duì)自己有益的事情，對(duì)他們無益或者不利的事情，他們選擇不聞不問。曾經(jīng)熟悉的猶太人和院子里鄰居的消失，人們不愿多打聽。通過這些細(xì)致畫面的描繪，作者對(duì)那種只以服從、秩序、虔誠為基礎(chǔ)的德意志民族性發(fā)起攻擊。

作家米勒從她的處女座《低地》開始，在她的作品中對(duì)巴納特施瓦本人閉鎖落后的生活狀態(tài)以及獨(dú)裁統(tǒng)治下陰暗腐敗的社會(huì)現(xiàn)狀始終持無情批判的態(tài)度，表達(dá)了對(duì)充滿迫害、毀滅人性的極權(quán)專制的強(qiáng)烈不滿。小說《呼》故事背景雖然已不是巴納特施瓦本地區(qū)，而是發(fā)生在烏克蘭境內(nèi)的勞動(dòng)營，然而作家通過勞動(dòng)營故鄉(xiāng)人的陌生，通過故鄉(xiāng)專制和勞動(dòng)營專制的對(duì)比，通過對(duì)勞動(dòng)營故鄉(xiāng)人的德意志英雄情結(jié)的描述并結(jié)合回憶，從另一個(gè)角度對(duì)她的出生地的故鄉(xiāng)揚(yáng)起了批判的鞭子。讀者從小說中看到的最直觀的是勞動(dòng)營里的悲慘現(xiàn)狀，感受到的是集權(quán)專制下的饑餓、寒冷、冷漠、無情和對(duì)人性的摧殘。從作品的各種細(xì)節(jié)描述、回憶、對(duì)比等手法中，我們依舊可以窺見作家對(duì)那出生地家鄉(xiāng)的犀利批判。造就故鄉(xiāng)人的陌生一方面源于勞動(dòng)營環(huán)境的逼迫，另一方面卻也有著故鄉(xiāng)專制的參與。小鎮(zhèn)居民以德意志民族身份而盲目自大驕傲，米勒都給予了無情的批判。

三、無歸宿感

小說伊始主人公由于同性戀傾向渴望逃離。很快，流放者被塞進(jìn)了一列牲口列車，“牲口列車”交代了流放者將要面臨的悲慘境遇。小說中，米勒用細(xì)節(jié)化的描述、出神入化的擬人手法和詩意的文字冷靜而又真切地將流放者在勞動(dòng)營中衣不御寒、食不果腹、環(huán)境惡劣、管理苛刻等狀況表現(xiàn)出來。比如木屐，一個(gè)細(xì)小的環(huán)節(jié)，米勒作了非常細(xì)致的描述：“木屐就是一場(chǎng)災(zāi)難，只有鞋底是木頭做的，是一塊兩個(gè)手指厚的木板。上面是灰色的、邊緣帶一根皮質(zhì)帶子的粗麻布。沿著那條皮質(zhì)帶子，粗麻布被用針縫到了鞋底上。但是相對(duì)于縫合的針線粗麻布太薄了，總是會(huì)扯壞。最先壞的是腳后跟。”（A49）類似這樣的細(xì)節(jié)描述時(shí)不時(shí)從文中鮮活地跳出來。比如“節(jié)奏迅速，眼睛在游泳，手在飛舞，腳在顫抖。到現(xiàn)在我依舊恨那溶渣?！保ˋ174）精疲力竭的勞動(dòng)營勞工甚至羨慕已死去而不用再承受痛苦的工友。然而，羨慕已逝的人都成了奢侈，因?yàn)樗麄兪遣辉试S浪費(fèi)任何時(shí)間和精力在胡思亂想上?！拔覀兡切┧廊サ碾y友們既不用列隊(duì)也不用背水泥。但是分心想這些是不允許的。否則接下來的日子里就沒法跳舞，沒法保持平衡的姿勢(shì)了。只要稍稍分心一想，就會(huì)產(chǎn)生很多次品，背上落下無數(shù)鞭子?！?（A156） 殘酷的畫面躍然而出。小說中各種細(xì)節(jié)疊加、串聯(lián)、排列組合，道出了勞動(dòng)營生存環(huán)境的整體概況，細(xì)致但不松散，瑣碎但不雜亂。

除了細(xì)節(jié)描述，作家創(chuàng)造出一串串詩意的詞匯，如土豆人、心鏟、饑餓天使等，詩意的詞句和惡劣環(huán)境形成強(qiáng)烈的反差，烘托出勞動(dòng)營囚犯的悲慘命運(yùn)。美好詞匯下隱藏的是讓人恐懼的惡魔。“饑餓天使”在小說中出現(xiàn)的頻率極高。她像監(jiān)視人一樣如影隨形，讓勞動(dòng)營勞工無法入睡，使他們變得陌生。冷漠成了勞動(dòng)營中人與人之間的常態(tài)。

盡管生存環(huán)境惡劣，他們依舊渴望有家人惦念。家人的思念成了他們活下去的希望，祖母的“我知道你會(huì)回來的”時(shí)刻回響在“我”的耳邊。然而，家人在《呼》中始終是疏離的?！拔摇北话l(fā)配往勞動(dòng)營，出發(fā)前夢(mèng)中母親的哭泣讓“我”感受到家人的放棄。勞動(dòng)營中收到的唯一家信中母親表現(xiàn)出的現(xiàn)實(shí)和冷漠讓“我”內(nèi)心的堅(jiān)強(qiáng)徹底崩塌?！澳枪P跡刺痛了我，母親的想法真現(xiàn)實(shí)，為了省地方，用‘19474月17生代替了‘1947年4月17日出生?！保ˋ212）除了替代兄弟的生日，母親對(duì)于“我”只字未提。渴望被牽掛，偏偏被遺忘，這讓“我”陷入了絕望的境地。沒有了心底的那份希望，也就失去了心底的那份歸宿。一九五零年幸存的流放者回到家鄉(xiāng)之后，卻找不到人傾訴他們?cè)趧趧?dòng)營中所遭受的一切。一方面他們沒法克服羞赧去講述勞動(dòng)營中所承受的磨難和苦痛，另一方面也沒人愿意傾聽他們的訴說?！拔液芨吲d沒人問，可是內(nèi)心卻很受傷害?！保ˋ270） 勞動(dòng)營的苦難，勞動(dòng)營那些特殊的生存道德準(zhǔn)則，“我”不知道該如何講述。但無人問及，更讓人體會(huì)到家人的漠不關(guān)心。身處勞動(dòng)營時(shí)渴望的親情在回鄉(xiāng)之后依舊沒有得到回應(yīng)，家人的冷漠深深地刺痛了“我”?！斑@個(gè)房子里的情形就像饑餓天使之于勞動(dòng)營一樣。不清楚是我們大家有一個(gè)共同的不可觸碰者還是每個(gè)人都有一個(gè)屬于自己的不可觸碰者?！保ˋ268）“不可觸碰者”一詞勾畫出“我”和家人之間的鴻溝。身處家鄉(xiāng)，內(nèi)心卻依舊找不到歸宿。在小說中，家人不是以溫情的形象出現(xiàn)，更多的是以一種陌生冷漠的面目呈現(xiàn)在讀者面前。他們?cè)恰拔摇弊钍煜さ募胰?，卻也是最無法理解的陌生人。

惡劣的環(huán)境、身心的折磨、希望的幻滅，讓流放者始終處于一種無歸宿感中。主人公的同性戀取向更加劇了他的無歸宿感。流放者的無歸宿感貫穿于整部小說中。

四、思鄉(xiāng)——活下去的希望

思鄉(xiāng)是一種身處異鄉(xiāng)時(shí)對(duì)回家的渴望。在《呼》中思鄉(xiāng)寄托著一種生存的希望。思鄉(xiāng)的內(nèi)容散落在小說的各個(gè)章節(jié)，家鄉(xiāng)的親人、家鄉(xiāng)的伙伴、家鄉(xiāng)的美食、在家鄉(xiāng)度過的童年以及家鄉(xiāng)的各種物件就像項(xiàng)鏈上的珠子，分散卻有線相連。

隨著流放的開始，恐懼突然增長，思鄉(xiāng)就開始伴隨他們。思鄉(xiāng)之歌，從流放之初唱到回鄉(xiāng)，伴隨他們走過勞動(dòng)營中5年艱苦的歲月。 “那是我生命中最長的一首歌。這首歌女人們唱了五年，這首歌勾起了我們無盡的鄉(xiāng)愁?！保ˋ19）

看不見的饑餓天使是勞動(dòng)營中的真正統(tǒng)治者，對(duì)抗饑餓天使最有效的武器則是對(duì)童年和家鄉(xiāng)飲食的回憶。他們將自己鎖入回憶和幻想中，在回憶和幻想中用餐。 “當(dāng)饑餓變得尤為強(qiáng)烈的時(shí)候，我們就開始談?wù)撏旰惋嬍?。……農(nóng)村來的女人們是討論得最詳細(xì)的，每一個(gè)菜譜都像一場(chǎng)戲劇一樣由三場(chǎng)組?！保ˋ115）對(duì)伴隨著美食的童年的回憶尤其顯得不可抗拒。饑餓而又沒有任何東西可以果腹的時(shí)候，列奧伯得只能吃童年的回憶了?！斑@一天我們可以吃任何我們想吃的，我們能吃多少就吃多少?！保ˋ115） 接下來小說中一口氣提及了十六種小吃的名稱，而這十六種小吃多是類似面包、面粉等可以果腹的東西。這不是一個(gè)幼童而是饑餓的列奧伯得渴望的食物。饑餓感來得那么強(qiáng)烈，所有填補(bǔ)饑餓的東西都一股腦兒跳出來。與其說是回憶，更不如說是“我”對(duì)食物的幻想。小吃的詳細(xì)清單與勞動(dòng)營中的饑餓形成了強(qiáng)烈的對(duì)比。此時(shí)，思鄉(xiāng)，思念的是那個(gè)沒有饑餓的地方。

祖母的“我知道你會(huì)回來的”那句話在小說中一再提及，一廂情愿的對(duì)家人的思念是“我”精神上的支撐。小說中的俄羅斯老母親對(duì)流放在外的兒子的牽掛，讓“我”想起了自己的母親?！拔覇栐铝粒何业哪赣H已經(jīng)那么老弱？她病了嗎？她是否還住在我們那所房子里？她還住在那兒還是也去了一所勞動(dòng)營？她還活著嗎？她是否知道我還活著？當(dāng)她想起我的時(shí)候，是否會(huì)以為我已死去而哭泣？”（A79） 俄羅斯老奶奶成了思念孩子的母親的化身。俄羅斯老母親送的那塊手絹在列奧伯得的眼中也不再是一塊簡(jiǎn)單的手絹，而是承載了某種特殊的含義，手絹有了一種詩意的保護(hù)層，可以對(duì)抗外界一切可怕的東西，代表著一種生存的希望?！霸趧趧?dòng)營中這樣的手絹是找不到的。這些年中我原可以把它拿到集市上賣掉換些吃的?！柚刮疫@么做的是：我覺得手絹就是我的命運(yùn)。如果丟了命運(yùn)，那就失敗了。我很肯定，我祖母告別時(shí)的話語我知道你會(huì)回來的已經(jīng)轉(zhuǎn)化成了一塊手絹?！保ˋ80）“我”渴望那充滿溫情的心靈故鄉(xiāng)。

更多的思鄉(xiāng)畫面散落在小說的各個(gè)章節(jié)中：勞動(dòng)營中的看門狗和孤獨(dú)讓“我”回憶起童年時(shí)代的毛絨狗和母親說的“你還有我”。勞動(dòng)營水池的氣味讓“我”想起家中衣柜里白色樟腦丸的味道?！拔摇被貞浖亦l(xiāng)的旅行大巴，回憶母親的話，回憶祖母的話，回憶家里過圣靈降臨節(jié)和除夕夜的情景。思鄉(xiāng)，就像一根希望的紅繩貫穿著整部小說，勞動(dòng)營的勞工正是抓著心中的這一根希望之繩而努力地活下來。

1950年當(dāng)“我”重獲自由回到家鄉(xiāng)的時(shí)候，卻已經(jīng)無法再適應(yīng)家里的生活?！澳吧鸁o疑是種負(fù)擔(dān)。但是最親的人之間的陌生是一種超量負(fù)擔(dān)。我的思緒關(guān)在箱子里，我的呼吸有著俄羅斯的味道。我不想離開，但渾身散發(fā)著遠(yuǎn)方的味道?！保ˋ273）“我”重新陷入思鄉(xiāng)的愁緒中，內(nèi)心重又開始尋找故鄉(xiāng)的征途。

五、捍衛(wèi)心靈的“故鄉(xiāng)“

內(nèi)心的無歸宿感，讓勞動(dòng)營勞工始終在追尋內(nèi)心的平靜和安寧。勞動(dòng)營中，卡蒂代表著這樣一種安寧。她天生弱智：“她智力低下，五年中一直都不知道自己身處何地?！保ˋ43） 她沒有任何工作能力，不明白任何指令和懲罰。當(dāng)大家在進(jìn)行集合訓(xùn)練的時(shí)候，她去擦工棚中的地板?！八粫?huì)感受到任何干擾她生活的不安全感。地板從來沒有那么干凈過?！保ˋ104） 她生活在自己的世界里，其他勞工承受的痛苦她絲毫意識(shí)不到。這種生活狀態(tài)正是其他流放者所渴望的?！八男袨榕c勞動(dòng)營的規(guī)章格格不入，但卻符合那樣的生活狀態(tài)。我們羨慕她身上隱藏著的某種自然本能的東西?！保ˋ104） 她是勞動(dòng)營中唯一沒被異化的人，始終保持著最純真自然的狀態(tài)，因而異于勞動(dòng)營中其他任何人?！翱ǖ俚娜踔鞘冀K保持在一種可以原諒忍受的狀態(tài)內(nèi)。她不與人親密，也不拒人于千里之外。這些年中她始終保持著類似家養(yǎng)寵物的自然純真。她身上沒有任何陌生的東西。我們喜歡她?！保ˋ105） 在勞動(dòng)營勞工的心中，卡蒂是一個(gè)奇跡，是內(nèi)心安寧的象征。所有人都在努力保護(hù)著她不受傷害?！懊總€(gè)人都會(huì)卷入到面包案件中。但是任何人都不可以將卡蒂堅(jiān)硬的面包占為己有。這一法則也是面包法庭的一部分。”（A122） 卡蒂是安寧、純真和美好的代名詞，是他們無論如何都要捍衛(wèi)，不允許任何人去毀滅的?！霸趧趧?dòng)營中我們學(xué)會(huì)了扒死人的衣服，而毫不害怕……但是卡蒂還活著，雖然她不知道自己身處何方。我們心里都清楚這一點(diǎn)，把她當(dāng)作我們的財(cái)富來看待。在她身上我們可以彌補(bǔ)我們相互傷害的錯(cuò)誤。只要她活在我們之間，那么我們就要竭盡全力地，而不僅僅是盡可能地去保護(hù)她。我們保護(hù)的已經(jīng)不僅僅是卡蒂本人了，而是蘊(yùn)含著更多的內(nèi)容。”（A122） 無論其他勞工為了生存相互之間是如何冷漠無情，對(duì)于卡蒂卻依舊保持著內(nèi)心的善良和溫暖。

故鄉(xiāng)是一個(gè)能安放內(nèi)心、讓人心緒安寧的地方。漂泊的感覺是身在異鄉(xiāng)的人難以擺脫的痛楚?！逗簟分械闹魅斯∏∈侨鄙龠@種內(nèi)心安寧的。無歸宿感伴隨著主人公列奧伯得·奧貝格的一生，無論是身處夢(mèng)魘般的勞動(dòng)營中還是在回到曾經(jīng)的出生地。在《呼》中，故鄉(xiāng)隨著小說人物境遇的變化而發(fā)生著轉(zhuǎn)變。身處家鄉(xiāng)時(shí)，不為社會(huì)和家庭所接納的同性戀取向是“我”內(nèi)心安寧最大的威脅，“我”渴望在遠(yuǎn)方找到一個(gè)安放心靈的故鄉(xiāng)。在夢(mèng)魘般的勞動(dòng)營中，生存是唯一的目標(biāo)和任務(wù)。此時(shí)，“我”又渴望著回到出生地?；丶也粌H僅意味著回到出生地，更多的是意味著回到心靈的避風(fēng)港，回到?jīng)]有饑餓的地方。面對(duì)殘酷的生存威脅，那個(gè)曾想逃離的出生地重新變得溫暖起來，曾經(jīng)溫暖的畫面被推到了記憶的最前方。米勒小說的很多地方都將主人公出生地和勞動(dòng)營的生活相聯(lián)系，流放者對(duì)家鄉(xiāng)的回憶轉(zhuǎn)化成了活下去的安慰和希望。然而，當(dāng)主人公回到家鄉(xiāng)，記憶中曾經(jīng)溫暖的東西不復(fù)存在，曾經(jīng)熟悉的變成了陌生。 心中渴望的安寧并沒有隨著回到家鄉(xiāng)而實(shí)現(xiàn)，于是心重又踏上尋找故鄉(xiāng)的道路。小說中，對(duì)于家鄉(xiāng)的感情主人公經(jīng)歷了逃離—想念—回歸—再逃離。但是無論是逃離還是想念，他始終是在尋找他心所向往的故鄉(xiāng)。尋找心靈的故鄉(xiāng)貫穿在整部小說中。

因此，筆者認(rèn)為，米勒所傳達(dá)的故鄉(xiāng)內(nèi)涵隨著人物、場(chǎng)景和人物心態(tài)的變化而發(fā)生著變換。勞動(dòng)營中故鄉(xiāng)人的專制殘忍、麻木冷漠、自私貪婪、盲目的日耳曼民族情結(jié)、親人間的冷淡缺乏溫情，延續(xù)了作家早期作品的風(fēng)格，從另外一個(gè)側(cè)面揭露了作家曾經(jīng)生活過的羅馬尼亞小村莊的專制、愚昧、冷漠和自以為是的優(yōu)越感。勞動(dòng)營中惡劣的生存環(huán)境、暴虐的專制讓勞動(dòng)營勞工時(shí)刻感受到一種強(qiáng)烈的無歸屬感，饑餓和專制催生著各種鄉(xiāng)愁，內(nèi)心歸鄉(xiāng)的渴望和無家可歸的迷茫和絕望交織在一起。面對(duì)被異化扭曲的人性，仍在內(nèi)心深處守護(hù)著一小片文明之地，不懈地追尋著安放心靈的故鄉(xiāng)。因此，小說中作家表現(xiàn)的故鄉(xiāng)內(nèi)涵主要包括兩層。第一層內(nèi)涵是“我”出生成長的故鄉(xiāng)。這一故鄉(xiāng)內(nèi)涵主要是通過對(duì)故鄉(xiāng)人的刻畫，從側(cè)面反映出生地之故鄉(xiāng)的灰暗和專制。與米勒在早期作品中表現(xiàn)的一樣，對(duì)于這個(gè)故鄉(xiāng)，作家依舊是持一種揭露批判的態(tài)度。陌生的故鄉(xiāng)人身上體現(xiàn)出的殘忍、麻木、冷漠、缺乏溫情以及一如既往的德意志情結(jié)，也體現(xiàn)了專制對(duì)人的迫害和對(duì)人性的毀滅。第二層內(nèi)涵是“我”所渴望追尋的心靈故鄉(xiāng)。通過對(duì)殘酷環(huán)境和專制統(tǒng)治的描寫，刻畫出“我”和勞動(dòng)營勞工的無歸宿感。也正是這種無歸宿感讓“我”的內(nèi)心一直處于追尋靈魂安放之所，追尋那讓內(nèi)心自在舒適的故鄉(xiāng)。

同時(shí)，作品中體現(xiàn)出的對(duì)故鄉(xiāng)的批判和追尋，并不是分割獨(dú)立的，兩條線不斷地有著交織和重疊。在批判中追尋，在追尋中批判和思索，去追尋那魂?duì)繅?mèng)縈的故鄉(xiāng)。

注釋

① Müller， Herta： Nachwort. In： Atemschaukel， München： Carl Hanser Verlag 2009：.299. / 赫塔·米勒.《呼吸秋千》后記[M].吳文權(quán)，余楊，譯.江蘇人民出版社，2010：277；后文出自該著作的引文，隨文標(biāo)出該著作的首字A和引文出處頁碼，如A299，不再另注.也不再標(biāo)注國內(nèi)出版的譯文的頁碼.

參考文獻(xiàn)

[1] Müller，Herta： Atemschaukel.Roman [M] .München：Carl Hanser Verlag，2009.

[2] Arnold，Heinz Ludwig：Text+Kritik[M].München：Richard Boorberg Verlag，2002.

[3] Eke，Norbert Otto（Hg.）：Die erfundene Wahrnehmung. Ann？覿herung an Herta Müller[M].Hamburg：Igel Verlag Literatur & Wissenschaft，2009.