何立偉
孔小平,1957年12月26日出生,藝名安處,湖南長沙人?,F(xiàn)為中國書法家協(xié)會會員、中國書法家協(xié)會硬筆書法工作委員會委員、湖南省畫院特聘書畫家、湖南省書法家協(xié)會副主席、湖南省文化藝術(shù)基金會副主席、湖南省文化促進會理事、長沙市文聯(lián)副主席、長沙市書法家協(xié)會主席、中南大學(xué)建筑與藝術(shù)學(xué)院特邀研究生導(dǎo)師。作品入展中書協(xié)建黨85周年書法展、千人千作書法精品展并被奧組委收藏,“澳門回歸10周年”全國名家邀請展;2014年 受邀在澳門科教文化中心舉辦“云境平心——瀟湘清風(fēng)”個人作品展。多次參加中日書法交流展,中韓書法交流展,臺灣書法交流展,新加坡書法交流展,香港、澳門書法交流展等國內(nèi)國際大型書法展。
小平先生以前蓄八字胡,是魯迅夫子那種蓄法,醒目、精神,宜入漫畫。后來不蓄了,是另一種精神。總之他蓄不蓄胡子,一以貫之的便是神清氣爽、目射精光。據(jù)我所知,他的物質(zhì)活動在白晝,精神活動在夜闌——他研帖、讀書、習(xí)字、創(chuàng)作,深思,皆在夜半。我亦是夜貓子,時常在凌晨兩三點鐘時看到小平先生彈出一條微信在朋友圈,是他為別人題寫的、而他自己又較為滿意的書法作品。這是他來靈感的時候,亦是來激情的時候。這時候你拿槍比著他的腦殼,他也困不著覺的。我就停下手中的事,來細細賞玩他的字,隨后點一個贊。
緣何要點一個贊呢?很簡單,因為喜歡。前幾日看到有人在微信朋友圈里貼了一位評家給小平先生的書法寫的評論文章,寫得好,總結(jié)了小平先生書法藝術(shù)的幾個特點,比方簡古,比方蕭疏,比方曠達。說他的內(nèi)斂的韻致讓人聯(lián)想起蘇東坡、弘一法師、謝無量,又說小平先生的筆意,是源自漢隸的取勢,帶有雁尾般的波挑,藏鋒入紙含蓄無痕,運筆中將沖動與克制有效統(tǒng)一,具疏淡精勻之美。這當然是方家鞭辟入里的內(nèi)行之談。而我的喜歡,則更多的是門外之窺的由審美直覺引發(fā)的感受。我喜歡的是他的書法的個性,非常之具有自己的面目,辨識度極高,他的字擺在百千張書法作品中,你能一眼看出哪一張是出自他的手筆。這是何等的不容易!我看過太多 的所謂書家的字,你把他的款識名章捫住,根本不曉得是誰人寫的。我還喜歡他的筆墨里透出的骨氣與貴氣。這亦是何等的不容易!因為這是從媚與俗中跳脫開來的一種精神上的超拔,亦可以說是書法審美的真正的立場。書法,如果不表現(xiàn)一個人的高貴的精神氣質(zhì)和審美態(tài)度,表現(xiàn)人格的獨立與胸臆的高邁,那他寫出來的僅僅就是“毛筆字”而已。
小平先生與我相識整整二十年。二十年前我在友誼集團掛職體驗生活,他是這家湖南最大的商業(yè)集團的家電部經(jīng)理。他的部門業(yè)績驚人的好,后來該集團甚至以這個部門為主要優(yōu)質(zhì)資產(chǎn)而成功上市。我那時喜歡到他辦公室去閑坐,看到他那堆三碼四的空間里居然擺了一張靜靜的書案。他只要稍有空閑,便鋪紙寫字。當然,當其時,我認為他只是玩票,或說只是業(yè)余的一種愛好,正如同別人的打牌下棋。我沒法產(chǎn)生將商業(yè)經(jīng)理人同書法藝術(shù)家聯(lián)系在一起的想象。這說明我實在是一個缺少預(yù)知能力的人。其后,五年、十年、二十年,時光如梭,而人也老去。這其間,我目睹了小平先生怎樣通過后天的努力與先天的秉賦,一步一步成為了湘地著名的書家。這其間,我不斷地耳聞小平先生的書法藝術(shù)突飛猛進,亦不斷在各種場合里見到他的墨寶,除了展事,尤在一些茶社、藝術(shù)會所、工作室、文墨店鋪和一些朋友家的客廳,見到他那蘊藉著古意的書法。那書法擺在那里,總給人適得其所的感覺,仿佛憑添了一縷文氣在這空間里氤氤氳氳。有一回,我到白沙路古玩市場閑逛,抬眼看到一副招牌上,黑底燙金四個字:趙氏錢莊。古玩市場大小店鋪百十間,唯這間的招牌字有古久的氣息,寫的是錢莊,卻無銅味,橫撇豎捺里,溢出的偏偏是雅氣同文氣。那字不用看落款,必定是孔小平先生的手跡。他的筆墨,有種一目了然的風(fēng)格。后來在市場上又看到有“小隱軒”“永昌瓷號”“臻品軒”“蓉寶行”等商號,皆是小平先生題寫的匾額,掛在那里,自得風(fēng)流。
二十年來,小平先生已成了湖南省書法家協(xié)會副主席、長沙市書法家協(xié)會主席,名至實歸的是他對書法藝術(shù)的癡愛與精研,是他的筆墨通今達古之后的一枝獨秀。近些年書法漸漸熱起來,文人墨客、離退休干部、男人女人老人小孩,人人捉起毛筆來就龍飛鳳舞,然書而不得其法者,不能謂之書法。在如此之眾的寫字的人之中能脫穎而出,還能一枝獨秀,何其不易。小平先生從技而入,從道而出,已得境界。他早年師法胡六皆,胡六皆的字格調(diào)高古,意響非常,小平先生得其骨力同神韻,后又加入從習(xí)帖中融會貫通得來的各朝各家筆意,終至于形成了他隸楷相融、碑帖互映的個人風(fēng)貌同法度。而且我總覺得他書寫的手性特別好,下筆之中重從輕出,神從形出,極是好看。我偶爾習(xí)字,手性不好,下筆就是難看,故格外佩服那種筆意隨心意縱橫紙上的人。藝術(shù)不管哪門哪類,第一要緊的便是天縱其才。非此,再努力,亦是事倍功半。
小平先生很少在公眾場合寫字,他一個原因是覺得當眾炫技,近于表演。而書法是莊嚴之事,須一個人在靜穆中在意念里接通古今文氣方能袖手于前而揮毫于后。這其中的關(guān)鍵就是對于書法藝術(shù)的虔敬與深情。所以有人當眾討他的字,他就說,好,但是我要回去寫。他對自己的字是負有責(zé)任的。第二個原因則是他寫字,除了要凝神,要端肅,還要講究筆墨紙泥印,樣樣不能將就,就連他的鎮(zhèn)紙也十分考究。古人說,工欲善其事,必先利其器。小平先生對器的講究,湘省內(nèi)的書家,恐無一人能出其右。我從認識他起,就曉得他習(xí)字,用的皆是有年份的紅星宣。那樣的好紙,一般書家都是供起來,到重要創(chuàng)作時方才拿出來用。按小平先生的話來說,就是紙好,寫字的感覺才好。有回我到他家里,聊起二十年來他用了多少紅星宣。他就起身帶我參觀他收藏的宣紙。他家里幾間房間包括陽臺上,都碼放了不少,估計兩輩子再勤奮也書寫不完。小平先生說,沒辦法,我看到好紙,就想買下來。他藏的是什么紙呢?近的有80年代的紅旗白鹿玉版紙、汪同和、曹素功、92年的三星潔白玉版紙和九十年代到現(xiàn)在的紅星加工宣等等,往前就有汪六吉晚清特制凈棉紙、宣統(tǒng)年朵云軒貢紙、晚清元昌吉記純手工描純金龍紋及梅花紋紙、元昌吉豹皮宣、乾隆年真金泥金紙,再往前則是明代的紙,手感如帛,他也叫不出名號來。我在嘖嘖聲里,算是開了回眼界。
看了紙以后小平先生來興致又叫我看他收藏的石頭,那又是讓我大跌眼鏡。什么石呢?田黃!雞血!大紅袍!當然還有黃芙蓉和白芙蓉,封門、巴陵不一而論。他出差在外,沒事就逛石頭店,到上海,就喜歡參加嘉泰石頭拍賣專場,有回他拍了方異形雞血石,上頭竟是趙子謙的刻印。他就是用這些石頭給自己治印,他常用的是劉一聞先生為他所刻的二十多方。他的名章閑章總有百方以上。拉開一張大抽屜,一屜子的??!
墨呢?他又從另一張屜子里拿出來一方給我看,那上頭的燙金字是乾隆丙寅八月中秋吳守默造。又一方:嘉慶丙子中秋敦柳橋。還有光緒吳大徵監(jiān)制的,清代曹素功制的,無不是上等的好墨。
筆,他說他常用的是從臺灣百年老店友生昌訂制的,西伯利亞白狼毫。他一次在上海認識了友生昌的老板娘母女,后來成了朋友,互相寄贈禮品。她那邊寄來的除了特制的筆,又還有日本玄宗墨。
用印泥他也講究,只用滬上九華堂朱磦手搗印泥。那九華堂亦是聞名的百年老店。
小平先生分明是先利其器,后善其事。他用這么好的文房寶物,日日習(xí)書,日日精進,其結(jié)果就是到如今人家評他的書法:字里生金,行間玉潤,法則溫雅,美麗多方。而看了他對于“器”的重視之后,我仿佛明白他字里面的那種翰墨的貴氣實在是由來有自。當然,另一種淵源是他對于書法藝術(shù)的天賦才情與對于書法之美的深研與感悟。說到底,他曉得在中國傳統(tǒng)的書法中,什么樣的筆致才是“至美”。
我與小平先生交往中,感覺得他相當?shù)驼{(diào),他不大喜歡人家叫他書法家,他對這樣的稱呼保有格外的自我警惕。他說,我就是一個寫字的人。而我見識過不少人八字尚無一撇,就開始以大師自居,一臉毫無道理的自大。藝術(shù)市場是名利場,人得浮名浮利,便會飄飄然,不識世界,更不識自己。小平先生取法古往今來的書法上師,他心里有相當高的目標,自不會對此刻的成就有所滿足,更不會自我陶醉。我欣賞一個人始終對自我持警惕的態(tài)度。這份清醒,在藝術(shù)圈中,究竟是不多的。
小平先生對書法的執(zhí)著是不張揚的執(zhí)著,他的每一寸進,皆在不聲不響中完成,用的是內(nèi)力,表面平靜,底里波瀾。他不炒作自己,亦不俯就市場,我行我素,一意孤行。他的朋友眾多,但我以為能深入到他內(nèi)心、觸摸到他志向的高度者,鮮矣。
小平先生跟我說過,他很小就有一種得之不喜、失之不憂的人生態(tài)度。很奇怪的,這種大氣的人格,我想應(yīng)是天生的,后天并不容易養(yǎng)成。他的大氣還體現(xiàn)在他對朋友的行俠仗義、樂施援手和以誠相待上。他是那種是非分明、坦蕩慷慨之人,極適合做朋友。所以湘地藝術(shù)界有許多老藝術(shù)家如鐘增亞、顏家龍、李立等等,都與他成了忘年交,更遑論中青年藝術(shù)家了。他與他們相處,就是兩個字:平等。于是其樂融融。
二十年前,我在小平先生辦公室里見到一幅胡六皆的字,特別喜歡,他說你既然這樣欣賞,我就請胡六爹跟你寫一幅。隔了幾日,他果然跟六爹討了一幅墨寶來給我。我放在辦公室里,不期被人拿走了。六爹的字有多好呢?上世紀90年代劉一聞先生在上海,對湖南去的一位書家說,你們湖南有位胡六皆的字,真是了不得的好。湖南哪怕只有一位這樣的書家,我都不得不對你們高看。
可惜呵,如今胡六皆先生走了。
不過,還好,走了一個胡六皆,又來了一個孔小平。他是青出于藍而勝于藍。
我想哪一天,也會有人這樣說:你們湖南書壇因為有一個孔小平,我不得不對你們高看!