宋雯

“拉尾”是粵語，最弱小最落后的意思，被稱為“拉尾”的，往往先天不足，在群體里總是處于下風。因此，“拉尾”可作為“弱者”的代稱。張啟雄新作《爬過沼澤》中綽號名為“拉尾”的主人公就是這樣一位典型的弱者。

在現(xiàn)代以來的文學中，弱者書寫譜系可追溯到五四時期，在當時的作家筆下，我們能見到很多社會地位低下，基本利益得不到保障，為了活下來都得竭盡全力的弱者，孔乙己如此，祥林嫂也是如此，他們總是處于一種被侮辱被傷害的悲慘處境。這里的弱者書寫是與當時的啟蒙語境密切相關的，五四時期社會動蕩，落后的制度和文化引起了受過歐風美雨洗禮過的知識分子們的不滿，為了批判腐朽黑暗的封建制度和封建文化，很多作家在作品中塑造了一批備受封建制度壓迫的弱者形象。壓迫與被壓迫的關系模式以及弱者書寫就這樣延續(xù)了下來，在“十七年”文學和八十年代初期的傷痕文學和反思文學里面我們也常常能見到這樣的書寫模式及弱者形象。但閱讀后我們會發(fā)現(xiàn)，這些文學作品中的弱者，要么是待拯救，待啟蒙的對象，要么就是黑暗現(xiàn)實的犧牲品，他們大多處于一種被言說的狀態(tài)，起著一種工具性的作用，而他們的真實想法，心靈世界都被遮蔽了。

與啟蒙話語對于“弱者”的書寫相比，《爬過沼澤》顯得有點另類，我們發(fā)現(xiàn)，以前那些在啟蒙話語中常常作為符號或配角出現(xiàn)的“弱者”在這部作品中一躍成了主角，整部作品也是圍繞弱者“拉尾”的視角和立場來展開。以“弱者”的視角來敘述發(fā)生在自己身上的故事，少了啟蒙話語中常有的悲天憫人或怒其不爭之感，更多的鮮活的底層生活細節(jié)以一種呈現(xiàn)而非講述的方式展現(xiàn)在我們眼前，讓我們看到了“弱者”的心靈世界，也看到了一個更加真實的底層世界。

“弱者”常常是受壓迫的對象，是沒錢沒勢的卑微小人物，由于受教育程度低，眼界狹窄，社會地位不高，他們身上也常有著蒙昧、麻木、怯懦等缺點，因此在啟蒙話語中，他們往往也是被批判的對象?！杜肋^沼澤》中的“拉尾”從小就備受欺辱和戲弄，卻習慣于忍氣吞聲自我安慰，讓我們不禁聯(lián)想起善用“精神勝利法”的阿Q。“拉尾”身上的怯懦、窩囊定會讓不少以啟蒙者自居的作家搖頭嘆息，覺得他的生存狀態(tài)，他的忍氣吞聲和自我安慰都不過是一種麻木的表現(xiàn)?？墒亲x完整部作品后，我們卻絲毫感受不到作者對“拉尾”的批判，反而可感受到作者對“拉尾”的人生態(tài)度和行為方式的贊許。準確地說，作者贊許的是一種“弱者”的生存哲學。

一、與命運和平共處

“拉尾”從一出生起，就注定了其人生路不會太平坦。他出身貧寒，父親早逝，母親常年臥病在床。家境貧困也就罷了，偏偏他自身條件也不好，愚鈍不說，體力也差勁，跟小學同學一起跑步，雖然拼盡全力依然被甩在最后一大截?？梢哉f，“拉尾”從出生起就不是命運之神眷顧的對象。

類似這種不被命運之神眷顧的小人物，在20世紀90年代以來的底層敘述作品中廣泛存在，那些富有強烈社會責任感和人道主義精神的作家，喜歡通過書寫卑微小人物的一系列悲慘遭遇來突顯社會的不公和制度的不合理，在他們的作品中，小人物遇到的困難和災難大都與下崗、強權壓迫等社會問題有關，矛頭直指小人物悲慘遭遇背后的不合理的社會制度和黑暗社會現(xiàn)實。而《爬過沼澤》雖也涉及到了兩極分化，官場腐敗，官商勾結(jié)，拜金主義泛濫，人欲橫流等社會現(xiàn)象，可這并不是作家敘述的重點，“拉尾”碰到的困難和打擊，大多也與社會環(huán)境無直接聯(lián)系。比起對社會環(huán)境的批判，作家更在意的，是弱者“拉尾”在面對一系列的打擊和苦難時的內(nèi)心活動和情感反應，是一個普通人怎樣活過了幾十年，這也許是作者讓“拉尾”身兼敘述者和主人公的一個最重要的原因吧！從這一點看，《爬過沼澤》接續(xù)了《活著》（余華）的寫作傳統(tǒng)，不以高高在上和悲天憫人的姿態(tài)俯瞰“弱者”，對于“弱者”的性格和處世態(tài)度，不評判，不批判，而是以一種理解的姿態(tài)，讓“弱者”的遭遇及內(nèi)心世界自然地呈現(xiàn)出來。

在很多人眼里，“拉尾”活得很窩囊，寒酸愚鈍的他從小就是小伙伴嘲笑和捉弄的對象，而他因為性格軟弱且害怕孤獨，習慣了忍氣吞聲，遇到欺侮從不敢當面頂撞。這樣的性格到“拉尾”成年也沒多大改變，成年后的“拉尾”，依然是那個受到欺負不敢還擊的窩囊廢，鬼頭馬讓他給自己修自行車，不給錢不說，修慢了還要發(fā)脾氣;坐車尿急，司機不讓下車，也不敢多說什么，只敢幻想有個魯莽漢子能夠替自己挺身而出懲治司機;更讓人覺得憋屈的是，“拉尾”曾兩次撞見老婆鳳娟和鬼頭馬在自家偷情，最后卻都不了了之，甚至鳳娟生的第一個兒子谷金，周圍人的反應和種種跡象已經(jīng)很明確地表明這是個鳳娟和鬼頭馬的“野種”，“拉尾”卻依然用自我寬慰自我欺騙的方式來麻痹自己，極力想鳳娟的優(yōu)點，并認為退一萬步來說，自己也是法律上的父親，居然還暗自高興起來。中國人向來看重人倫秩序和血緣傳承，男子被老婆帶綠帽，老婆和別人生了孩子，這都是不可饒恕的事情，遇到這種情況，中國人大都欣賞“士可殺不可辱”，欣賞“快意恩仇”，因此宋江殺妻，武松殺潘金蓮都讓人拍手稱快。而“拉尾”面對此事的處理方法，是讓人失望的?？墒?，從另一個角度來說，“拉尾”的精神勝利法“未嘗不是處于最屈辱生存遭際之中，人的一種本能的生存策略?！彼尅袄病苯档土巳烁褡饑赖拿舾卸?，讓他在遭受屈辱和打擊后能夠快速調(diào)整心態(tài)，讓他能夠在受到欺侮和傷害之后依舊開心地活著，不怨恨，沒有戾氣，沒有對社會心懷不滿，仍然對生活對世界充滿信心。

“拉尾”不光是個窩囊廢，還是個倒霉蛋，好心的單車谷把自己位于鎮(zhèn)上的自行車修理店鋪送給“拉尾”，本來憑著老實勤奮，“拉尾”可以從此過上很不錯的日子，可是他卻沒能守住，唯一一個可以改變他命運的店鋪，最終卻讓鳳娟和她的情人鬼頭馬奪了去?！袄病睘榱俗寖鹤邮艿礁玫慕逃崛タh城開修車鋪，可生意一直沒有起色，兒子也不學好，有好幾次以為命運會有轉(zhuǎn)機，最后卻都是竹籃打水一場空?！袄病钡囊幌盗性庥銎鋵嵎从车氖侨松臍埧嵴嫦?，以為在山重水復疑無路之后肯定會有柳暗花明，可悲哀地發(fā)現(xiàn)，在跋涉了那么漫長的艱難路途之后，等待自己的依然是艱難和坎坷。一些人可能就此在灰蒙蒙的人生中一蹶不振，可是看上去窩囊怯懦的“拉尾”卻在一次次打擊之后一次次站起來，就像生長在裸露石壁和陰暗沼澤地里的苔蘚，渺小卑微，一點點的水和陽光就可以存活，卻具有極強的修復能力和再生能力?！袄病鄙砩系倪@種堅韌，與其說是他的性格使然，不如說這是他面對命運的方式和生存的哲學，坦然接受命運施加給自己的一切，無論是幸福，還是苦難。就像在小說最后“田春苗”對“拉尾”說的一句話：“人不能跟別人、與過去較勁，即使遇到最大不幸，我們還是要生活的。”