吳清友
上世紀(jì)50年代,我出生在臺(tái)灣西南沿海,小時(shí)候是家里表現(xiàn)最差的小孩,但我得到非常多的愛,尤其是我的父親,他給了我這一輩子最偉大的養(yǎng)分。
那個(gè)年代臺(tái)灣很貧困,父親經(jīng)歷了非常大的風(fēng)波。但是,他在我心目中是一位偉大的父親,也是一位偉大的愛人。
他把生命定為“留得清白在人間”,雖然沒(méi)有錢,但很有骨氣,希望他的小孩將“誠(chéng)”字作為生命的信仰,所以我有機(jī)會(huì)成家立業(yè),所有公司以誠(chéng)為始。
我經(jīng)歷了年少的貧困,但運(yùn)氣很好,工作十幾年積累了很多財(cái)富。1980年左右,我經(jīng)營(yíng)一家小公司時(shí)讀到一本《靈機(jī)實(shí)務(wù)》。這本書講了一個(gè)新的概念:當(dāng)你做一個(gè)新計(jì)劃,可不可以把一切想法歸零再去考慮呢?
它讓我自問(wèn)兩個(gè)問(wèn)題:一、不做原來(lái)的行業(yè),我做什么?二、生命歸零,我又期待什么?
我有先天性心血管疾病,手術(shù)在當(dāng)時(shí)是很危險(xiǎn)的。這就逼迫我思考生命的問(wèn)題,重啟了一段旅程。
在病痛之中,我的內(nèi)心非常迷離。就在這個(gè)因緣中,《弘一大師傳》和史懷哲先生的《文明的哲學(xué)》給了我最重要的影響。
《弘一大師傳》文字太美了,是弘一大師對(duì)生命的了斷。他三十多歲時(shí),在文學(xué)、音樂(lè)、戲劇、教育等方面都很有成就,卻選擇了佛教中最嚴(yán)厲的律宗,以追求生命的完成。史懷哲先生對(duì)基督教很有研究,還研究巴赫,是一個(gè)非常好的管風(fēng)琴演奏家。
史懷哲和弘一大師,一位在西方,一位在東方,在三十多歲的壯年就決定此生要度己度人,這種生命的壯闊實(shí)在非我們所能及。
我的學(xué)問(wèn)不好,但從小就喜歡思考。史懷哲講,大自然是上帝最偉大的創(chuàng)作,人類最偉大的創(chuàng)作盡在書本當(dāng)中。這開啟了我對(duì)經(jīng)營(yíng)書店的一種興趣,之前我根本沒(méi)有對(duì)書店的認(rèn)識(shí)。
雖然相比弘一大師,經(jīng)營(yíng)誠(chéng)品書店也不過(guò)是做一個(gè)心靈生活的逃兵,但我開始思考人生的價(jià)值到底在哪里。我提出了人文、藝術(shù)、創(chuàng)意和生活為理念的誠(chéng)品之旅,也就是愛、善、美的不斷精進(jìn),使自己活下去。
其實(shí),我不是一個(gè)笨人,但我不想做太容易的事情,而是要做自己認(rèn)為是有興趣、有意義,或者做一些從來(lái)沒(méi)有人用這種方式做的事情?!袄Ф保矣星猩淼捏w會(huì)。
誠(chéng)品曾經(jīng)走投無(wú)路,我安慰自己說(shuō):“人生在事業(yè)之上,心念在能力之上;所有這些困惑,都為你在人生上的遭遇讓你對(duì)生命有新的發(fā)現(xiàn)?!?/p>
我在香港、臺(tái)灣經(jīng)歷了三次心臟手術(shù),陷入困厄之時(shí)會(huì)問(wèn):為什么是我?其實(shí),為什么不是你?只問(wèn)“為什么是我”會(huì)很委屈,心不甘、情不愿,心靈是負(fù)面的;想“為什么不是我”就會(huì)豁然開朗多了。
沒(méi)有人有資格說(shuō)貧困不該歸我、苦難不該歸我、病痛不該歸我。生命當(dāng)中沒(méi)有那種理所當(dāng)然的回報(bào)。
你要做什么,你自己可以決定;你要得到什么?對(duì)不起,上天做主。這可能不太合乎商學(xué)院的邏輯,但可能是人的心靈最需要的養(yǎng)分。
誠(chéng)品是服務(wù)業(yè)。但服務(wù)的意義到底是什么?我上過(guò)很多美式、歐式商學(xué)院的課,至今也沒(méi)有得到滿意的答復(fù)。誠(chéng)品有很多同仁,大學(xué)畢業(yè)、碩士畢業(yè),愿意站在結(jié)賬柜臺(tái)用恭敬的態(tài)度、兩手遞一本書給讀者服務(wù)的終極目標(biāo)是精進(jìn)自己、分享他人。
每一個(gè)從業(yè)人員都希望明天的我比今天更精彩。能不能把所有陌生人當(dāng)成一個(gè)個(gè)獨(dú)立的生命個(gè)體,就像自己的兄弟姐妹一般?這是一個(gè)完美的目標(biāo),但至少表達(dá)了我們對(duì)服務(wù)的態(tài)度和對(duì)生命的態(tài)度。
利益也有近利、遠(yuǎn)利、短利、長(zhǎng)利之別。我對(duì)事業(yè)的經(jīng)營(yíng)關(guān)照幾個(gè)方向———對(duì)社會(huì)、對(duì)文化、對(duì)城市、對(duì)讀者的全面關(guān)照。
有的誠(chéng)品書店開在醫(yī)院里。我看到,病人在我們賣簡(jiǎn)餐的地方吃一碗熱騰騰的面,跟他在購(gòu)物中心吃一碗面的感動(dòng)是不一樣的。我有機(jī)會(huì)在醫(yī)院服務(wù)一個(gè)有病痛的人,讓他有那碗牛肉面的滿足感,這是非常好的。
賣一本八卦雜志和賣一本好書,在POS機(jī)上可能顯示的都是25元,但有良心的經(jīng)營(yíng)者會(huì)知道,那是不一樣的。
臺(tái)灣有一位很有名的文學(xué)家講過(guò),活在當(dāng)今社會(huì),假使沒(méi)有一點(diǎn)文學(xué)和藝術(shù)的涵養(yǎng),日子是很難從容過(guò)下去的。生命終究是我們最重要的關(guān)口,而不是生意和錢。
假如把事業(yè)和人生做一個(gè)整合性的思考,以生存、生活、生命,或物質(zhì)的生活、精神的生活、心靈的生活三層次,對(duì)應(yīng)到經(jīng)營(yíng)上來(lái),就是先求生存,再求領(lǐng)先,領(lǐng)先之后,有的人要成為產(chǎn)業(yè)的第一,而誠(chéng)品希望讓顧客滿意。
在繁忙的都市當(dāng)中,希望書店成為城市人的客廳,到書店里可以放松,可以從容。2011年,我到北京和很多官員見面,他們問(wèn)我對(duì)北京的意見,我很坦率地講,北京的讀者值得書店的經(jīng)營(yíng)者給予更好的待遇,給他們更好的空間、更多元的選擇、更親切的服務(wù),要讓更有靈魂的活動(dòng)注入書店的氛圍。
沒(méi)有錢,誠(chéng)品活不下去。但我心里同時(shí)非常明白:如果沒(méi)有文化,我也不想活了。
很多人可以買到香奈兒,但買不到氣質(zhì);可以買到很好的床,但買不到安穩(wěn)的睡眠;可以買到豪華別墅,但買不到溫馨的家庭;可以買到很好的食物,但不一定買到很好的食欲。
有一位建筑評(píng)論家說(shuō)過(guò),真正知道一個(gè)理念至少需要花20年的時(shí)間;至于親身體驗(yàn)而至深信不疑,則需要30年光陰;要能隨心所欲地應(yīng)用,將要耗掉50年的生命。
這段話,誠(chéng)品同仁感受最為深刻,我們的能力雖然有限,但信守25年的期許。
在經(jīng)歷25個(gè)春夏秋冬之后,我的生命才學(xué)到從容;曾是文學(xué)家筆下的悠然自在,現(xiàn)在才化為生活中的美好。