鮑爾吉·原野
每年近春,我腦子會冒出一個念頭,內(nèi)心被這個念頭誘惑著,雙腿奔忙如風火輪。靜夜自思,我想我可能找到了人生的真諦,年華從此不虛度。但每次———已經(jīng)好幾次———我的念頭被強大的春天所擊潰,我和我的計劃像遺落在大地上的野菜一般零落不足惜。
我的念頭是尋找春天從哪里開始。這不是一個偉大的計劃嗎?當然是,但是春天到底從哪里開始的呢?
眾人所說的春意,對我住的地方而言,往往是到了三月中旬還沒動靜。大地蕭索,上面覆蓋著去年秋天戧伏的衰草,河流也沒解凍。但此為表相,是匆匆一瞥的印象,是你被你的眼睛騙了。蹲下看,蒲河的冰已經(jīng)酥化起層,冰由巖石的白化為雞蛋殼的白。它們白而不平,塌陷處泛黑,浸出一層水。底層的河水與表面的冰相溝通。這是春天的開始嗎?好像不是,這可算春天來臨之前河流的鋪墊,與人們所說桃紅柳綠相去甚遠?;蛘哒f,這是冬天的結(jié)束?說當然是可以這么說,然而冬天結(jié)束了嗎?樹的皮還像鱷魚皮一樣灰白干燥,泥土好像還沒活過來。我讀一本道家談風水的書,書上說陽春地下有氣運行。大地無端鼓起一個包,正是地氣匯聚所致。此時看,還看不出哪個地方鼓起土包。
有一件事我們要厘清:冬季的結(jié)束與春天的到來會分明嗎?這事說不好,誰也不敢定。冬天有多少種跡象代表冬?春天有多少種跡象代表春?我們作為渺小的人類真的說不清。大自然或曰天道不會把季節(jié)安排得像小學一年級、二年級那么清楚。
大地寂寥,現(xiàn)在四周依舊靜悄悄。田野沒有綠衣、野花和蝴蝶。大地仿佛入定了,沒誰能改變它。誰能讓這么大一片土地披上新裝,誰能讓小鳥翻飛,誰能讓小蟲在泥土上攀爬,誰能讓毫無色彩的大地上開遍野花?渺小的人類不能,政府也不能。所能者只有春天。在這個時刻瞭望春天———假如他從未經(jīng)歷春天的話———會覺得春天可能不來了,一點消息都沒有。我回想往年的春天每每像不來了,卻每每轟然而至。它之到來如卸車,卸下無數(shù)的青草,更多的綠葉,一部分的鮮花,更少的小鳥、甲蟲和云母片一般的天上輕云。那是哪一天的事,確實記不得了。這只是某一天的事,是去年春天的事,是往事。
春天在某一個地方藏著呢。它藏在哪兒呢?地雖大,但裝不下春天。天上空空如也,也藏不了一個春。我如果沒誤判,春藏在風里,它穿著隱身衣在風里摸一下土,摸一下河水,摸一摸即將羅列蓓蕾的桃樹枝———以此類推———摸一摸理應在春天里蘇醒的所有生物。這就像解除了束縛萬物的定身法,萬物恍然大悟,穿上花紅柳綠的衣衫闖入春天。
記得去年三月末,我赴長春勾留兩日,回來一看,糟了!荒地的低洼冒出了青草,大地悄悄流淌著青草的溪流。它們趁我不備,搞了一場偷襲。我走過去,蹲下,連哭的心都有了。這才兩天的事,你們卻這樣了!我本想讓青草在我眼皮底下冒出來,接受我的巡禮與贊美,我卻去了長春。大地之大部分仍被白金色的枯草所占領,但每一塊枯草下面都藏著青草的綠芽,它們是新一年的春草,無所畏懼地來到了世上。
我知道春天并非因我而來,卻想知道春的來路,然而這像探尋時間的起點一樣困難。
后來的兩天,大地每日暴露一些春的行跡。桃花遲遲疑疑開了,半白半紅。而沒開的蓓蕾包著深紅的圍脖。連翹是春天的搶跑者,舉著明黃的花瓣,堂皇招搖。若醒得早,會聽到鳥兒在曦光里暢談古今。此乃春之聲,冬日窗外無鳥語,因為無鳥。跑步時,我發(fā)現(xiàn)了一只紐扣大的蝴蝶,紫色套金邊。它像不會飛,它卻一直飛,離地20厘米許。我跑步掐表,本不愿停下,卻面對這新年第一只蝴蝶發(fā)了一陣呆,它是蝴蝶還是春?春云呢,它是那么薄。夏日里成垛的云,春天可以扯平覆蓋整個天空,如蠶絲一般空靈。云彩們還在搞計劃經(jīng)濟,該多的時候多,該少的時候少,無庫存。這樣說來,春天到了或基本上到了。但春日并不以“日”為單位,春不分晝夜。站在陽臺看,草與木早上與下午已有不同。春天之不可揣摩如上面說的,其變不舍晝夜。
我只不過尋找枝頭草尖上面小小的春意,而春天往往聲勢浩大地把我堵在了路口。春天還用找嗎?這么浩蕩的春天如洪水襲來,讓我如一個逃犯面對著漫山遍野的警察不敢移步。我不走了,我從前方桃樹模糊的緋紅里想象它們一朵一朵的桃花,爬滿每一棵樹與每一根枝條。它們置身一場名叫“花”的瘟疫里無可拯救。再看身邊的楊樹,它們雖不開花,但結(jié)滿了暗紅的樹狗子,樹冠因此龐大深沉。再看大地,仿佛依舊蕭索,青草還沒鋪滿大地。我仍然不知春天到還是沒到,桃花占領了路旁,大地卻未返青。春天貌似雜亂無章,實則嚴密有序地往外冒。春天蔑視尋找它的人,故以聲東擊西之戰(zhàn)術把他搞亂套。用眼睛發(fā)現(xiàn)的春天似可見又不可見,遠在天邊,近在眼前,人是搞不贏的。我頹然坐在楊樹下,聽樹上鳥鳴,一聲聲恰恰分明,而風溫柔地拂到臉上,像要為我做個石膏模子。我知道在我睜開眼睛之后,春色又進駐了幾分,我又有新的發(fā)現(xiàn),這一切如同一個夢。