賈平凹

我常常有這么個怪現(xiàn)象：做過的夢，過了不久，便就實現(xiàn)了。今天冒了大雪，從城里去秦嶺辦事，半夜在山根下了火車，走了十幾里路，黎明的時候，趕到這村口。雪是不下了，卻覺得這兒好眼熟！想來想去，驀地記得這似乎是我一個月前夢里去過的地方呢。

那夢里就是這個樣子的：沒有月亮，沒有星星，落了葉的樹，黑了枝的線條，睡了的房子，黑墻的三角和斜面，除此都是雪白的了。夜，不是黑的概念了，白得朦朧，白得迷離，是一個古老的童話，一個單純和樸素的木刻版畫。

這使我十分害怕了，不知道這是有了什么神鬼作祟，還是所謂的生物電感應所致呢？我裹緊了衣服，再不敢想那夢的事，也不敢在這野外多待一會兒，急匆匆要走進村去，尋一戶人家。

村子里靜悄悄的，沒有一個人影，也沒有一只狗咬。從巷道里過去，雪落得很深，一腳踩下去，沒了小腿，卻沒有一點聲息。走進一家，院子里靜靜的，一直走近門口，門被雪封了半邊，只看見那黑色的門環(huán)，一動未動，像畫上的一般。輕輕一推，門關著，我只好又退出來。反身看去，那腳印卻消失了。

再往巷子深處走，兩邊墻上的雪堆偶爾掉下來，直埋了我的大腿。繞進一家籬笆，腳下依然無聲無息，那門又是被雪封了，嚴嚴實實的，推也無法推了。

我退在了巷道里，聽見了自己打的嗝兒；倏忽間，頭發(fā)根根豎起來了：這個山村要被大雪埋掉了！天黎明了，山民們還這么沉睡不醒，是他們的懶惰，還是雪的溫暖使他們失去了在黎明醒來的本能，而遭了如此的不幸嗎？

我無目的地向巷道的一頭跑去了，感到了孤獨，感到了寂寞，感到了恐懼，想這一場大雪，是天上云朵的脫落嗎？這么個地方，為什么就要有這么個村莊，這么個村莊為什么偏要住了人呢？

可憐的人啊，在大自然面前，多么無能為力！我深深地后悔這次夜行，我狠命地跑，步子卻邁不開去，似乎誰在拉扯著我的衣襟，我預感到我已是電影里死前那種慢鏡頭，很快就要倒下去，埋在雪底，然后是一個平靜的雪景……

突然，鈴響了。很響的鈴聲。整個村莊似乎都顫抖了一下，我兀自站住了，不清楚怎么會有了鈴聲。我覓著鈴的聲音，跑了過去。

巷口的那邊，一個高地，飄著一絲鈴的余韻。跑近去，是一座院落，院前一株老樹。門開著，樹上垂一根繩索，繩索頂端是一口鈴，繩還在搖著，人卻是沒影的。

我疑惑著，四面看時，就見樹遠去五米的地上，一個黑色的窟窿邊，正彎腰站著一個人，一個很老的人。

“大伯！”我叫著，聲音有些發(fā)抖了，“鈴是你敲的？”

“學校的鈴，我敲了十幾年了。”

“快，大伯！”我說，“你知道嗎，村里家家的門被雪封了，人要捂死在里邊了?！?/p>

老人卻哈哈地笑起來了：“你是外地人吧，雪怎么會捂死人呢？每年冬天都有這天氣，大雪下來，常要埋了門窗，人們覺得暖和，就會誤了起床。虧得我住得高，在風頭上，雪是落不住的。這就是我們這里的白夜??！”

“白夜？”

“是的，白天的黑夜，黑夜的白天?！?/p>

這真是詩意的語言，奇妙的山地。我心松了下來，卻還驚惑不解?；赝@白夜下的山村，心有余悸地說：“這雪太可怕了，把什么都埋住了?！?/p>

“那不見得，你瞧這井，不管多大的雪，它能蓋住嗎？”

老人直起腰來，卻提了一桶水，原來那黑色的窟窿竟是一口水井，井并不深，用手就可以拔繩打水了。我走近去，在白夜里，井上騰著絲絲的熱氣，竟在那井壁口上，看得見長著一個小小的竹筍。

我說：“這種白夜，會有多少天呢？”

老人說：“斷斷續(xù)續(xù)一個月吧?！?/p>

“一個月？那人凍不壞嗎？”

“不，凍死的只是細菌，只是脆弱的生命。這白夜要是哪年少了，春上人才要害病呢。你知道嗎，這個村里人都長壽到八十多歲哩?！?/p>

“可這地方，畢竟是太寂寞了?！?/p>

“耐過寂寞的，才是偉大哩，同志！”

老人對他的教學的語言，似乎很得意了，吊著眼詭笑了一下，提了水桶，就蹣跚地向校門走去了。