甫躍輝

小時候不喜歡喝茶，上山摘茶葉卻是我喜歡的。

我常常和奶奶上山，挖藥，找柴火，找菌子，找野果子。離家不到百米的背后山就有茶樹。一圈一圈的梯地邊沿，種了一圈一圈的茶樹。這些茶樹大概是有主人的吧？所以奶奶對它們視而不見。要采野茶，須到更高的山上。爬過背后山，跨過一條水溝，徑直往東，沿山路走半個多小時，來到一處山坡頭。那兒有好幾個水塘，那片地方便得了個名字“大泥汪塘”。大泥汪塘邊松林陰郁，松林邊上有座梨園。小時候，我感興趣的，排第一的要數(shù)那片梨園，被滿樹的梨子惹得眼饞，只消從地上撿起一顆壞了掉下來的梨，高高地沖樹枝間砸上去，聽著吧，噼噼啪啪，總要掉下幾個新鮮透熟的梨來；排第二的，要數(shù)那片水塘，有騰躍紛飛的綠螞蚱、紅蜻蜓，據說還有魚；排第三的是松林，那看不見的暗影里，有菌子有野果子。和奶奶到大泥汪塘去，她帶我去的卻是茶園。我最初是不樂意的。哪個小孩子會對茶園感興趣呢？如果不是奶奶，我怕是永遠也不會進到茶園里去的吧。

不記得第一次隨奶奶進茶園是幾歲了，也不記得去過多少次，印象中的茶園恒久地保持著一個樣子：荒僻荒涼又生機盎然。茶園是分為兩片的，一片靠西，一壟一壟種著規(guī)整伏順的茶樹，穩(wěn)穩(wěn)地立在天底下，如一顆一顆蓬松懵懂的大腦袋。茶樹下的土常常是新翻的，難得見到雜草。很明顯，這樣的茶園也是有主人的，自然不能由著我和奶奶去采。我們能去的茶園，是靠東那邊的。鉆進一片低矮的小松林，蕩開一張又一張迎面而來的蜘蛛網，眼前忽地開闊了，展現(xiàn)在眼前的，便是我和奶奶要去的茶園了。

回想起來，也不過幾十上百株茶樹。高的高，低的低，有的羸弱，有的豐贍，有的旁逸斜出，有的張牙舞爪?？傊?，是沒有一株體態(tài)豐滿、珠圓玉潤的。不知道出于什么原因，它們被種茶的人遺忘了，或者說是放棄了。它們也就此得了大自在，自在生長，也自在死去。確實有些已經死去了，只剩下光禿禿的枯枝，兀自挺立著，任由四周的野花野草野蠻生長，將它的死亡裝點得恣肆快意。又何止這一角，放眼望去，整片茶園都被葳蕤的野草灌木擠滿了。它們擠擠挨挨，在耀眼的春日陽光下，發(fā)出嗡嗡嗡的墨綠聲音。而那幾十上百株茶樹，默然，肅立?！@一切，不過是現(xiàn)在的我翻檢記憶時的想象罷了。小時候是不會去揣想植物有沒有各自的精神的。只要一進入那片茶園，我便胡亂跑開了———偶爾，也幫著奶奶摘些茶葉，不過摘得兩捧，就撂挑子不干了。如今想來，那便是我的百草園啊，我可以盡情去攪擾那雜草，去攀折那灌木，去看一朵一朵的野花，有不起眼的鼠曲草，也有奪目的茶花。

那時還不知道茶花和茶樹的異同，只是盯了茶花看，納悶著怎么這么大的花呢，怎么這么厚實的葉子呢？想從上面摘下嫩茶葉來，卻遍尋不著。再去茶樹上找花，也能找到，可遠沒這么扎眼，細弱的枝條上一個一個小小的綠蒂花苞，那綻開來了的，是小朵小朵白萼黃蕊，蜜蜂嗡嗡嚶嚶地懸浮在花蕊之上，欲停不停，欲飛不飛。湊近了，嗅到一股淡淡的清香，是那艷麗的茶花所沒有的，摘了放到嘴里咀嚼，澀中回甜，清新悠遠。

奶奶摘夠了茶葉，或者把這一片茶園都摘禿了，我們才重新鉆出小樹林?；氐郊液筮€有很多活要干。奶奶先是找出一個大的簸箕，把背簍里的茶葉倒出來，翻曬一下，清理掉不小心混進里面的雜物；然后把茶葉下到大鐵鍋里，那鐵鍋直徑將近一米，茶葉綠蓬蓬地堆了大半鍋；接著，燒上火，烘焙。這是個慢活兒，急不來的。也不記得需要多久，那小山似的茶葉才軟塌了下去，煙氣裊裊，茶香四溢。烘焙好的茶葉再次回到簸箕上，奶奶蹲下身，將滾熱的茶葉一遍一遍在手下揉搓。我摸過，那時的茶葉又濕又燙，不知道奶奶怎么能經得??；這一切工序完了，剩下的就交給時間了。奶奶把揉搓好的茶葉勻勻地散開在簸箕上，端到太陽底下晾曬。奶奶有一雙“解放腳”，走起路來并不是很方便的，人又很矮小，兩手伸展開端了那直徑遠超一米的鋪滿新茶的簸箕，她便踮著腳，身子吃力地朝后拗著。

過不了多少日子，新茶曬干了，留下一部分給家里，剩余的，都由奶奶背到街市上去賣了。不知道為什么，我竟從未和奶奶到過街上。奶奶到街上賣過茶葉，賣過麻繩，大概還賣過些別的什么小零碎?？晌乙淮味紱]跟她去過。她會在街市的哪個角落放下她的背簍呢？又會怎樣招徠生意呢？我全然不知道。

黃昏里，奶奶回來了，背簍里多少會有些吃的，有時是幾個橘子，有時是幾根香蕉。

考上復旦那年，家里為我上學的費用東拼西湊，誰也沒想過要和奶奶說說這事。一天下午，奶奶把我叫到跟前，翻開一層一層衣襟，翻出一個敝舊的裝洗衣粉的塑料袋子，袋子用細麻繩綁縛得嚴嚴實實的。奶奶耐心地解開細麻繩，打開袋子，掏出疊得齊齊整整的一疊錢，有角票，有塊票，還有兩張百元大鈔。奶奶把那兩張百元大鈔捏出來，遞給我。

“奶奶錢不多，只能給你兩百塊?！蔽以趺茨芤?？我推托著，說家里的錢夠了。

“那不一樣，這是奶奶的心意。你不要嫌少，奶奶賣茶葉和麻繩攢下的。你拿著！”

可是，我怎么能要呢？

終究，我沒要奶奶的錢，奶奶臉上顯出失落的神情來了，她仰起頭，一雙遮了厚厚陰翳的眼睛注視著我，我低垂了頭，一再跟她說，家里的錢夠用的，夠用的。

十多年過去了，九十多歲的奶奶是再也不能上山摘茶了。

漸漸的，老家的朋友到上海來，會帶些老家的茶葉給我，有紅茶、綠茶也有普洱茶。幾個月前，我的小學啟蒙老師一家到上海，背來大大小小十好幾餅施甸產的茶；過后不久，另一位剛認識的老鄉(xiāng)到上海來，送我?guī)状?，說是我們當?shù)氐摹袄镧懿琛保鞒囎育垖④娫浐冗^的；再是幾天前，保山日報社的朋友寄來幾餅普洱茶，是保山滇蘭茶廠生產的，看那說明，“本品特選云南省優(yōu)質大葉種曬青毛茶為原料，經傳統(tǒng)工藝壓制而成，具有滋味純厚、回甘生津、經久耐泡的特點……”把這一種一種茶葉排開來，一種一種喝過去，確實好喝，不是當年奶奶的“大葉子茶”可比擬的，可它們竟讓我愈加思念起奶奶的“大葉子茶”來了。

奶奶沒喝過我喝過的這些茶———我忽然意識到，奶奶似乎根本就是不喝茶的啊。而我呢，也再喝不到奶奶做的茶了。

罹患阿爾茨海默癥的奶奶，大概全然忘記深山里那片茶園了吧？更不會記得，她曾經在那片茶園的其中一株茶樹下的奇遇———

那是暮春時節(jié)，奶奶看見一株高大蓬勃的茶樹，走近了去，摘那滿樹鮮嫩的芽兒。似有窸窸窣窣的聲響，再聽，又什么聲息都沒有。三五分鐘后，忽然，茶樹根下呼隆幾聲，竄出個東西來，咯咯幾聲，撲棱翅膀，逆著陽光飛遠了?！笆且恢焕弦半u啊，尾巴那么長———”奶奶朝我比畫。講述這些時，奶奶已經回到家里了，她沒能帶回野雞，卻帶回了九顆蛋。淺藍色的九顆，攥在手里，似乎可以感知到蛋殼里跳動著生命。我的失落和興奮是可想而知的。失落的是，沒抓住那只野雞；興奮的是有這九顆蛋，不也等于有了野雞么？吊詭的是，二十多年后，我竟然無論如何想不起來，是怎么處理那九顆蛋的了。是給燉了，還是交由家里的老母雞孵了？我既想不起野雞蛋的味道，也想不起孵出的小野雞。

記憶在無可挽回地遠離，正如故鄉(xiāng)在無可挽回地遠離。那儲存于一片茶葉上的味覺依戀，竟能一代一代傳下去，怎能不叫人嗟之嘆之。