龐好農(nóng)

(廣東外語外貿(mào)大學(xué) 外國文學(xué)文化研究中心，廣東 廣州 510420)

歐內(nèi)斯特·J.蓋恩斯(Ernest James Gaines)是美國20世紀(jì)下半葉的著名非裔作家。其文學(xué)作品被翻譯成法語、西班牙語、德語、日語、俄語和漢語。美國芝加哥大學(xué)、威斯康星大學(xué)等把其小說列入了美國經(jīng)典文學(xué)課程的書單。當(dāng)同時(shí)代作家熱衷于描寫外國人移居美國后的生活經(jīng)歷時(shí)，蓋恩斯把自己的創(chuàng)作筆觸指向美國黑人歷史。他以路易斯安那州的家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)珀恩特·庫比教區(qū)(Pointe Coupee Parish)為其文學(xué)作品的故事發(fā)生地，并把它取名為“貝昂鎮(zhèn)”(Bayonne)。他的六部長篇小說中有五部是講述在“貝昂鎮(zhèn)”或其附近地區(qū)所發(fā)生的故事。蓋恩斯筆下的“貝昂鎮(zhèn)”非常類似于?？思{筆下的“約克納帕塔法縣”(Yoknapatawpha County)。

蓋恩斯的代表作《刑前一課》(ALessonBeforeDying)于1993年獲得美國“國家圖書評論界獎(jiǎng)”，1994年又獲得普利策小說獎(jiǎng)提名。這部小說講述了貝昂鎮(zhèn)一名黑人青年被白人法院誤判為殺人犯而被送上電椅的故事，還“講述了男性主人公如何努力改變自己, 贏得人性的尊嚴(yán), 實(shí)現(xiàn)理想的人格。小說不僅揭示出種族歧視給黑人社團(tuán)帶來的危害, 而且強(qiáng)烈表達(dá)了個(gè)人、社團(tuán)、種族和人類可以通過改變達(dá)到演進(jìn)和發(fā)展的希望”[1]。這部小說近年來引起了國內(nèi)學(xué)界的關(guān)注。隋紅升認(rèn)為該小說展現(xiàn)了黑人男子氣概的獨(dú)特性，揭示了把黑人從麻木和自暴自棄的狀態(tài)中喚醒的重要性[2]；呂萬英和吳悠認(rèn)為該小說黑人男性的角色缺失反證了女性角色在黑人男性自我重建過程中的重要性[3]；蘆紅娟和王彩榕認(rèn)為蓋恩斯在這部小說中揭示了種族歧視重負(fù)下的黑人群體從逃離到覺醒，再到反思的精神成長歷程[4]。由此可見，國內(nèi)學(xué)界主要從種族、人格和心理等方面研究該書的文學(xué)價(jià)值，但從敘事特色的角度研究該小說視點(diǎn)問題的學(xué)術(shù)成果還不多見。事實(shí)上，蓋恩斯在小說視點(diǎn)的選擇和運(yùn)用上獨(dú)具匠心，始終處于流動(dòng)和變化之中的小說視點(diǎn)可以看作是讀者走向蓋恩斯心靈的一個(gè)窗口。通過這個(gè)窗口讀者不僅可以窺視到作家本人的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)和情感釋放，還可以捕捉到作家筆下每個(gè)主要人物靈魂的折光，洞察小說情節(jié)發(fā)展的敘事層面。因此，筆者擬從四個(gè)方面來研究《刑前一課》小說視點(diǎn)與敘事層面的相互關(guān)聯(lián)：零視點(diǎn)與懸念的建構(gòu)、外視點(diǎn)與悖論的建構(gòu)、內(nèi)視點(diǎn)與意識流、多視點(diǎn)聚焦與立體感。

一、零視點(diǎn)與懸念的建構(gòu)

零視點(diǎn)是作家在小說創(chuàng)作中經(jīng)常采用的敘事策略之一。零視點(diǎn)中的敘述者具有全知全能的超人能力，作品中的人物、情節(jié)、場景等無不處于其視域之中或調(diào)控之下。正如李賾所言，零視點(diǎn)中的“敘述者總是把他自己插進(jìn)讀者和故事之間，他可以把他自己對事件、人物、背景的感觸、分析和議論自由地介入到作品之中。這樣，作者完全是通過敘述者的敘述這個(gè)媒介，把故事傳達(dá)給讀者，敘述常常就成為作者的傳聲筒”[5]。蓋恩斯在《刑前一課》里專門設(shè)置了零視點(diǎn)，使全知敘事者站在小說以外，以作者的身份來規(guī)劃和架構(gòu)小說的敘事層面。這個(gè)全知敘事者隱沒在故事背后，策劃小說情節(jié)發(fā)展的具體路徑，并致力于銜接和建構(gòu)小說的各個(gè)敘事層面，把小說的各個(gè)部分組成一個(gè)有機(jī)體，發(fā)揮“全知全能”視點(diǎn)的優(yōu)越性。蓋恩斯在《刑前一課》里通過零視點(diǎn)來建構(gòu)的懸念有三類：人稱懸念、瞬間懸念和期待性懸念。

在《刑前一課》里，人稱代稱首次使用的不確定性構(gòu)成懸念，但其所指代人物的最終確定都處于零視點(diǎn)的全知操控之中。蓋恩斯在該小說的第1頁就設(shè)置了人稱“我”(I)；在第3頁里讀者才獲悉“我”是一名小學(xué)教師；在第11頁，讀者進(jìn)一步得知“我”的名字叫“格蘭特”(Grant)；第36頁，出現(xiàn)“維根斯先生”(Mr. Wiggins)的稱謂，讀者產(chǎn)生了朦朧的直覺：這位先生可能是“我”；直到53頁，才出現(xiàn)“我”的全名“格蘭特·維根斯”(Grant Wiggins)。經(jīng)過懸念一層一層的揭曉，讀者最后才完全明白“我”的名字是“格蘭特·維根斯”并出現(xiàn)“我”這個(gè)人物與小說情節(jié)的關(guān)系到底是什么的疑問。直到74頁，零視點(diǎn)的全知敘事者才讓讀者獲悉“我”原來是小說主人公杰斐遜(Jefferson)曾經(jīng)的小學(xué)老師。蓋恩斯通過“我”的視點(diǎn)來觀察和介紹杰斐遜案件的原委和黑人社區(qū)對杰斐遜的期望?！拔摇钡纳矸萁視赃^程與小說零視點(diǎn)中全知敘事者主導(dǎo)功能的顯現(xiàn)同步。

瞬間懸念指的是讀者在作品閱讀過程中感受到的迷惘，但這個(gè)迷惘很快就由零視點(diǎn)的全知敘事者所消除。在文本中，懸念離謎底的揭曉處通常只有幾行的間隔，最多也不超過一頁。在《刑前一課》里，格蘭特在酒吧聽到兩個(gè)顧客關(guān)于杰斐遜應(yīng)該被殺死的高談闊論后怒火沖天，當(dāng)即與他們廝打起來。酒吧老板見勸阻無效，只好用棍子把格蘭特打昏。蓋恩斯敘述道：“在我意識到誰在說話和我在哪里時(shí)我聽到了一個(gè)聲音。然后我開始在想這個(gè)聲音好熟，但又想不起是誰?！盵6]202-203發(fā)出這個(gè)聲音的人是誰呢？這形成了一個(gè)懸念。五行文字之后，蓋恩斯給出了一個(gè)對話——“‘他沒大問題’，薇薇安(Vivian)說?！盵6]203這時(shí)，讀者一下子明白，薇薇安的話語揭開了謎底：格蘭特在半清醒狀態(tài)下聽到的聲音就是薇薇安的。之后，薇薇安把格蘭特接到自己的學(xué)校宿舍療傷。由于格蘭特的傷勢太重，薇薇安想讓他在自己的房間睡一晚。但是，格蘭特不聽勸，堅(jiān)持要走。他說：“親愛的，我不想給你惹麻煩?！盵6]205這個(gè)麻煩是什么呢？在讀者的心頭形成一個(gè)懸念。緊接著，在小說的第206頁，薇薇安說：“他們能干的充其量就是解雇我。也許他會(huì)借故帶走我的孩子。”[6]206薇薇安的話語揭開了格蘭特不想惹麻煩的謎底。原來薇薇安是有夫之婦，雖與丈夫長期分居，但如果她的婚外戀被暴露的話，她有可能會(huì)被學(xué)校開除，其養(yǎng)育的兩個(gè)孩子也可能被丈夫借機(jī)奪走。由此可見，瞬間懸念以快節(jié)奏的方式激發(fā)起讀者的閱讀興趣，然后很快揭開謎底，滿足讀者的閱讀期待，同時(shí)也營造了小說情節(jié)的緊湊感。

蓋恩斯在小說中采用的期待性懸念指的是在文中設(shè)置的懸念離謎底的出現(xiàn)有較長的距離，也就是說，它們的間距可能是幾頁、幾十頁，甚至上百頁。期待性懸念離謎底的距離越長，讀者在閱讀過程中產(chǎn)生的求知欲望就越強(qiáng)烈；當(dāng)讀者跨過閱讀障礙獲悉謎底時(shí)，會(huì)產(chǎn)生恍然大悟或豁然開朗之感。在《刑前一課》里，格蘭特第四次去探監(jiān)時(shí)，發(fā)現(xiàn)杰斐遜故意像豬一樣吃飯，漠視格蘭特所說的一切話語。在小說的第99頁，格蘭特見到杰斐遜的教母艾瑪(Emma)太太時(shí)，怕她難過，故意隱瞞實(shí)情，謊稱杰斐遜已經(jīng)開始吃飯，并能正常交談了。格蘭特的謊言在讀者心目中形成一個(gè)懸念：他的謊言能騙過艾瑪太太嗎？當(dāng)艾瑪獲悉杰斐遜的精神狀態(tài)變好時(shí)，心里充滿了喜悅。然而，在第120頁，當(dāng)艾瑪太太自己去探監(jiān)時(shí)，發(fā)現(xiàn)杰斐遜并沒有任何變化，格蘭特的謊言不攻自破。全知敘述者在此給格蘭特的謊言懸念提供了謎底。在小說的第241頁處，蓋恩斯講述到，貝昂鎮(zhèn)法院大樓傳來一陣陣巨大的噪音，這個(gè)噪音引起了人們的注意，但許多人都不知道這是什么聲音。在第243頁的第一行，蓋恩斯才揭示了謎底，“他仍然能聽到一個(gè)半街區(qū)外的地方發(fā)出的發(fā)電機(jī)聲音”[6]242-243。這時(shí)讀者才明白那個(gè)巨大的噪音原來是發(fā)電機(jī)工作時(shí)發(fā)出的噪音。當(dāng)警察對死囚犯杰斐遜實(shí)施電刑時(shí)，讀者才恍然大悟，這個(gè)發(fā)電機(jī)所發(fā)出的電是用于電椅的。在小說的開始部分，辯護(hù)律師以杰斐遜蠢得像頭豬的話語來為他作無罪辯護(hù)，他的辯護(hù)不但未被法官采信，而且還引起了極為嚴(yán)重的后遺癥——庭審后，杰斐遜一直生活在自己是豬的陰影中。他的教母艾瑪太太請教區(qū)學(xué)校教師格蘭特去開導(dǎo)杰斐遜，幫助杰斐遜消解“豬”的陰影，以人的形象有尊嚴(yán)地去赴死。杰斐遜能否走出“豬”的陰影？這又形成了一個(gè)懸念。這個(gè)懸念一直延續(xù)到小說的結(jié)尾部分。杰斐遜被執(zhí)行電刑后，獄警保羅專門到格蘭特工作的教區(qū)學(xué)校，把杰斐遜的筆記本交給了格蘭特，說“格蘭特·維根斯，他(杰斐遜——作者注)是那個(gè)擁擠房間里最強(qiáng)大的人”[6]203。這時(shí)，讀者獲悉了謎底，格蘭特關(guān)于人格樹立的話語激發(fā)了杰斐遜的種族責(zé)任感和臨死不懼的浩然之氣。

蓋恩斯在該小說里所采用的零視點(diǎn)使小說的全知敘述者凌駕于整個(gè)故事之上，洞悉一切，所設(shè)置的懸念激發(fā)了讀者的閱讀興奮因子，剝筍式的懸念解析方式產(chǎn)生了引人入勝的功效。他用全知敘述者來設(shè)置懸念的方式有助于對故事情節(jié)和人物形象進(jìn)行藝術(shù)加工，同時(shí)也克服了全知視角的過多干預(yù)和介入，較好地縮短了作品和讀者之間的距離，從而提高了作品的趣味性和邏輯性。因此，蓋恩斯通過全知視角而設(shè)置的懸念皆在敘事層面的建構(gòu)中一一得到澄清。一個(gè)個(gè)懸念的破解促使讀者充滿興趣地讀下去。作者設(shè)置在作品封面上的題目《刑前一課》構(gòu)成最大懸念，使讀者在閱讀過程中一直在思索：刑前一課的內(nèi)容是什么？直到小說的最后一頁，讀者才一下子明白過來，謎底是黑人不能像“豬”那樣被處死，而應(yīng)該顯示出自己大無畏的英雄氣概。

二、外視點(diǎn)與悖論的建構(gòu)

外視點(diǎn)指的是敘事者在文學(xué)作品中以旁觀者的身份敘述小說主人公經(jīng)歷的敘事策略之一。這種視點(diǎn)側(cè)重于對現(xiàn)實(shí)的再現(xiàn)性描述，同時(shí)按照事件發(fā)展的邏輯和時(shí)空變化的順序，描寫事件從發(fā)生、發(fā)展到最后解決的全過程[7]。外視點(diǎn)的主要特征是敘述者并不在故事敘述中出現(xiàn)，而是靠直接顯現(xiàn)客觀外在的生活場景，將人物的對話、動(dòng)作和活動(dòng)背景直接展示給讀者。張德林在《現(xiàn)代小說美學(xué)》中指出：“所謂外視點(diǎn)，就是指對小說中的情節(jié)開掘、人物描繪和場景渲染，從情節(jié)以外的第三者視點(diǎn)來觀察?！盵8]蓋恩斯在《刑前一課》里以外視點(diǎn)的方式設(shè)置了不少悖論。這些悖論有時(shí)是似非而是的真命題，有時(shí)是似是而非，但隱藏著深刻思想意義或哲理的假命題。蓋恩斯所描寫的悖論在邏輯上可以推導(dǎo)出互相矛盾之結(jié)論，但表面上又是能自圓其說的命題。小說中的悖論按其寓意可以分為主題悖論、言辭悖論和語境悖論。

該小說的主題悖論涉及到法律的公正性問題。從理論上來講，法律的立足點(diǎn)和根本點(diǎn)是公平和正義。殺人償命是法律的基本共識，但是沒有殺人的人因找不到證明自己無罪的證據(jù)，也可能被法律認(rèn)定為殺人犯，這就形成了公正法律的不公正性。在《刑前一課》里，黑人青年杰斐遜在半路上被兩個(gè)朋友拉上車，一起去白人商店買酒喝。由于沒錢，黑人青年布拉塞(Brother)和貝爾(Bear)欲強(qiáng)行賒酒，白人店主阿爾塞·格洛普(Alcee Grope)在勸說無效的情況下拔槍射殺了布拉塞和貝爾。布拉塞在中彈的同時(shí)也拔槍反擊，殺死了白人店主。杰斐遜是現(xiàn)場的目擊證人，沒有參與布拉塞的賒賬行動(dòng)。可是，杰斐遜不但沒有及時(shí)向警方報(bào)案，反而借機(jī)從格洛普收銀臺里抓走了一大把錢。杰斐遜正要離開商店的時(shí)候，被兩名前來購物的白人顧客抓了現(xiàn)行。陪審團(tuán)和法官都是白人，認(rèn)定杰斐遜犯下了搶劫罪和謀殺罪，并一致決定判處杰斐遜電刑。杰斐遜不是布拉塞團(tuán)伙的成員，平時(shí)與白人店主關(guān)系友好，既沒有殺人動(dòng)機(jī)，也沒有實(shí)施搶劫行為，但他沒有證明其無罪的目擊證人。從案件事實(shí)來看，他犯下的只能算是偷竊罪，罪不至死。白人一貫標(biāo)榜的公正法律卻把一個(gè)輕罪犯當(dāng)作重罪犯殺掉了。這個(gè)事件的后續(xù)發(fā)展不斷深化小說主題，同時(shí)也揭示了一個(gè)主題悖論：法律是公正的，也不全是公正的。重視證據(jù)的法律在現(xiàn)實(shí)案件的審理中也可能造成悲劇，像杰斐遜這樣沒有殺人，但又找不出自己沒殺人證據(jù)的嫌疑犯極有可能被重判，甚至被處以死刑。

言辭悖論指的是其話語表面上自相矛盾，但卻揭示某種實(shí)情或事實(shí)，含有深層的哲理。《刑前一課》第一章的第一句話是：“我不在那里，但是我在那里?！盵6]3“那里”指的是審判謀殺嫌疑犯杰斐遜的法庭。小說敘述人格蘭特沒有去參加庭審，也沒有去旁聽法庭的最后宣判，但是他能預(yù)知該案件的結(jié)果。這個(gè)悖論產(chǎn)生的原因是，在種族主義盛行的社會(huì)，黑人涉嫌謀殺白人的案件里，即使他是無辜的，其辯解也難以被白人組成的陪審團(tuán)或白人法官所采納。蓋恩斯描寫杰斐遜被關(guān)在監(jiān)獄的情景時(shí)，多次反復(fù)采用一個(gè)句子來描寫杰斐遜的精神狀態(tài)：“他仰首看著天花板，但是他沒有看到天花板?！盵6]73該句子僅在第73頁一處就反復(fù)使用了三次之多。這個(gè)悖論表明，杰斐遜眼睛盯著天花板看，但已經(jīng)走神，對任何事物都視而不見。該悖論披露了杰斐遜被無辜關(guān)入監(jiān)獄后精神狀態(tài)崩潰，整個(gè)可視世界對他來講形同虛設(shè)。

語境悖論指的是在一定環(huán)境里說的不當(dāng)話語，卻是這個(gè)語境里的最佳話語。小說敘述人格蘭特在談到他與小學(xué)教師安托因·馬修(Antoine Matthew)的關(guān)系時(shí)說：“談到那個(gè)有白人血統(tǒng)的老師和我的關(guān)系，其實(shí)我們之間沒有愛，更談不上尊重。一定要有什么關(guān)系的話，那我們就是敵對關(guān)系。他恨我，我知道，他也知道我知道。我不喜歡他，但是我需要他，需要他來給我講授其他人講授不了的東西。”[6]64學(xué)生不尊重或仇恨老師的話語是不恰當(dāng)?shù)?，但是那位老師?nèi)化了白人至上論，以為自己含有白人血統(tǒng)就具有仇恨黑人學(xué)生的本錢。格蘭特不喜歡那位老師，但又喜歡上他的課。這個(gè)悖論揭示了種族主義社會(huì)氛圍里的語境悖論。蓋恩斯在小說的第13章里設(shè)置了另外一個(gè)語境悖論，即摩西·安布羅斯(Mose Ambrose)是死囚犯杰斐遜所在教區(qū)的牧師，他詢問格蘭特去探監(jiān)的情況：

“你們談?wù)摰亩际巧系鄯矫娴臇|西嗎？”他問我。

“沒有，先生。我們沒有談到那話題。”

“沒談到那話題？”

“沒有，先生。”[6]101

杰斐遜在11歲時(shí)就接受了基督教的洗禮，成為了基督徒，但現(xiàn)在他被誣陷為殺人犯，即將被處以電刑。按基督教的教義，他的死就是去見上帝。因此，基督徒在臨死的時(shí)候一般會(huì)向上帝祈禱，希望能得到上帝的拯救而升入天堂?！皩σ粋€(gè)即將去見上帝的人，不談?wù)撋系?，還有什么比這個(gè)更重要的呢？”[6]101基督徒臨刑前談?wù)摰氖侨绾螛淞⒑谌瞬慌滤赖挠⑿坌蜗螅皇窍蛏系矍缶鹊呐撤蛐蜗?，這與當(dāng)時(shí)的基督教文化氛圍形成了一個(gè)悖論，似乎格蘭特對杰斐遜的所有開導(dǎo)和勸解都是荒謬的[9]。其實(shí)，上帝并不能真的拯救杰斐遜，杰斐遜以窩囊的形象去死，還不如樹立臨危不懼的形象更有意義。杰斐遜以不懼死的勇氣和形象去赴死能把自己升華為耶穌，成為黑人和白人都敬仰的形象。格蘭特幫助杰斐遜完成做人愿望的同時(shí)也開發(fā)了自己的心境, 找到了今后的人生奮斗方向[10]。盡管種族壓迫依然存在，種族歧視難以避免，但像格蘭特那樣的黑人形成自己的自尊心和自尊感后，便不再逃避社會(huì)現(xiàn)實(shí)了，從而在精神上擺脫了種族主義的桎梏。

由此可見，蓋恩斯從外視點(diǎn)的視角建構(gòu)了悖論，揭示了美國南方白人至上論和種族歧視氛圍對黑人大眾的巨大傷害。他的這些悖論表面上看有悖常理，但實(shí)際上揭露了美國黑人真實(shí)的精神狀態(tài)和生存狀態(tài)，把被白人種族主義者顛倒了的社會(huì)價(jià)值觀再次顛倒過來，恢復(fù)其本來面目。蓋恩斯從悖論的角度對美國社會(huì)歧視黑人的一系列社會(huì)制度和司法制度進(jìn)行了辛辣的抨擊，揭示出當(dāng)時(shí)美國白人文化統(tǒng)治下黑人缺乏“男子氣概”的窘境, 并通過杰斐遜臨刑不懼的壯舉為黑人大眾樹立了新一代“男子漢”形象, 有助于戳穿白人關(guān)于“黑人無異于豬”的謊言。

三、內(nèi)視點(diǎn)與意識流

與零視點(diǎn)和外試點(diǎn)密切相關(guān)的內(nèi)視點(diǎn)是從人物的心靈世界和心理活動(dòng)層面來觀察其思想動(dòng)機(jī)和行為準(zhǔn)則的。正如應(yīng)光耀所言：“內(nèi)視點(diǎn)的寫法，遵循心理的、感情的邏輯，以人的意識活動(dòng)為中心來安排組織結(jié)構(gòu)。作者的眼光始終在人物內(nèi)心里自由移動(dòng)，直接顯示意識的流程，表現(xiàn)客觀場景在人物主觀世界里的反映和印象?！盵11]為了克服零視點(diǎn)和外視點(diǎn)描述的單調(diào)性和乏味性，蓋恩斯在《刑前一課》里還采用內(nèi)視點(diǎn)的敘事策略，旨在揭示人物內(nèi)心世界，強(qiáng)化人物的主觀能動(dòng)性，在藝術(shù)形式上追求開放性、多元性，并對傳統(tǒng)的藝術(shù)手法作了大膽的突破。他筆下的內(nèi)視點(diǎn)往往不是固定在其人物身上，而是交叉移位，相互轉(zhuǎn)換。各個(gè)人物視點(diǎn)所發(fā)出的視線包孕著不同的個(gè)性色彩，人物與人物之間的相互情感投注，形成一道道立體交叉、五光十色的性格光譜，從而拓展了藝術(shù)的表現(xiàn)力。蓋恩斯在這部小說里把內(nèi)視點(diǎn)與意識流作了有機(jī)結(jié)合。筆者擬從三個(gè)方面來探討內(nèi)視點(diǎn)與意識流的內(nèi)在關(guān)聯(lián)：觸發(fā)式意識流、內(nèi)心獨(dú)白式意識流和交織式意識流。

蓋恩斯在《刑前一課》里所采用的觸發(fā)式意識流指的是小說人物看到場景中的某個(gè)人或物，頓時(shí)陷入相關(guān)沉思之中，腦海里呈現(xiàn)出活躍的意識流心理活動(dòng)。當(dāng)小說敘述人格蘭特站在學(xué)校的籬笆前注視學(xué)生們劈柴時(shí)，觸景生情地聯(lián)想起自己以前在這里讀書的情景，回憶起自己也曾掄起斧頭劈柴，和同學(xué)一起拉木工大柜的場景。緊接著，他還回憶起當(dāng)時(shí)的小學(xué)同學(xué)，比爾(Bill)、杰里(Jerry)、克勞迪(Claudee)、斯密特(Smitty)和斯洛波爾(Snowball)等人。 蓋恩斯通過格蘭特的意識流思緒來揭示這些人物的命運(yùn)：

他們也曾在這里劈柴。畢業(yè)后，有的同學(xué)到鄉(xiāng)下種地去了，有的同學(xué)到小鎮(zhèn)去了，有的到大城市去了，呆在一個(gè)地方直到生命的結(jié)束。不斷有消息傳來，某個(gè)黑人被殺死了呀，某個(gè)黑人因殺人而坐牢了呀。斯洛波爾，在艾倫港口的酒吧被人捅死了；克勞迪，在新奧爾良被一名黑人婦女殺死了；斯密特，因殺人被關(guān)押在安哥拉州立監(jiān)獄了。其他人呆在家鄉(xiāng)，慢慢消磨時(shí)光，等死而已。[6]62

格蘭特從學(xué)生們劈柴的動(dòng)作聯(lián)想到自己的小學(xué)生活，聯(lián)想到自己的同學(xué)，再聯(lián)想到各自的命運(yùn)。通過這些觸發(fā)性聯(lián)想，讀者可以感知到當(dāng)時(shí)黑人的生存環(huán)境[12]。由于種族歧視和種族偏見，黑人處于一種“社會(huì)死亡”的狀態(tài)。這些聯(lián)想印證了杰斐遜悲慘而無奈的命運(yùn)，同時(shí)也顯示杰斐遜的悲劇不是他個(gè)人的悲劇，而是整個(gè)黑人民族的悲劇。在小說的第12章，格蘭特探監(jiān)后直接來到貝昂鎮(zhèn)的“彩虹酒吧”，聽到鄰座客人談?wù)摵谌巳瓝糍?，馬上聯(lián)想到自己心目中的拳擊英雄，回憶起17歲時(shí)從電視上觀看拳擊賽的場景，非常狂熱地為自己心目中的拳擊英雄加油。不久，格蘭特的思緒脫離拳擊主題，一會(huì)兒回憶起自己的大學(xué)老師安德森先生，一會(huì)兒又陷入對情人薇薇安的思念中。然后，思緒再回到當(dāng)天去探監(jiān)過的牢房，又聯(lián)想到佛羅里達(dá)州的一個(gè)案件?！八坪跷以谀抢铮铱匆娏死畏?，聽到了那個(gè)男孩被拖向電椅所發(fā)出的慘叫聲，‘求求你了，喬路易斯，救救我吧。一定要救我呀，救我！’”[6]91其實(shí)，格蘭特所有的觸發(fā)式意識流都是直接或間接地圍繞黑人問題和杰斐遜案件的。聯(lián)想到拳擊賽，是因?yàn)楦裉m特潛意識里覺得杰斐遜在面對死亡的時(shí)候應(yīng)表現(xiàn)出黑人的英雄氣概；聯(lián)想到情人薇薇安，是因?yàn)檗鞭卑彩莿裾f他去開導(dǎo)杰斐遜的人；聯(lián)想到弗羅里達(dá)州案件，是因?yàn)榻莒尺d馬上就要被處以電刑。由此可見，日常生活中的焦慮、惶恐和思念都會(huì)成為在潛意識層里漂游的意識流內(nèi)容。

內(nèi)心獨(dú)白式意識流通常出現(xiàn)于當(dāng)事人在某個(gè)環(huán)境中的沉思，潛意識思緒猶如泉水般地涌出，沒有邏輯性、條理性、層次性和時(shí)間順序，可以看作是思緒的自然流動(dòng)。蓋恩斯在《刑前一課》里描寫了諸多內(nèi)心獨(dú)白式的意識流片段，其中描寫得最生動(dòng)的是小說的第31章。在杰斐遜被執(zhí)行電刑的當(dāng)天，格蘭特沒有勇氣去刑場，安排好本校學(xué)生的祈?；顒?dòng)后來到教室外的壩子，仰望蒼天，思緒萬千。他既想知道刑場的情況，又想回避這個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)。

這個(gè)時(shí)刻他在哪里？在窗邊，瞭望天空嗎？還是躺在床上，呆呆地望著灰色的天花板呢？還是站在牢房門口，正在等待？他的感覺怎么樣？他害怕了嗎？他在哭嗎？這個(gè)時(shí)刻，他們來把他帶離牢房嗎？他跪在地上，在哀求多活一分鐘嗎？他是站著的嗎？我為什么不在那里？我為什么不站在他身邊？我為什么不和他手挽著手？為什么？[6]250

格蘭特的內(nèi)心獨(dú)白表達(dá)了他對杰斐遜臨刑狀況的掛念，擔(dān)憂杰斐遜是否會(huì)在臨刑前表現(xiàn)出膽怯。同時(shí)，又指責(zé)了自己的膽怯，不滿自己的逃避行為。

蓋恩斯在這部小說里還采用了交織式意識流，使敘述人的敘述與小說人物的意識流交織在一起形成了有機(jī)片段。這雖然會(huì)模糊敘述話語與意識流話語的界限，但反而增強(qiáng)了意識流描寫的自然性，有效地克服了意識流描寫的人為痕跡。在小說的第25章，蓋恩斯描寫道：

安布羅斯牧師、我的姨媽和艾瑪小姐回到了農(nóng)場住宅區(qū)，我回到了城里的“彩虹酒吧”。這個(gè)地方和平時(shí)一樣處于半明半暗的狀態(tài)，酒吧里坐著三位老人，說的話比喝的酒多，另外還有兩位客人，他們是有白人血統(tǒng)的黑人磚工，坐在桌邊吃飯。我來這里是為了告訴薇薇安：情況好轉(zhuǎn)了，杰斐遜和我有了思想交流，他和其教母也開始說話了。我自我感覺非常好，我想把這個(gè)消息首先告訴她……我不想把安布羅斯牧師臉上的嫉妒表情告訴她。不，我不會(huì)說，不會(huì)說牧師覺得我在控制著杰斐遜的生活，不會(huì)說，他，牧師，認(rèn)為既然杰斐遜的日子不多了，應(yīng)該由他來控制，而不是我。不，我不想把這些話對她說。我只想對她說我感覺良好的話題。[6]195-196

在這個(gè)意識流片段里，前面兩句話是全知敘述人的敘述，后面幾句話則是小說人物“我”的意識流描寫。把意識流描寫與全知敘事人的話語交織在一起，實(shí)現(xiàn)了無縫銜接，使意識流思緒更加自然地流出人物的腦海，這是蓋恩斯對意識流描寫的一個(gè)創(chuàng)新。

通過意識流手法, 蓋恩斯不僅揭示了格蘭特獨(dú)特的人格和人品及其內(nèi)心變化,而且還通過這一人物揭示了南方種族歧視和種族偏見的嚴(yán)重性。蓋恩斯的內(nèi)視點(diǎn)通過交叉移位的方法，把人物的意識流動(dòng)與全知視點(diǎn)有機(jī)結(jié)合，使人物心理在潛意識層的活動(dòng)與小說主題的表述相得益彰。蓋恩斯在全知視點(diǎn)的敘述中插入了人物的內(nèi)視點(diǎn)、感覺和“意識流”片斷，通過內(nèi)視角的意識流描寫把這部小說建構(gòu)成一種與表層敘事相呼應(yīng)的深層式心理作品。

四、多視點(diǎn)聚焦與立體感

在《刑前一課》里，蓋恩斯在人物評述和場景氛圍營造方面采用了多視點(diǎn)，從多層次和多側(cè)面的角度來聚焦于某一人或某一事物，從而使該人物的形象或物體的外形產(chǎn)生立體感，有助于加深相關(guān)描寫的寓意。這樣的多視點(diǎn)聚焦有助于“作者把敘述者的敘述局限于一個(gè)敘述人物的所知、所思和所想之中，故事情節(jié)的跌宕起伏都通過這一敘述者而呈現(xiàn)給讀者”[13]。該小說的多視點(diǎn)聚焦性可以從三個(gè)方面來討論：人性聚焦、物件聚焦和氛圍聚焦。

蓋恩斯在《刑前一課》里把人性議題設(shè)置為法庭庭審的聚焦點(diǎn)。眾所周知，人性是人的根本屬性，在一定社會(huì)制度和歷史條件下形成。人性并非是一直停留在“人之初，性本善”的階段，而是受所處社會(huì)環(huán)境的影響而發(fā)生各種變化。在這部小說里，主人公杰斐遜涉嫌一起搶劫謀殺案，辯護(hù)律師把杰斐遜描述成一個(gè)非人類的傻瓜，以此來為他作無罪辯護(hù)。辯護(hù)律師在法庭上對陪審團(tuán)說：

陪審團(tuán)的先生們，瞧瞧這個(gè)孩子。剛才我?guī)缀醢阉f成是個(gè)人，但我現(xiàn)在不能這么說了。嗨，當(dāng)然，他已滿了21歲，我們文明人都認(rèn)為這是男性成熟的年齡，但是你能稱這，這，這家伙為人嗎？不能，至少我不能。我只能把他稱為小孩或傻瓜。傻瓜是沒有對錯(cuò)感的。……先生們，這頭蓋骨里產(chǎn)生不了任何預(yù)謀?！銓張F(tuán)的先生們，這個(gè)人策劃了一次搶劫？喔，對不起，對不起，我當(dāng)然不是用稱他為“人”的話語來羞辱你們的智商，請寬恕我犯了這樣一個(gè)錯(cuò)誤。如果你們判決他有罪，無異于把一頭蠢豬放進(jìn)電椅。[6]7-8

辯護(hù)律師企圖以貶低杰斐遜人性或人格的方式來為他作無罪辯護(hù)，把杰斐遜喻為“豬”的話語卻嚴(yán)重污蔑和丑化了黑人的形象，引起了黑人社區(qū)的普遍不滿。黑人認(rèn)為，不論黑人做了什么，他們的人性和白人是平等的。杰斐遜的教母艾瑪非常不滿白人律師對黑人人性的踐踏，因此她對白人地主亨利-皮克特(Henri-Pichot)說：“他們要?dú)⑺?，就讓他們殺吧！讓這位教師去見見他，亨利先生?！也辉傺肭笏蠲?；那已經(jīng)結(jié)束了，我只想他像人那樣去赴死。”[6]22艾瑪認(rèn)為杰斐遜是一個(gè)人，不應(yīng)該像“豬”那樣被處死，希望格蘭特老師去幫助杰斐遜樹立起人的人格和勇氣，以耶穌赴難之勢去展示黑人的英雄形象?！敖?jīng)過格蘭特與社區(qū)集體的不懈努力，杰斐遜最終恢復(fù)了自己做人的尊嚴(yán)，勇敢地走向死亡，給認(rèn)為他注定會(huì)像豬一樣可恥地死去的白人以致命一擊?！盵14]在小說里，白人和黑人都從不同的視角聚焦黑人的人性問題，表明人性問題在黑人看來比自己的生命還要神圣。因此，死刑犯杰斐遜臨死不懼的形象震撼了白人，贏得了白人和黑人共同的敬意。

蓋恩斯在該小說里設(shè)置的物件聚焦出現(xiàn)在第235至245頁之間。在第30章的第一段里，西德尼·德·羅杰斯(Sidney de Rogers)在上班的路上見到一輛卡車從身邊駛過，覺得駛過的卡車刮過來一股陰風(fēng)，后來發(fā)現(xiàn)這輛車停在法院大樓門口。清潔工邁爾維娜·杰克(Melvina Jack)在埃德溫商店門前的人行道上掃地的時(shí)候也見到那輛卡車經(jīng)過，目睹該車在法院門口停了下來。警察局長辦公室的勤雜工費(fèi)·金肯斯(Fee Jinkins)也發(fā)現(xiàn)了開來的卡車，見人從卡車上抬下來一張高背椅子。小鎮(zhèn)的人們從不同視點(diǎn)觀察到一輛卡車的駛?cè)?，人們對卡車的聚焦意味著這輛卡車的到來不同尋常。小鎮(zhèn)的法院要執(zhí)行杰斐遜的電刑，而這輛卡車正是把電椅和發(fā)電機(jī)運(yùn)來的車輛。對該汽車的聚焦渲染了小鎮(zhèn)的陰冷氛圍。

氛圍聚焦一般出現(xiàn)在某個(gè)大事件出現(xiàn)時(shí)的緊張語境里，作者通過不同的敘事視點(diǎn)來表現(xiàn)這個(gè)事件的張力和公眾關(guān)注力。在死囚犯杰斐遜即將被處以電刑的前一晚上，貝昂鎮(zhèn)的人們度過了一個(gè)不眠之夜。蓋恩斯描寫了死囚犯親屬、朋友，警察和黑人居民對這個(gè)事件的心理感受，聚焦于充滿張力的社會(huì)氛圍。格蘭特?cái)⑹龅溃骸拔业囊虌屇翘焱砩显诎敿乙凰尬此：彤?dāng)?shù)氐睦先艘黄?，整晚上都和艾瑪呆在一起。有些人輪流睡覺，但我的姨媽一直沒睡?！盵6]236格蘭特也沒睡，而是和女友薇薇安在“彩虹酒吧”呆了很久；酒吧里還有十多人，大家都靜靜地坐在那里，沒有了平日的喧囂；安布羅斯牧師也一宿沒睡，天剛亮就跪在床邊禱告；警察局長薩姆·桂得利(Sam Guidry)也沒睡好，這是其人生中第一次負(fù)責(zé)電刑的實(shí)施和監(jiān)督工作。蓋恩斯從不同人物的視點(diǎn)來審視大家對這個(gè)事件的心理感受，從而折射出人們對黑人青年杰斐遜蒙冤走上電椅的無奈和深度悲哀。

多視點(diǎn)聚焦從不同的敘事角度描寫了同一人物、物品和場景，從而形成多層次性的視角張力，從總體輪廓到外表特征再到精神實(shí)質(zhì)，有其內(nèi)在的連貫性和統(tǒng)一性，立體感也非常鮮明。蓋恩斯通過多角度轉(zhuǎn)換的描寫手法極大地增添了敘事文本的客觀性、生動(dòng)性和可信性。多視點(diǎn)、多向度、多體式地再現(xiàn)人物和場景，構(gòu)成了蓋恩斯小說創(chuàng)作的一個(gè)突出特征，同時(shí)也昭示了他對人生觀察和社會(huì)思考的進(jìn)一步深入。

五、結(jié) 語

《刑前一課》中敘述者的視點(diǎn)決非一個(gè)純粹的形式問題，它與蓋恩斯的創(chuàng)作意識有著不可分割的聯(lián)系。該小說的視點(diǎn)所體現(xiàn)出的美學(xué)文體意義與文學(xué)主題價(jià)值有助于建立該作品在美國文學(xué)史和世界文學(xué)中的地位。蓋恩斯的多樣化視點(diǎn)獨(dú)具特色，有助于在謀篇布局和總體構(gòu)架上彰顯其非凡的學(xué)術(shù)氣度和宏通的學(xué)理性。不同類型的小說視點(diǎn)與懸念、悖論等敘事策略有機(jī)地結(jié)合在一起，有助于深化讀者對這部作品的理解。從現(xiàn)代美國文壇來看，小說的發(fā)展趨勢是視點(diǎn)由單純趨向復(fù)雜，全知視點(diǎn)逐漸被有限視點(diǎn)所取代，敘述者的視界越來越狹窄，而讀者的參與意識則越來越強(qiáng)。在這樣的語境里，蓋恩斯通過多視角的設(shè)置來建構(gòu)懸念和悖論的多維性，引導(dǎo)讀者參與作品解讀，從而與讀者建立平等的互動(dòng)關(guān)系。蓋恩斯的創(chuàng)作意圖和讀者的視野融合在一起，拓展了該小說文本的深層內(nèi)涵，從而形成含蓄蘊(yùn)籍的美學(xué)價(jià)值和文化價(jià)值。蓋恩斯的創(chuàng)作手法進(jìn)一步開拓了現(xiàn)代黑人小說創(chuàng)作的美學(xué)認(rèn)知空間，發(fā)揚(yáng)了理查德·賴特、拉爾夫·埃里森和詹姆斯·鮑德溫等人所開創(chuàng)的現(xiàn)代黑人小說傳統(tǒng)。