兩個高中同學(xué)相遇在虎頭崖下面的公路上，西邊是火葬場，南邊是三道河。河水在此地拐了一個“S”彎，一座橋插入其腰部，把河分成兩半。幾十年前，曾在這里殺過不少人，很方便，直接拉到火葬場燒掉?；㈩^崖高聳在東南方，俯視著山谷間的流水草木。

兩個人，一個是嬌娜，一個是吳越。吳越是我。我們十三年沒見了，或者十二年。不同的計算方式指向不同的數(shù)字。嬌娜看起來氣色不錯，被歲月打造成了標(biāo)準(zhǔn)的妖精，一件紅色毛呢大衣從周圍灰慘的草木中把她拯救出來，好似墳場上長出的曇花。她正目不轉(zhuǎn)睛盯著我，身后是一輛紅色大眾，如骨灰盒般一動不動趴在路邊。我自然也認(rèn)出了她，有些人很容易相認(rèn)，不管過去了多少年，總會出來打擾我的記憶。

我不打算跟她打招呼。我正在燒爸爸，心情不好。身后火葬場的爐子里，爸爸開始沸騰。除了和爐火一起狂歡，他還要騰出一雙眼睛，端坐在煙囪頂端，死死盯住我。而我卻對偶遇的女同學(xué)想入非非，真是抱歉。我把頭扭到一邊，盯著火葬場巨大的煙囪。一股煙突破煙囪的束縛，吹向灰蒙蒙的天空，幾秒后，和天空融為一體。新的煙又躥出來，取代了前面煙的位置?？磥戆职趾芟硎芎蜖t火共舞的感覺。我張開嘴，輕輕呻吟了一聲：“爸爸?！?/p>

多年前，我和嬌娜是同桌，她胸前的兩坨肉總讓我昏昏欲睡，除了上課，我最大的夢想就是把手伸到她懷里，感受一下她的心跳是不是和我的一樣。嬌娜開始穿越公路，走到路中間的時候，一輛面包車一閃而過，沖向我爸爸逃掉的方向。她嚇了一跳，默默叫了一聲，繼續(xù)向前，走到離我一米遠的路邊，驚喜道：“吳越你怎么在這里？”大衣裹緊了她的胸。

我手中的煙已經(jīng)燒盡了，爸爸不如這煙，他燒得好慢。我說：“走路累了，在這休息一會兒。”她隨著我的眼睛望向煙囪上方。一時無話。終于，她說：“你還是那么口是心非?！庇悬c兒莫名其妙。她嘆了口氣，換作輕松的語調(diào)：“這里可不是休息的地方，你要去哪兒，我送你?！贝说鼐嚯x南面的青城鎮(zhèn)五公里，距離西北方向的縣城三公里，確實不適合一個人獨自行走。她知道我家在縣城，她家我也知道，在青城鎮(zhèn)。一個巨大的上坡把通往縣城的路豎立成了山峰。我再看一眼爸爸，煙更濃密了，應(yīng)該已燒到了內(nèi)臟，那個老煙鬼，肺里儲存的劣質(zhì)煙足以建一座化工廠，夠他燒的。

火葬場門口不太適合聊天，我們移到十米外的墻邊，不由自主開始填補十幾年的空白，分別想到了最后一次見面——十三年前高考后的那個下午，所有的同學(xué)都走光了，只剩下我和嬌娜站在校門口不知去向。嬌娜穿一件紅色連衣裙，瘦弱陡峭的身體映照在夕陽下。我提議去網(wǎng)吧。她說不會上網(wǎng)，想回家。她要在這里等爸爸，爸爸說好要來接她的。我陪她等到天黑，她爸爸沒有來，末班車也沒有了，她家離縣城八公里，除了坐班車沒法回去。我竊喜，讓她坐到我的自行車上，帶她到縣城南邊的汶河橋北頭，請她吃肉火燒?，F(xiàn)在，這個初冬的下午，紅色毛呢大衣里的嬌娜讓我再次聞到了肉火燒的味道。煙囪里的爸爸也是肉火燒吧，他的肉正在以火的速度逃離人間。

我們終于適應(yīng)了多年不見的尷尬，開始正常聊天。幾天來，我第一次感到了心情愉悅，在火葬場門口，有個老同學(xué)陪我聊天，總比盯著那根巨大的煙囪發(fā)呆強。簡單的問候之后，嬌娜問我現(xiàn)在過得怎么樣——在遠方，五年沒回來了，這次有事才回來。“什么事能把一個五年都不回家的人拽回來呢？”我沒有回答，想起爸爸，那個煙鬼、酒鬼，他的樣子已經(jīng)模糊，只剩下還在茍延殘喘的煙霧。虎頭崖依舊高聳，所有荒涼的雜草和灰蒙蒙的矮松樹聚在我們周圍。

十三年前的那個夜晚像一面鏡子——火葬場的煙囪冒著明亮的火焰，照亮了半邊天，燒一個什么樣的人需要如此明亮的大火？嬌娜伏在我后背上，正在沖下一段長長的下坡，坡太陡了，風(fēng)把我們包裹住，車輪失去控制，成了一匹野馬。我捏緊車閘，車閘失靈了。嬌娜問我怎么了，她的胸脯正貼緊我的后背。我哆嗦著說：“我們飛起來了。”

前方的火光照出一段光明的前途，肉火燒親吻著我們的胃。她說今晚必須回家，爸爸媽媽弟弟正在家里等她，再見了縣城、高中。也要和我再見嗎？是的她說，我們以后就不能做同桌了。她說：“爸爸說好要來接我，但是沒來，我不知道家里出了什么事?！闭f完哭了起來，眼淚撲簌撲簌滴在我后背上。說這些話是在抵達大坡之前，后來我們飛了起來。

我從未見過如此猙獰的煙囪，璀璨奪目，光芒萬丈，像要吃掉夜空。如我所料，車輪在接觸了一塊小石頭后沖向空中，以不規(guī)則的姿勢摔在路中央。而我們則降落在自行車前方兩米遠的瀝青地面上。我滾了三圈，嬌娜滾了四圈。一股巨大的疼痛肆虐我全身，嬌娜也是。幾分鐘時間，我們沒有動彈，也沒有說話。后來我艱難爬起來，去拉她的胳膊，她一動不動。搖晃她的肩膀，撥開散亂的頭發(fā)，借著璀璨的煙囪之光查看她的臉。她的嘴唇動了，繼而是低低的呻吟。

十分鐘后，我們并排站在路邊，互相查看對方的傷情。她的裙子撕成了三段，好在還連在一起，遮住了身體的重要部位。膝蓋流血，手掌傷得最嚴(yán)重。我的牛仔褲破了兩個大洞，膝蓋流血，一只胳膊肘也破了，別的地方還有幾處傷口。

天色還不太晚，路上卻一個人也沒有，一輛車也沒有。自行車已經(jīng)摔爛了，沒法再騎。嬌娜扶著我的肩膀，繼而攬住我的胳膊。少女的氣息竄進我的鼻孔，我忍不住動了一下胳膊，胳膊上洇出的血染在她胸前紅色的衣服上。

難以描述，或者記憶出現(xiàn)疏忽。身體的疼痛催生出新的疼痛，忍不住把整個身體面對嬌娜，并用雙臂緊緊抱住了她。她的身體瞬間僵硬了，兩個人的胸脯擠成了一個胸脯。我們面對面，嘴唇靠得很近，我能聽到她大口的喘息聲。當(dāng)我把嘴巴移到左邊，她便努力把嘴巴移到右邊，用一雙驚恐的眼睛盯著我。

我說：“嬌娜，嬌娜?！?/p>

她說：“你別這樣，你別這樣?！?/p>

我再次迎著她的眼睛，她不動了，盯著我身后發(fā)呆。我趁勢把一只手從她殘破的前襟伸進去，沒有任何障礙地握住了她的胸。像是地震，我的身體在發(fā)顫。她沒有抗拒，依舊一動不動。我再次把目光對準(zhǔn)她的眼睛，她還在盯著我身后。我扭頭看身后，煙囪巨大的光環(huán)俘虜著我們的視線。近旁的一切草木、石子皆看得清清楚楚，就連遠處的虎頭崖也能分辨出大體輪廓。她說：“你看，煙囪頂上有兩個人。”我沒看見有人，只有不斷飛升的火光混合著繚繞的煙氣。她說：“真的，一個大人，一個孩子，他們在看著我?！蔽艺f：“你別嚇我?！笔謴乃那敖蠡洹?/p>

火光中，她掙扎著竄下公路，穿越一叢雜草，踏上三道河的沙灘。十秒后，我緊跟了過去。沙灘松軟，幾個填埋了一半的坑在我們腳旁靜默，仿佛許多年前殺人用的燒鍋，也有可能是口渴的人挖的自然純凈器，我曾無數(shù)次用這種方法在河邊取水。經(jīng)過最后一個大坑時，她尖叫一聲摔倒在坑里，被緊跟上的我摁住了。

十三年前，我們在火葬場門口分手；十三年后，又在火葬場門口重逢。好像我們那次分手后什么也沒干，只是為了這次見面。嬌娜陷入沉思，風(fēng)有點兒緊，臉頰被吹得緋紅。

她問我結(jié)婚了沒有。我說結(jié)了，你呢？她點頭，又搖頭：“結(jié)了，又離了，多了一個孩子?！蔽疫€是一個人，可能結(jié)了，也可能沒結(jié)。那天晚上，她也是這樣臉頰緋紅，問我以后有什么打算。我一頭霧水，要去遠方是肯定的，別的沒打算。她不再談未來，而是縮了縮身子，說自己害怕。我也害怕?！拔覀兓厝グ?，”她說，指的是學(xué)校。我說好。她卻說：“不，學(xué)校沒有了，你送我回家?！闭f完坐到了我的自行車后座上。

煙的氣勢終于小了，爸爸殘剩的骨骼正在接受新生。兩天前，我從遠方歸來，他正躺在醫(yī)院里張大嘴巴呻吟。除了我，一個親人也沒有，或者有親人，但他們把這個將死之人拋棄了。他的一個前同事跟我交代了幾句就走了，之后再未出現(xiàn)。他們曾一起在酒廠和酒糟戰(zhàn)斗，后來都成了酒鬼，上班就偷酒喝，下班后醉著回家打老婆。病房里只剩下爸爸和我，一個在呻吟，一個在面對窗外的一棵無花果樹抽煙。五年前，病床上的這個男人喝醉了酒，失手殺死了我媽媽。沒有人去告他，媽媽以自殺的名義下葬，也是在這個火葬場被燒掉。忍氣吞聲一輩子的媽媽，燒得慢條斯理。也是只有我一個人，在燒媽媽的等待過程中站在大門口抽煙。媽媽變成煙飛上了天，五年后，爸爸也飛上了天。

我遠離家鄉(xiāng)的這些年，媽媽經(jīng)常打電話給我，哭著說爸爸又打她了，她要來找我。我要她趕緊來，第二天就走。第二天她沒有走，再次被爸爸打一頓。爸爸打死她的那天晚上，她跟我聊了很久，說二十多年前，她正躺在床上睡覺，一個醉鬼竄進她的房間，強奸了她。醉鬼是她的同學(xué)，兩個人關(guān)系很好，本來她會喜歡上他，卻被他強奸了。后來她懷孕了，只能和這個醉鬼結(jié)婚。她的不幸從此開始，并催生了我的不幸。媽媽語氣低沉，哽咽使她失去了繼續(xù)說下去的力氣。最后，她突然大聲叫了起來：“兒子快來救我！”然后，電話里傳出一個男人的吼聲，繼而斷了。我回撥過去，無人接聽。第二天我趕回家，爸爸已經(jīng)把她打死了。

昨天，爸爸停止了呻吟，他的肺早已洞穿，癌細胞侵略了整個身體。他忍住疼痛，抓住我的手，嘴張得很大，試圖說點兒什么。最后，他只隱約說出了兩個字：“阿——端——”是媽媽的名字。之后，他瞪大了雙眼，死死盯住我，停止了呼吸。這個殺人犯，終于親自死在了我手里。

也許一切并不真實，那個緊張刺激的夏夜，我以一種卑劣的方式終結(jié)了自己的處男之身。當(dāng)我從衣衫不整的嬌娜身上下來，她依舊一動不動，目視天空，兩行淚水滑落在沙灘上。我攥住她的手，再次靠近她，攬住她的肩膀，用笨拙的技巧親吻她的嘴唇。她說：“那兩個人一直在看我，你聽，他們在說話?！?/p>

我豎起耳朵，除了蟲鳴和風(fēng)聲，什么聲音也沒有。此時，火葬場的煙囪開始恢復(fù)寧靜，火光迅速消失，連煙也看不見了。一瞬間，世界從光明踏入黑暗。我摸索著她的臉頰，依舊是不斷涌出的淚水。我感到愧疚，心情壞到極點。嬌娜說：“吳越，你會為你的行為付出代價的。”

我的眼淚也涌了出來，雙手忍不住再次抱緊她，說：“嬌娜，嬌娜?！?/p>

她不再說話。黑暗的三道河，流水在我們腳旁靜默。按照記憶的線索，十幾米外就是三道河大橋，因為橋的阻力，此處的河水形成了一個兩米多深的水潭。我走到水潭邊，俯下身洗手。身后的嬌娜一動不動，火葬場一動不動。十三年的記憶一動不動地靜止在我身旁。

現(xiàn)實的煙囪也靜止了，煙氣稀釋于整個天空。我對嬌娜說：“你等我一下?！比缓筠D(zhuǎn)身大踏步走進火葬場。工人老頭打開爐子，一堆灰茬冒著煙散亂在我面前。我沒有動。老頭看我一眼，我擺擺手。他拿出一個早已準(zhǔn)備好的骨灰盒，終于說話了：“你還有什么話要說？”我不耐煩道：“沒了。”兩分鐘后，他把裝滿骨灰的盒子遞給我。

走出焚尸爐所在的房間，老頭叫住我，問我是不是這個人的兒子。我拍拍手里的盒子，說：“大爺你放心，不會燒錯的，這個盒子里的人就是我爸爸。”然后向大門口走去。

嬌娜還站在原地。沒等她問，我再次拍拍手里的盒子，說：“這是我爸爸。”

她驚道：“你爸爸也死了？”

我說：“嗯，剛燒完，就在這個盒子里。”

她說：“你怎么不哭？”

我說：“你怎么知道我沒哭？”

她說：“這么多年了，你還是這么絕情?！?/p>

我沒有繼續(xù)解釋，盒子有點兒輕，多余的重量都跑到天上去了。此刻，面前的嬌娜再次陷入十三年前那個光明的夜晚，她抬頭看一眼那根巨大的凸起，然后嘆一口氣，喃喃道：“這么多年，一切都過去了?！?/p>

我說：“你還送我嗎？要是不送，我自己走。”

她說：“好吧，我們走?！?/p>

我們穿過公路，距離虎頭崖近了四米，走到那輛紅色大眾旁邊?；㈩^崖探出頭來，以滿山崖的巖壁和柏樹向我們打招呼。

我把骨灰盒放到后座上，讓它和一只毛絨玩具熊躺在一起，然后打開前門，坐進去。嬌娜發(fā)動了車子，她說：“我怎么感覺十三年前那根大煙囪鉆到車?yán)飦砹?？?/p>

我說：“它在哪里？”

她把頭向后轉(zhuǎn)了一下，我爸爸正摟著那只玩具熊注視我們。

按照慣例，此地到縣城十分鐘就夠了。十分鐘后，我們順利抵達汶河橋，往東不遠就是我家，一個破敗的城中村，所有的墻上都寫著大大的“拆”字。爸爸曾想當(dāng)釘子戶，肺癌阻斷了他的財路。他一死就有人找到我，要我簽字。我愉快地簽了字，這個埋藏了我前半生所有記憶的老房子就要結(jié)束生命了。

過了汶河橋，向東行了十米，嬌娜停下車。十三年前，這里有一個賣肉火燒的攤位，現(xiàn)在是柏油路面，河里的雜草和淤泥還是當(dāng)年的雜草和淤泥的后代。她目視汶河，或者什么也不看，問我：“你知道那天晚上發(fā)生了什么嗎？”

我明知故問：“哪天晚上？”

她說：“那天晚上，火葬場的煙囪是那么明亮，有點兒不合常理，你知道是為什么嗎？”

我說：“那種明亮讓人永生難忘?！?/p>

她說：“是我爸爸在為我照明?！?/p>

我說：“什么意思？”

她說：“那天火葬場的火爐里正在燒我的爸爸，還有弟弟，他們在我們高考前一天出車禍死了。家里人怕影響我高考，沒有通知我?！?/p>

我恍然大悟：“原來你爸爸和弟弟怕你受欺負，在空中看著你?！?/p>

她說：“你說呢？”

終于，十三年后的這個下午，我守著爸爸的骨灰，對嬌娜說出了三個字：

“對不起?！?/p>

說話的間隙，一群挖掘機從我們旁邊開過去，轟隆隆震得地面不斷顫抖。領(lǐng)頭的一臺挖掘機開進了我的村莊，更多的人簇擁著挖掘機，用了十分鐘時間把村莊包圍。我說：“你看，開始拆遷了?！眿赡扰ゎ^看了一眼，她對拆遷并不感興趣，說：“看到你，我就想起爸爸和弟弟。”我說：“對不起，我不該今天出現(xiàn)在火葬場?！卑职炙赖锰皇菚r候了。我想起家里布置的靈堂，也不算什么靈堂，只有一幅爸爸的黑白照片，和早年媽媽的照片放在一起。

嬌娜發(fā)動車子，載著我和爸爸朝前開去。越過一輛輛挖掘機，艱難開進村里。我說：“你爸爸和弟弟還好嗎？”她說：“挺好的，一切都無法改變了?！鼻胺降穆芬驯蛔钄啵囎油Ｏ铝?，我問她：“十三年前你是怎么回去的？”

她說：“你在水邊洗手的時候，我看見兩個人走到沙灘上，大人抱住你的肩膀，把你提起來，小孩抓住你掙扎的雙腿，兩個人向水里走了幾步，把你扔了進去，然后他們就消失了。你知道那是誰嗎？那就是我爸爸和弟弟。你在水里沒有任何掙扎，我根本聽不到你的聲音。后來我自己走上公路，到鎮(zhèn)上的時候剛好天亮，順著嗩吶聲走回我家院子，葬禮剛剛開始?！?/p>

我暗笑一聲，嬌娜肯定記錯了，那天晚上沒有人把我扔進水里，我洗完手，回到沙灘上，慢慢靠近她。她卻像瘋了一樣蹦起來，指著我身后說：“你們快過來，抓住他，抓住他?！蔽页砗罂?，根本沒有人。當(dāng)我再次靠近她的時候，她拔腿朝我身側(cè)跑去，撲通一聲栽進水潭里。我聽到河水不斷碰撞的聲音，還有嬌娜嗚哩哇啦的呻吟聲，仿佛一種從未聽過的音樂起伏在我的生命中。十分鐘后，河水靜止了，音樂再未響起。

我說：“嬌娜，第二年我去看過你，你可能不知道?！?/p>

她說：“我不知道，你什么時候來看過我？”

我說：“我給你買了一條裙子，我記得你最喜歡紅色，那是一條紅色的連衣裙，和你那天晚上穿的裙子一模一樣。我省下了兩個月的飯錢，買了一條最貴的裙子，悄悄送給你，你穿上一定很漂亮?！贝_實，此時紅色毛呢大衣襯托下的嬌娜，完全符合我這些年的設(shè)想，完美無缺，美麗動人。

嬌娜說：“你到家了吧?！?/p>

我說：“是的，你看，挖掘機正在拆的就是我家。”轎車向西五米外，一臺挖掘機正在用長長的臂膀敲打一棟平房的側(cè)墻，平房搖搖欲墜，馬上就要化為廢墟。

嬌娜說：“那我走了?！?/p>

我說：“謝謝你送我回來?！?/p>

她說：“不用謝，當(dāng)年你送我回家，現(xiàn)在我送你回家，我們兩清了?！?/p>

我說：“以后還會見到你嗎？”

她說：“當(dāng)然，我們會經(jīng)常見面的?！?/p>

她朝我嫣然一笑，我也笑了。然后，我推門下車。平房東面的側(cè)墻出現(xiàn)了一個洞，繼而坍塌了一半。那是爸爸媽媽的臥室，我就出生在里面，一個早已死掉的接生婆帶我來到人間。嬌娜發(fā)動了車子，緩慢向后倒去。爸爸媽媽的遺像還在客廳的八仙桌上。媽媽，那個瘦弱的女人，很不情愿地和打死她的男人并排站在一起。我拔腿朝屋里沖去，想救出媽媽。跑到一半，突然想起一件事，趕緊退回原地。嬌娜的車子已經(jīng)消失了，一起消失的還有爸爸的骨灰盒。他正和一只毛絨玩具熊躺在一起，跟隨嬌娜，去一個我不知道的地方。

沒時間想了，房子正在倒塌。我再次向前沖去，很幸運，在房子倒塌前的最后一刻，我沖進屋里，抱住了媽媽。

責(zé)任編輯：高鵬

作者簡介：

老四，原名吳永強，1985年生，山東臨沂人，居濟南。在《人民文學(xué)》等刊發(fā)表詩歌、小說若干，著有詩集《歲月書》《孤獨者說》等，出版長篇小說一部，獲2014“紫金·人民文學(xué)之星”佳作獎。