趙鈞海

它像一枚遺落在荒野上的綠松石。曾經(jīng)有許多年，我一直這么認(rèn)為。春天逼近，風(fēng)沒完沒了地刮，呼嘯，嚎叫。風(fēng)吹過，草葉樹木傾斜，以優(yōu)雅的弧線彎著腰。即便是碧空朗燦，那氣流也兇猛地勁吹，通透中有一堵無形的墻阻擋著你的步伐。但小草依舊茁壯又靈秀地生長?？耧L(fēng)襲來，黃沙彌漫，塵土飛揚(yáng)，枯枝與草葉就不再矜持，打著旋兒在空中翻舞，連駱駝刺、沙棘、麻黃也被掀上天空，像一只只失控的斑鳩，掙扎著，隨風(fēng)遠(yuǎn)逝，屈辱中顯現(xiàn)出奇崛的個(gè)性。

這枚綠松石叫古爾圖。荒原小鎮(zhèn)。它就蹲伏在古爾班通古特沙漠之西的荒草與灌木交錯(cuò)的風(fēng)口地帶。那些風(fēng)來自西伯利亞，是從阿拉山口峽道橫掃過來的。

那一年，“文革”進(jìn)入白熱化。我們?cè)谕馍蠈W(xué)的孩子一律被遣返回自家所在地——古爾圖。停學(xué)了。我上五年級(jí)。我知道了珍寶島事件，也知道了離我們小鎮(zhèn)不遠(yuǎn)的一個(gè)叫巴爾魯克山的地方，蘇聯(lián)人正在挑起事端和欺辱邊民，常有直升機(jī)嗡嗡嚶嚶騷擾，還驅(qū)趕我們的羊群。心尖陡增憤慨，渾身燥熱，蠢蠢欲動(dòng)著，試圖準(zhǔn)備去保衛(wèi)祖國領(lǐng)土。我、大剛、二剛、韓毛、寶寬、耀華、建武都胸膛噴火，義憤填膺，摩拳擦掌，一陣怒罵之后，決定離家出走，組建一支古爾圖游擊隊(duì)，去巴爾魯克山與蘇聯(lián)老毛子打仗。

那段時(shí)間，我們熱議離家出走的奇思妙想，神經(jīng)高度亢奮。我們開始做土造手槍、長槍，用舊子彈殼鋸孔，裝火藥，點(diǎn)燃，叭，一聲脆響后，子彈頭竟然也能飛出近百米，還擊壞了測(cè)試的西瓜。那西瓜“噗”的爆裂，紅瓤四濺，煞是好看。我們儼然有了威武的外貌，但骨子里還是一支散漫又吊兒郎當(dāng)?shù)年?duì)伍。我們的唾沫星子總在五四式、勃朗寧、卡賓、半自動(dòng)、全自動(dòng)中纏繞，還不斷復(fù)述電影《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《南征北戰(zhàn)》中的經(jīng)典對(duì)話。大剛說，不見鬼子不掛弦！我說，各小組注意，各小組注意，不許放空槍，開火！二剛說，高，實(shí)在是高……高家莊、馬家河子一帶。寶寬說，沒動(dòng)靜就是快了。韓毛說，張軍長，看在黨國的分上，伸出手來拉兄弟一把！我們哈哈大笑。當(dāng)然模仿最多的還是反面角色。我們覺得二剛、韓毛永遠(yuǎn)像反面角色。他們倆就咧著嘴，用鼻孔出氣，很不情愿。每人還有一把木頭手槍，刷著黑漆，完全可以亂真。關(guān)鍵時(shí)候可以用它唬敵人，就像小兵張嘎。有一陣，我們天天依偎在大剛家的半導(dǎo)體收音機(jī)旁，盼望打仗的消息。啾啾啾，嘰嘰嘰，嘈雜聲中有時(shí)會(huì)突然冒出幾句古怪的說話聲，我們猛然意識(shí)到那是敵臺(tái)，迅速轉(zhuǎn)動(dòng)旋鈕，躲開，一個(gè)個(gè)驚魂未定。但沒有，總也沒有打仗的消息。失望的情緒如陰霾一樣籠罩在我們眉宇之間。

“九大”就召開了。那天，天不亮我就被母親叫起來，去高音喇叭下收聽北京的聲音。寒風(fēng)吹來，我渾身不住哆嗦。即便那樣，我們還是興奮不已，與大人們一起歡呼雀躍。很快，我們就被家屬隊(duì)劉指導(dǎo)員召集起來，自編自導(dǎo)文藝節(jié)目，堂而皇之地為阿姨大媽和孩子們演出。我們?cè)俣瓤簥^，虔誠地投入。節(jié)目大都是由忠字舞延伸過來的。《在北京的金山上》《大海航行靠舵手》《遠(yuǎn)飛的大雁》以及《洗衣歌》。手拿語錄本，動(dòng)作僵硬，機(jī)械，演技拙劣，但內(nèi)心神圣莊嚴(yán)。表演竟?fàn)恳龃笕撕⒆觽兘?jīng)久不息的掌聲。

在摧枯拉朽的無產(chǎn)階級(jí)專政面前，所有污泥濁水都將被徹底清除。作為紅小兵，我也站在了時(shí)代大潮的最前列，誰反對(duì)偉大領(lǐng)袖，我們就砸爛他的狗頭，砸爛他的大鼻子，再踏上一只腳，叫他永世不得翻身。思維敏捷，目光如炬，我們有誓死捍衛(wèi)領(lǐng)袖的一顆紅心。多年后，當(dāng)我也學(xué)會(huì)了思考和揣摩，才覺得，當(dāng)年我們多么幼稚、多么荒唐，但我又知道，當(dāng)年我們很真誠，很幸福，一點(diǎn)兒也不虛偽，不造作。那時(shí)，雖然糧食供應(yīng)緊張，粗細(xì)糧占比是：粗糧百分之八十，細(xì)糧百分之二十，有一陣細(xì)糧僅有百分之五，天天吃苞谷面窩窩頭、發(fā)糕、鋼絲面。母親還設(shè)法給我們做“攪團(tuán)”。母親讓我?guī)兔τ眉t柳棍在鍋里不停地?cái)噭?dòng)，她一邊均勻地撒包谷面，又一邊準(zhǔn)備菜湯配料，即便那樣改善伙食，我的胃還是常常發(fā)酸，流酸水，肚子鼓脹，面如菜色，但心情愜意，不覺得清苦。

大地飄綠，枯草變成嫩葉，四野充溢著苦艾、梭梭、檉柳和醉馬芨芨的氣味。那氣味若隱若現(xiàn)在你的鼻翼邊游走，絲絲縷縷，絮語綿綿，有一股攝人心扉的魔力。你只想撲進(jìn)它的懷抱，讓鮮嫩欲滴淹沒你，融化你。

憋得發(fā)慌，我們又重提組建“游擊隊(duì)”事宜，再次進(jìn)入實(shí)戰(zhàn)演練前熱議，旋即就開始挖營地、建戰(zhàn)壕。我們把家里的鐵鍬、坎土曼、十字鎬偷了出去。秘密行動(dòng)總是帶有神圣又崇高的色彩。我們將隱匿在紅柳林里的舊驛站圓頂建筑作為指揮所。據(jù)大人們說，那幢圓頂建筑有些年份了，乾隆年間平定準(zhǔn)噶爾叛亂時(shí)就有的，從庫爾喀喇烏蘇直隸廳方向過來的商賈、遣犯、流放者以及信使、驛夫，在這里落腳歇息，休整，然后繼續(xù)前行。說是禁煙英雄林則徐被發(fā)配伊犁惠遠(yuǎn)時(shí)，就在古爾圖驛站居住過。每每聽著，我總會(huì)把它當(dāng)成一個(gè)傳奇故事，十分遙遠(yuǎn)。圓頂建筑的穹頂上有一個(gè)小洞，風(fēng)一吹，就發(fā)出嗡嗡嗚嗚的怪響，厚濁沙啞，像凄愴孤寂的古塤舊音，很是瘆人。我們說著話，常常被那奇異聲響弄得六神無主。但很快，我們就堅(jiān)強(qiáng)了，我們有父輩做后盾，有強(qiáng)大的人民做后盾，我們不怕。我們制定的龐大籌建計(jì)劃必須實(shí)施。建瞭望塔，挖地道，修地堡、戰(zhàn)壕等等。我們說起來一個(gè)比一個(gè)來勁，一個(gè)比一個(gè)想入非非，仿佛就是軍事家、指揮家。我們的分工是，大剛當(dāng)司令，我當(dāng)政委，二剛、韓毛、寶寬全是副司令員。大弟、耀華、建武他們小，我們就以藐視的目光看他們，仿佛當(dāng)團(tuán)長、營長都不夠格。因此幾個(gè)小的，就常常被我們?nèi)D(zhuǎn)兩轉(zhuǎn)地甩丟了。可是，一揮動(dòng)手臂需要汗流浹背時(shí)，我們就成了提不起來的爛豆腐，變成了口頭革命派。指揮所通往一號(hào)哨位的戰(zhàn)壕僅僅挖了七八米，二剛就吃不消了，嘴里嘟囔著說：怎么老讓我用十字鎬，韓毛為啥不挖？他也是副司令。二剛吵鬧起來，扔了十字鎬，一歪一歪地往小鎮(zhèn)走。我們停住手中的活兒，看他。只有鐵鍬上的土渣稀稀拉拉往下滑，浮土被陽光照得異常透亮，緩緩擴(kuò)散，漫溢，靜謐極了。二剛走遠(yuǎn)了，漸漸變成了小黑點(diǎn)，像蘆葦草里的一棵小枯枝。我們心情空洞，互相看著，誰也不說話。許久，韓毛也結(jié)巴著說，我、我要拉屎，就跑進(jìn)紅柳叢深處，再也不回來。剩下我、大剛、寶寬，我們堅(jiān)持在圓頂建筑里熬了一夜。北風(fēng)呼嘯，寒夜幽冥，野狼四嚎。我們瑟瑟顫抖著擠作一團(tuán)，終于知道了什么叫漫漫長夜。我們信誓旦旦山盟海誓的古爾圖游擊戰(zhàn)計(jì)劃，一夜之間土崩瓦解，轟然倒塌。

無事可干，只得在古爾圖大地上流浪。看風(fēng)，看晴空下弧線優(yōu)美的蘆葦，看逆風(fēng)中緩慢飛翔的斑鳩，看黃昏蝙蝠在暗紅里飛食蚊蠅。那蝙蝠像幽靈一樣，迅速劃過，在耳邊留下一陣風(fēng)聲……我們終究成了營區(qū)周邊游蕩的瘟疫和麻煩的制造者。我們穿寬大的綠軍服，沒帶帽徽領(lǐng)章，如一群綠螞蟻。我們從黑水渠菜地躥到沙窩子打靶場(chǎng)，翻馬廄欄桿，用紅柳枝戳馬屁股，差點(diǎn)被馬踢；我們爬上舊驛站糧庫房頂，踩得蘆葦把子呲呲啦啦亂叫；我們偷吃三營菜地里剛剛泛紅的西紅柿，直吃得肚皮鼓脹。我們?cè)诶雅該鞜熀?。工農(nóng)兵、大前門、戰(zhàn)斗、黃金葉、飛馬、牡丹、富強(qiáng)、彩蝶、群英，還偶爾能撿到中華、紅雙喜。我們把煙盒分為低中高檔，折疊成三角形狀，找一塊平地，啪啪地相互對(duì)打，打翻對(duì)方的三角，就算贏了，煙盒就歸贏者。贏煙盒贏累了，我們就集體去臭水坑里游泳。全都光著屁股，互相指著對(duì)方說下流話。臭水坑里的水是黃綠色的，有一些不潔漂浮物。游泳時(shí)，旁邊還有幾頭肥豬也在拱泥洗澡。我們往豬身上撩水，豬們蔑視地看我們，不屑一顧，依舊忙自己的事。后來，我們?cè)谕党粤素i圈旁堆放的甜菜和飼料房大鍋里煮熟的玉米粒后，就集體拉肚子，一趟又一趟往紅柳林、梭梭林里跑，跑著跑著就拉了出來。我們還把小渠溝里的水?dāng)嚨靡慌苫鞚?，用木棍亂捅亂打，然后用篩網(wǎng)撈魚，我們以為小魚會(huì)順從地像羊群一樣被趕進(jìn)篩網(wǎng)。我們大錯(cuò)特錯(cuò)了。我們只撈到幾條小泥鰍和一條現(xiàn)在已經(jīng)絕跡的新疆裸鯉。

騷動(dòng)與劣跡，很快讓父母?jìng)兘箲]起來。不行啊，再這樣下去，他們就是一群蒼蠅、臭蟲、老鼠和屎殼郎！大人們誠惶誠恐。于是就有人張羅組建古爾圖子弟小學(xué)。孩子不多，但必須學(xué)習(xí)，必須有人管——大人們異口同聲。

玩得正興高采烈時(shí)，一天，母親突然對(duì)我說，帶上大弟去上學(xué)吧，咱這兒也有學(xué)校啦，是東邊糧店改造的。

一幢高大的土木建筑，沒有粉刷，陳鋪著黃泥灰土的質(zhì)樸。至此，我們散漫自由的流浪生活結(jié)束了。我和大弟背上書包走進(jìn)了臨時(shí)學(xué)校。其實(shí)那學(xué)校就只有兩個(gè)班。一二三年級(jí)一個(gè)班，四五六年級(jí)一個(gè)班。

我是五年級(jí)，但必須同四年級(jí)、六年級(jí)孩子同教室上課。于是上課就變得饒有意趣了。一節(jié)課四十五分鐘，老師要分成三個(gè)時(shí)段分別講，沒法公平，精力大都用在四年級(jí)身上。五六年級(jí)基本自學(xué)。六年級(jí)只有兩人，五年級(jí)四人。試想，老師講四年級(jí)的課，我們都聽得清清楚楚，能學(xué)進(jìn)去嗎？搗蛋的寶寬和二剛總會(huì)跳出來挑刺，顯擺說老師你講得不對(duì)。老師就下不了臺(tái)。其實(shí)老師是臨時(shí)從家屬中挑選的兩個(gè)稍有文化的阿姨。她們沒有當(dāng)過一天教師，更無教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，被這幫調(diào)皮的孩子整得夠嗆。算數(shù)老師叫袁梅，白白凈凈，剛來野戰(zhàn)部隊(duì)結(jié)婚不久，沒小孩，頂多二十一二歲，經(jīng)驗(yàn)不足，壓不住場(chǎng)。一日，二剛抓一毛毛蟲，握在手心，故作虔誠地問袁梅老師：老師這是什么？說著就把手伸到袁梅眼前，五指一放開，嚇得袁老師當(dāng)場(chǎng)大叫一聲，渾身哆嗦。袁梅老師被嚇哭了，哭得淚水順著臉頰往下滑，小女孩一般。我們背地叫她哭老師。

耀華他媽教語文，她整天笑嘻嘻，對(duì)孩子們放縱過度，每節(jié)課只講幾個(gè)生字和生詞，然后就讓大家抄寫課文。耀華他媽不分年級(jí)，一律抄一樣的課文。抄得好就大肆表揚(yáng)。她特別喜歡六年級(jí)的大剛，就總表揚(yáng)他。耀華媽說，大剛有男子漢味，長得像王杰。大剛就直挺起腰板，也不看別人，真像王杰一樣。我覺得耀華媽無原則偏心。她肯定認(rèn)為大剛放屁都好聽，而且是香的。耀華媽讓我們抄完課文，就去做老鷹捉小雞游戲。雖然是低等游戲，但大家欣喜若狂。于是就比抄寫速度。教室里靜悄悄的，只聽見沙沙的鋼筆寫字聲，卻不見誰張口說話。我們內(nèi)力很強(qiáng)，形成了比學(xué)趕幫超的氛圍?！氨葘W(xué)趕幫超”，是耀華媽的口頭禪。幾十年過去，我依然記得。耀華他媽說，比學(xué)趕幫超，大家一起超。她山東口音濃濁，說話如同唱歌。大家都學(xué)會(huì)了她的腔調(diào)。比學(xué)趕幫超，大家一起超！說完，她的眼睛就瞇成了一道縫。我們背地叫她笑老師。

放暑假了。我們又被放羊了。我?guī)е蟮堋⒁A、建武進(jìn)入掏麻雀窩的黃金季節(jié)。麻雀是四害之一，我說。耀華、建武都異口同聲附和。于是我們就圍著營區(qū)周邊廢棄的舊房子轉(zhuǎn)。那些舊房子都是土塊壘砌，屋頂是葦把子和木椽子混搭的，有不少洞隙，適合麻雀做窩。當(dāng)年麻雀很多，漫天飛舞著，成群結(jié)隊(duì)，天空常有鳥鷂子捕捉它們。麻雀就聚合在一起，飛速驚人，與鳥鷂子搏斗，一個(gè)回合又一個(gè)回合，驚心動(dòng)魄。我們大開眼界。一只碩大的鳥鷂在一群小麻雀中穿梭，起伏，沖撞，險(xiǎn)象環(huán)生，但往往卻以鳥鷂失敗告終。不過麻雀也有失足的時(shí)候，當(dāng)它們稀稀拉拉在樹梢上歇息時(shí)，放松了警惕，就突然俯沖下來一只大鳥鷂，抓住一只小麻雀扇著翅膀高飛了。鳥鷂扇動(dòng)翅膀，顯得很吃力，但表情像笑。我們看見鳥鷂爪子上有一個(gè)小黑物。鳥鷂的頭還扭動(dòng)著，仿佛在譏笑我們。我、耀華、建武不約而同用臟話罵鳥鷂，氣急敗壞的樣子。

當(dāng)然，輪到我們自己掏麻雀窩時(shí)，就不再心疼那些孵化不久的小麻雀了。我們發(fā)現(xiàn)屋檐下有鳥屎有小麻雀嘰嘰叫聲的黑洞時(shí)，就搭馬架開掏。我最大，在底下打樁，耀華瘦小，就踩我肩膀往上爬，大弟做輔助保護(hù)，建武雖小，但稍胖，就當(dāng)哨兵，藏在樹蔭里觀望，發(fā)現(xiàn)情況趕緊報(bào)告。信號(hào)是，三聲布谷鳥叫。就這樣，我們不停地掏，不停地爬。我累了，就換大弟打樁。我們常常有意想不到的大收獲。耀華手小，動(dòng)作敏捷，會(huì)連鳥窩一起合盤拽出。小麻雀可愛至極，它們?cè)谕铣龅镍B巢內(nèi)張著黃澄澄的嘴巴嘰嘰亂叫，有的肉嘟嘟的，光著屁股，閉著雙眼；有的長出稀疏的羽毛或硬茬；稍大的，羽毛已經(jīng)長全，但還不會(huì)飛。小麻雀?jìng)円宦蓮堊旄呗曅?，一副永遠(yuǎn)吃不飽的樣子。除了未睜眼太小的，我們把它們?cè)獠粍?dòng)塞進(jìn)洞里，其余全被合盤端走了。我們把它們裝進(jìn)書包，小心翼翼帶回家。一共裝了四書包。

耀華一不留神，把一只光屁股小麻雀摔到地下，小麻雀吱吱叫幾聲，就不再動(dòng)彈。大弟心疼了，高聲指責(zé)耀華說：叫你輕點(diǎn)，輕點(diǎn)，你就是不輕點(diǎn)！聲音凄厲。大弟拾起死去的小麻雀就哭，哭得滿臉淚痕。我們掏麻雀窩時(shí)，常有老麻雀圍著我們嘰嘰喳喳地亂叫，有膽大的老麻雀飛到我們跟前啄我們的手和臉。耀華曾被啄過兩次。耀華驚呼，叨我的手，叨我的手啦！我們就用樹枝驅(qū)趕老麻雀。老麻雀躲開我們的驅(qū)打，喳喳喳密集快叫，不一會(huì)兒就引來另一只老麻雀。我就說，建武建武，去趕那只！我們知道，那是一公一母，一家子。但我們還是心狠手辣掏走了那窩小麻雀。

一日，在舊驛站糧庫掏麻雀時(shí)，碰上了耀華他爸。我驚恐萬狀，不知所措，雙腿一抖，馬架就散了，耀華從我肩膀上掉了下來。耀華靈活，落地時(shí)一個(gè)驢打滾，迅速翻身。企圖逃走，可耀華他爸并沒有訓(xùn)斥我們，而是和藹地笑著，還遞給我兩個(gè)大茄子說：吃了它。耀華他爸樣子勇武，聲音洪亮。他遞茄子的動(dòng)作，像遞手雷，迅捷，灑脫。他邊遞邊說：注意安全，抓幾只就可以了，抓得太多，破壞鳥家庭。我記住了耀華他爸的話，也記住了那俊逸練達(dá)的舉止。但生吃茄子還是頭一回，我覺得蹊蹺，為什么要吃生茄子？我試著啃了一口，就如棉花套，口感艱澀。我對(duì)吃生茄子再無好感。但此后不再懼怕耀華他爸。曾經(jīng)有一段時(shí)間，我一見他，就想逃走。我問耀華：你爸怎么在種地？耀華說，我也不知道。耀華他爸不僅種茄子、辣子，還種了一大片包谷地。我們惦記著秋天去偷包谷，但后來就忘記了。

小麻雀被我們劫持回家后，用兩個(gè)大紙箱給它們做窩。我們把紙箱的一面紙殼剪掉，安裝上紗網(wǎng)，側(cè)面開一個(gè)小門，用鐵絲固定做合頁，小門就能自如開關(guān)。門是用來喂食、放水或抓鳥用的。不會(huì)自己吃食的小麻雀，我們就每天定時(shí)一只一只抓出來，給它們喂捉來的螞蚱、蟈蟈以及包谷面發(fā)糕。只要有螞蚱蟈蟈被捉來，小麻雀?jìng)兙团d奮地爭搶，嘴張得奇大，一口吞下一只大螞蚱。螞蚱卡在小麻雀的食道里，脖子伸得老長，做大幅吞咽動(dòng)作。螞蚱就順著小麻雀的食管緩緩滑進(jìn)嗉子里，偶爾，還能看見螞蚱在小麻雀嗉子里蹬腿掙扎的動(dòng)作。

小麻雀長得很快，體格一天一變，一不留神羽毛就長全了。有兩只小麻雀與大弟感情深厚，認(rèn)人。大弟就帶著它們?cè)诩覍僭核奶幫嫠＃乓?。大弟走到哪兒，兩只小麻雀就跟在他身后貼著地表飛行。小麻雀其實(shí)剛剛學(xué)會(huì)飛翔，邊叫邊飛，樣子極為可愛。大弟喊一聲，走了！小麻雀就像孩子一樣跟著大弟走了。大弟前面走，建武后面跟，小弟屁顛屁顛踉蹌在最后，那兩只小麻雀就在小弟前腿后腿間尾隨。大弟，建武，小弟，小麻雀，一扭一扭向前走，撲達(dá)撲達(dá)爬著飛，形成了一支奇妙的隊(duì)伍。這幅奇異的畫面后來就傳遍了古爾圖小鎮(zhèn)，成為大人小孩們熱議的一道風(fēng)景。

終于游蕩到了一片胡楊林。

是拾柴火時(shí)發(fā)現(xiàn)的。那時(shí)家家戶戶門前都堆放有好大一堆柴火垛。我家柴火垛是母親帶我們兄弟三人去沙窩子深處拾來的紅柳根和梭梭柴。那些枯干的紅柳根、梭梭柴如煤塊一樣耐燒，能量旺盛。躥到胡楊林后，我們都震驚了，有時(shí)就忘記了拾柴火。穿梭在粗壯的虬龍一樣張牙舞爪的胡楊樹中間，奔跑，戲鬧，攀爬。金色的葉浪與碧藍(lán)的天空組構(gòu)成一幅炫彩洗亮的畫面，空氣中彌漫著沁人心脾的草香。那香氣讓人垂涎欲滴。忽兒，兩只野兔騰地跳了出來，撒腿就跑，屁股后騰起一道白煙。那野兔跑一陣，忽然停住腳，提起前腿，站立起來觀望我們，觀望一陣，又掉頭繼續(xù)跑，迅速鉆進(jìn)草叢深處。那草叢密集有一人多高。那是大片蘆葦、艾蒿、麻黃、芨芨草，低矮一些的是駱駝刺、灌木亞菊、鹽生草和小甘菊，它們葳蕤而茂密，色彩紛呈，一眼望不到邊。

我是第一次見到如此龐大的胡楊林。驚訝它就在我家不遠(yuǎn)處?；丶液髥柛赣H，那是什么樹？父親說，胡桐樹。我記住了，胡桐樹。工作以后，曾經(jīng)有許多年，我多次向朋友同事描述過那片胡桐樹林的鏡像。但朋友同事們不以為然。又多年后，我在報(bào)紙上看到一篇文章，稱它為胡楊樹。那就是孟曉云的報(bào)告文學(xué)《胡楊淚》?！逗鷹顪I》一出，一夜之間，似乎全世界都對(duì)胡楊樹傾心起來。三個(gè)一千年，讓胡楊樹走上了神壇。許多淺薄人天天掛嘴上：不死，不倒，不朽，銅鑄鐵打，登峰造極，虛假和生厭?！掇o?！防镎f，胡桐和胡楊是同一種樹。我知道，父親告訴我的沒錯(cuò)。過后我常常爬上房頂向那片胡楊林張望。在金黃赭紅的涌浪里，我編織冥想著自己高格又稀奇古怪的夢(mèng)想。

一條清澈透底的大河，它擋住了我們向北的去路。河水靜靜的，深藍(lán)深藍(lán)，時(shí)有小白條、新疆裸鯉、東方真鳊、白斑狗魚、黑魚在河水中穿梭，還有一大群黑壓壓的五道黑，游絲般滑過。那五道黑數(shù)量驚人，成群結(jié)隊(duì)，密集，整齊，翻轉(zhuǎn)自如，韻律感強(qiáng)烈。我們看得目瞪口呆。河床慵懶地伸向遠(yuǎn)方，一河碧水緩緩流動(dòng)，不遠(yuǎn)處還有赤麻鴨、黃鴨和白天鵝撲打著雙翅。

那年冬天，下頭一場(chǎng)大雪，一個(gè)驚人的消息傳來。

耀華他爸自殺了。

耀華他爸用手槍結(jié)束了自己的生命。那粒橢圓狀的紅金小彈頭，穿過耀華他爸的太陽穴，將另一側(cè)腦殼掀開，暴虐而出，鉆進(jìn)懸掛著他們?nèi)液嫌罢掌膲w，他倒在了血泊中……那天耀華和他媽笑老師去打柴禾，帶著年幼的妹妹耀環(huán)，推著雙輪架子車，走路不方便，天黑以后很晚才回家。

耀華他爸扣動(dòng)的是他那支五四式手槍扳機(jī)。

我清晰記得耀華他爸勇武的樣子。他給我遞生茄子的動(dòng)作，迅捷，瀟灑，就像遞手雷。那次以后我去耀華家，就不再怕他。他還教我用大拇指底關(guān)節(jié)起伏跳動(dòng)的技巧。他用手抓住我的大拇指，一次次練習(xí)。我笨拙地練會(huì)了那上下起伏的技巧。無法想象，一位睿智又語氣煦暖的長者，為何要將槍口對(duì)準(zhǔn)自己的太陽穴……

想到這，我的頭就炸裂般鳴響，凌亂尖利地嘯叫，胃里也翻江倒海，接著就哇哇嘔吐……第二天夜里，我躡手躡腳走到耀華家附近，扒在墻頭偷偷窺望，心咚咚快跳著。我看見耀華家門口有持槍軍人把守，氣氛凜冽。四野黑魆魆的，充斥著陰森又影影綽綽的鬼氣。我瑟瑟發(fā)抖，上下牙不由自主地磕碰，雙腿無法站立……我被恐懼淹沒了。

耀華他爸扣動(dòng)扳機(jī)的畫面，成了我永遠(yuǎn)無法解開的死結(jié)。

耀華跟他母親笑老師走了，他們回了山東老家。那段時(shí)間我常常夢(mèng)見耀華。夢(mèng)見我們掏鳥窩，掏著掏著，耀華他爸就現(xiàn)身了，形體模糊，五官清晰。他板著面孔，摸出一支碩大的手槍，黑洞洞的槍口對(duì)準(zhǔn)了我……我醒了，大汗淋漓。

四十年后重返古爾圖小鎮(zhèn)，我見到的是一片廢墟。小鎮(zhèn)已被廢棄多年。

散亂的基石，殘缺的磚塊、碎瓦，七扭八歪的銹碗，老式塑料鞋底，如墳塋一樣的垃圾土堆。當(dāng)年最輝煌的建筑——大禮堂還在，歲月剝蝕，傷痕累累，已不再光艷，不再高聳。斑駁，破敗，寥落。依稀能看見墻壁上“團(tuán)結(jié)、緊張、嚴(yán)肅、活潑”的字樣，隱約浮現(xiàn)著黑紅漆底。露天電影墻孤立著，如一個(gè)凄凄切切的怨婦，墻體爬滿鵝黃色的藤蔓。據(jù)說那是一種破壞力極強(qiáng)的爬地草，藤蔓掃過，大片灌木無法再生存。幾只屎殼郎忙碌地搬滾著球狀牛糞，它們走走停停，用屁股頂著牛糞倒退，方向準(zhǔn)確，速度奇快，執(zhí)拗，倔犟，個(gè)個(gè)極為賣力。牛糞越滾越圓，頗像一隊(duì)油光發(fā)亮的藝術(shù)品。地氣干燥，熱風(fēng)拂過，一只孤鳥逆風(fēng)飛翔著，叫聲凄厲，鼓翅乏力，眼神憂郁。