S縣看守所門(mén)前的碎石路上塵土飛揚(yáng)，垃圾車(chē)剛過(guò)去，掀起一段黃土，隔老遠(yuǎn)還能看見(jiàn)沙塵暴似的一片天空。這黃土漫天的景象，姚程遠(yuǎn)已經(jīng)很熟悉了，他二十幾年沒(méi)挪過(guò)窩，每天上下班都要經(jīng)過(guò)這段兒，開(kāi)始是步行，后來(lái)騎自行車(chē)，現(xiàn)在是電驢子，速度漸漸加快，激情卻漸漸退卻，猶如那只血紅的殘陽(yáng)，在加速度的墜落中，僅剩下最后一點(diǎn)存世的余溫。不過(guò)這個(gè)傍晚的漫天沙土背后稍有些不同，一個(gè)蹣跚的身影出現(xiàn)在姚程遠(yuǎn)昏黃下來(lái)的目光里。

一個(gè)女人。姚程遠(yuǎn)騎著電驢子溜過(guò)去，看見(jiàn)她扯著脖子上的提花絲巾捂住口鼻，秀麗的眉峰壓在瞇縫成一條線(xiàn)的眼睛上，輪廓疲憊而模糊。

“這時(shí)候不讓進(jìn)了！”姚程遠(yuǎn)想想，還是喊了一嗓子。碎石路盡頭就看守所一家單位，女人不可能找到別處去，看她艱難的步伐，一進(jìn)一出得十幾分鐘，也許不合腳的鞋子早就把她折磨瘋了，只是不愿放棄最后的體面。

女人果然停下來(lái)，怔在那里，睜大的眼睛顯出為難。姚程遠(yuǎn)握了下加速把手，很容易就把女人甩在后面。老婆讓他回家路上繞到齊老二的鹵菜攤子上去，捎只豬舌條，這時(shí)候恐怕已經(jīng)晚了。齊老二的鹵菜，半下午一出鍋，就能被圍上來(lái)的顧客哄搶一空，可俏。女人被落在后面的塵土里，很快也被變成一粒塵土。

城里的燈火比城外盛得多，剛剛上燈的時(shí)候，已經(jīng)有了輝煌的規(guī)模，姚程遠(yuǎn)在薄薄的夜色里穿行，耳邊是呼呼的風(fēng)聲。霜降以后騎電驢子不那么快活了，縮著腦袋，還是有涼風(fēng)咬牙切齒地灌進(jìn)來(lái)。好在他火氣旺，每天打交道的都是罪犯或者犯罪嫌疑人，老婆當(dāng)初看上他，有一半原因恐怕也是因?yàn)樗穆殬I(yè)能擋煞。

說(shuō)起來(lái)姚程遠(yuǎn)不是個(gè)上進(jìn)型的人才，同期的不是提上去就是調(diào)回城，唯有他還兩邊跑。二十公里，說(shuō)近不近，說(shuō)遠(yuǎn)不遠(yuǎn)，回一趟家，晴天一身土，雨天一身泥。老婆說(shuō)，要不咱也買(mǎi)輛車(chē)。姚程遠(yuǎn)直吧嗒嘴，燒的。小縣城從這頭到那頭也用不了一腳油門(mén)。為上班這段兒，不值當(dāng)。別的不說(shuō)，汽油費(fèi)加車(chē)險(xiǎn)就抵得上二寶全年的尿不濕。養(yǎng)個(gè)孩子不容易，況且是倆孩子。再說(shuō)全所除了住宿舍的小年輕就他沒(méi)車(chē)，風(fēng)里來(lái)雨里去的，遲點(diǎn)兒早點(diǎn)兒也沒(méi)人計(jì)較。在他們所，姚程遠(yuǎn)這年紀(jì)是從心所欲的歲數(shù)了，所長(zhǎng)都比他小七八歲。進(jìn)門(mén)出門(mén)，大伙兒都管他叫姚大。姚大心里門(mén)兒清，所長(zhǎng)和趙醫(yī)生他們開(kāi)車(chē)，也不是為了腳下輕巧，不過(guò)是當(dāng)事人家屬有了孝敬好往后備箱擱。這就像是唱戲的后臺(tái)子，什么烏七八糟的都塞得進(jìn)，擺上臺(tái)的可要光鮮體面，絲毫馬虎不得。

姚程遠(yuǎn)腳點(diǎn)在地上，欠半個(gè)屁股把齊老二遞過(guò)來(lái)的鹵菜掛在電驢子的左面把手上，道聲回見(jiàn)，轉(zhuǎn)動(dòng)右把手，突突地往家騎。老長(zhǎng)、老新鮮的兩根豬舌條沒(méi)收錢(qián)，還搭了一包鴨爪子，姚程遠(yuǎn)笑，齊老二的小舅子準(zhǔn)又進(jìn)去了。就憑齊老二幫他殷勤地留這么一包鹵菜。

“這回怎么的？”在玻璃櫥窗白得耀眼的LED燈管下，姚程遠(yuǎn)對(duì)著齊老二锃亮的光頭打問(wèn)。

“嗐，”齊老二齜牙，“還那樣，手欠唄?！?/p>

“你老婆不管他呀？”

“管得著他大爺?！币Τ踢h(yuǎn)心想齊老二的老婆還是心疼這個(gè)不幸長(zhǎng)了三只手的弟弟的，明天過(guò)去打聽(tīng)打聽(tīng)在哪個(gè)號(hào)子里關(guān)著。

推開(kāi)門(mén)，一股生猛的味兒竄出來(lái)，老婆正在廚房里滋啦啦地爆油鍋。二寶一臉口水地專(zhuān)心對(duì)付一塊U形積木，身下的爬爬墊橫在客廳當(dāng)中，各類(lèi)小玩具和婦嬰用品堂而皇之地散布在各個(gè)角落，幾乎占去所有能下腳的地兒。姚程遠(yuǎn)招呼一聲：“爸爸回來(lái)嘍！”二寶抬頭望一眼，含混不清地冒出“爬爬”倆字，接著對(duì)付手里的積木。姚程遠(yuǎn)笑笑，就這倆字，讓他挺滿(mǎn)足。

把鹵菜拎進(jìn)廚房，老婆“喲”一聲，姚程遠(yuǎn)知道她惦記什么，補(bǔ)一句：“白撿的?！睗M(mǎn)滿(mǎn)一大鍋千張結(jié)燒肉，夠四五個(gè)胃口好的吃?xún)深D。老婆把鍋蓋燜上，也不轉(zhuǎn)身，一只手伸出來(lái)。姚程遠(yuǎn)趕緊掏衣兜。

從廚房出來(lái)，姚程遠(yuǎn)上衣口袋里的六百塊錢(qián)已經(jīng)全部上繳財(cái)政。老婆也不容易，一人帶倆孩子，這鍋紅燒肉就算是兼職了。姚程遠(yuǎn)覺(jué)得醬油擱多了，黑乎乎的一鍋秘密似的。

吃飯照舊是給大丫頭端到房里，吃不吃，或者怎么吃，隨她高興。有時(shí)候端進(jìn)去一盤(pán)，端出來(lái)兩盤(pán)，她自己拿橡皮泥捏的，還別說(shuō)，跟她媽做的差不離；有時(shí)候“吃”光了，到晚上一掀被子，飯菜都脫了衣服焐在被窩里呢。按時(shí)興的叫法，這是個(gè)來(lái)自星星的孩子。沒(méi)生二寶之前，兩口子就守這么一孩子，大眼瞪小眼?，F(xiàn)在二寶能上桌了，搖頭晃腦地坐在寶寶椅上，雖然吃東西看起來(lái)更像是播撒，但多少使這張餐桌有個(gè)一家人正經(jīng)吃飯的模樣。

吃飯的時(shí)候，老婆得使一半的精力“哦哦”地哄著小人兒。即使是這樣也不影響她果斷清晰的思維，她鼓著腮幫子有力地咀嚼著發(fā)黑的紅燒肉，把二寶扔出去的塑料小勺撿回來(lái)，又一腳勾住差點(diǎn)翻過(guò)去的寶寶椅，對(duì)姚程遠(yuǎn)說(shuō)：“什么都漲，咱也漲點(diǎn)吧?！币Τ踢h(yuǎn)知道她說(shuō)的是那六張票子，沒(méi)吱聲。家里都是老婆打理，他唯一的體貼就是往家里拿錢(qián)。工資就像繡花針，遠(yuǎn)不夠縫補(bǔ)四處漏風(fēng)的生活，只能靠山吃山，靠水吃水。也沒(méi)什么難為情的，大頭他拿不著，不過(guò)行個(gè)雞零狗碎的方便。當(dāng)事人家屬找上他，要求照顧，能照顧就照顧唄。他們給他煙，他就拿著，整條地拆散，上班的時(shí)候放一兩包在兜里，瞅機(jī)會(huì)給當(dāng)事人根把的叼零嘴兒。錢(qián)也是一樣，六百塊給老婆，能落在當(dāng)事人嘴上的，也就三兩頓紅燒肉吧。老婆已經(jīng)把兩份盛滿(mǎn)千張結(jié)燒肉的飯盒都?jí)簩?shí)了，塞在冰箱里，明天上所里微波爐一轉(zhuǎn)，就是噴香的好菜。姚程遠(yuǎn)這樣能隨便吃上紅燒肉的，當(dāng)然有得挑揀，可那些一頓只能吃咸菜疙瘩就倆饅頭的，不能嫌醬油擱得多還是少。

“下回?！币Τ踢h(yuǎn)把酒盅子蹾在桌上。雖說(shuō)和當(dāng)事人家屬之間沒(méi)簽合同，但多少還要講個(gè)信譽(yù)。再說(shuō)這一月六百的估計(jì)下個(gè)月也快判了。

“丫頭吃了多少？”姚程遠(yuǎn)逗了一會(huì)兒二寶，把咯咯笑的小人從肩上卸下來(lái)。

老婆端著盤(pán)子從丫頭房里出來(lái)，也眉開(kāi)眼笑的：“還不錯(cuò)，吃了一大半。”

這就算很融洽的一個(gè)夜晚了，姚程遠(yuǎn)閉目吸口氣，心里有什么東西一涌一涌的。

丫頭是他心上的一塊增生，這么多年，痛倒是不會(huì)痛了，但總有那么一塊疤瘌提醒他的難堪。要不是攤上這么一孩子，他也許有機(jī)會(huì)調(diào)到市里去；或者老婆能出去找點(diǎn)事兒做，不會(huì)動(dòng)不動(dòng)歇斯底里?？扇松鷽](méi)有“如果”，如果知道世界這么混蛋，老子還不樂(lè)意來(lái)了呢。姚程遠(yuǎn)搖頭笑笑，恐怕在很多人眼里，他也是個(gè)混蛋。

丫頭是在上幼兒園的時(shí)候被發(fā)現(xiàn)天賦異稟的，大冬天的，她穿著棉衣棉褲往水池子里跳。她說(shuō)她要游泳。因?yàn)樾∨笥巡幌嘈潘龝?huì)游泳，所以她必須勇敢地跳下去。姚程遠(yuǎn)找到老師，老師說(shuō)丫頭不合群，根本沒(méi)小朋友愿意和她說(shuō)話(huà)。她想象出來(lái)那么個(gè)小朋友，倆孩子興高采烈地說(shuō)了會(huì)兒話(huà)，就搖搖擺擺走到水池子旁邊。沒(méi)人注意到她，她總是一個(gè)人。你們家長(zhǎng)要關(guān)注一下。老師一副不關(guān)我事的樣子。姚程遠(yuǎn)想打人，抽筋似的捏緊了拳頭，蓋在警服袖子里，末了還是松垮垮地垂下，把瑟瑟發(fā)抖的丫頭抱回家。

有時(shí)候姚程遠(yuǎn)懷疑那個(gè)叫小蘑菇的孩子真的存在，她就躲在丫頭的書(shū)桌下面、小木床上、衣服的紐扣眼兒里、襪子的破洞里。丫頭神神秘秘的樣子讓他恍惚覺(jué)得那個(gè)他無(wú)法進(jìn)入的世界充滿(mǎn)誘惑力，要是能扒拉開(kāi)一條縫兒也好呀，可他無(wú)能為力。為丫頭，老婆辭了毛巾廠的工作，這么多年他也是東奔西顧，省城、上海、北京、南京，大城市里的大醫(yī)院都跑了個(gè)遍，他寧愿丫頭住進(jìn)腦外科，開(kāi)上一刀，出來(lái)，就沒(méi)毛病了。可醫(yī)生說(shuō)不是腦子的問(wèn)題，腦子好著呢。姚程遠(yuǎn)也相信丫頭心里其實(shí)是明白的，她就是不愛(ài)和這個(gè)混蛋的世界打交道。

姚程遠(yuǎn)莫名地想，也許丫頭是對(duì)的。丫頭沒(méi)像他一樣，既來(lái)之，則安之；她總是勇敢而執(zhí)拗地表達(dá)著她的憤怒、不安和焦躁。誰(shuí)沒(méi)有情緒呢？有段時(shí)間姚程遠(yuǎn)確實(shí)焦躁不已，匿名的憤怒使靈魂動(dòng)蕩不安，那是一種類(lèi)似于青春期的沖動(dòng)和困惑，就像搞不清楚業(yè)已成熟的軀體和渴熟的心智之間的隱性落差一樣，他搞不清楚公權(quán)力和私權(quán)利、社會(huì)公俗和個(gè)體道德間“失之毫厘，謬以千里”的微妙差別。到后來(lái)能夠安撫他的還是時(shí)間，時(shí)間把他從一個(gè)收受當(dāng)事人一包“阿詩(shī)瑪”都嫌燙手的青年警官，發(fā)展成老油炸過(guò)的油條一樣散發(fā)著含混味道的獄卒。臉不紅心不跳地與當(dāng)事人談?wù)摾娼粨Q條件，與人方便與己方便，明碼標(biāo)價(jià)也成了一種慈悲。按行規(guī)辦良心事兒吧，這些年姚程遠(yuǎn)也琢磨透了，這他媽不就是“從心所欲不逾矩”的人生境界么。

剛到所里就撞上老吳。“姚大，”老吳熱情地招呼，“借步說(shuō)句話(huà)兒。”

“喲，吳律?！币Τ踢h(yuǎn)把手伸過(guò)去，兩人勾肩搭背往僻靜處走。老吳在司法局的時(shí)候他們就熟，單干之后老吳往看守所跑得更勤。熟頭熟臉的，老吳做律師也方便，很多官司到他手里都能大事化小，小事化無(wú)。

“這么個(gè)事兒，”老吳不見(jiàn)外，“剛進(jìn)來(lái)一個(gè)，副廳，你知道吧？”

姚程遠(yuǎn)當(dāng)然知道，小地方，這就算大老虎了，聽(tīng)說(shuō)是省里派下來(lái)的，由S縣檢察院異地辦案。人關(guān)在這里，算是頹了，從此云泥之別，老吳托他照顧照顧。說(shuō)是富貴如云煙，到這地步，富貴也還是有好處，老吳收費(fèi)肯定不會(huì)手軟，這不，丟了三千塊現(xiàn)金，說(shuō)是這個(gè)月的“伙食費(fèi)”。老吳的招呼打得行云流水，沒(méi)毛病。

移步換個(gè)景兒，姚程遠(yuǎn)進(jìn)去給齊老二的小舅子遞了根煙。再出來(lái)時(shí)把手機(jī)掏出來(lái)，低頭貼在耳朵上，電話(huà)那頭的齊老二自是千恩萬(wàn)謝。待姚程遠(yuǎn)眼皮子撩起來(lái)，就看見(jiàn)一個(gè)穿卡其色風(fēng)衣的女人的身影，鳥(niǎo)一樣落在身前的草徑上。要不是那條提花絲巾，姚程遠(yuǎn)認(rèn)起來(lái)還有些費(fèi)勁，這時(shí)候猛然想起來(lái)漫天黃土里的那雙瞇縫眼。

女人眼睛睜開(kāi)的時(shí)候不小，卻空洞洞的沒(méi)什么實(shí)質(zhì)性?xún)?nèi)容。她做夢(mèng)一樣從電子大門(mén)外走進(jìn)來(lái)，肩上落著白亮耀眼的太陽(yáng)。步速很均勻，全身上下唯一的負(fù)重，是那只印有字母LV的挎包?？雌饋?lái)昨晚休息得不錯(cuò)，衣服和鞋子都換過(guò)了，那種帶有穿越感的疲憊一掃而光。她在院子里停留了一會(huì)兒，四處打量。環(huán)境算不上清雅，建筑都是四方四正的，和法律條文一樣規(guī)矩而線(xiàn)條生硬，但也有幾處綠意，欒樹(shù)的頂上結(jié)了一層黃，暈染出深秋的味道。一般來(lái)說(shuō)，家屬會(huì)直接上接待大廳，她卻好像是來(lái)觀光的。姚程遠(yuǎn)覺(jué)得奇怪。

但這不是他的職責(zé)所在，如果發(fā)現(xiàn)可疑分子或者危險(xiǎn)狀況，立刻會(huì)有孔武有力的武警沖出來(lái)，他們年輕，并且持械，而姚程遠(yuǎn)這樣油膩肥胖的中年男人，早就刀槍入庫(kù)馬放南山，只適合事不關(guān)己地打麻將、擼串和過(guò)日子。他碾了碾腳下磚縫里冒出來(lái)的一根草，然后踩著自己的影子走過(guò)去。

中午張老師打電話(huà)說(shuō)丫頭的畫(huà)入選了。姚程遠(yuǎn)蒙了一下，想想才記起丫頭好像是畫(huà)了一幅畫(huà)兒送去參加什么“星星展”。張老師是星星工作坊的輔導(dǎo)老師，喜歡找人說(shuō)話(huà)，把一群丫頭這樣的孩子家長(zhǎng)攏在一起做家庭輔導(dǎo)。姚程遠(yuǎn)很少參加工作坊，當(dāng)初去接受輔導(dǎo)，也是老婆攛掇。老婆在那兒找到一群知己，隔三岔五地聚會(huì)搞活動(dòng)，說(shuō)是抱團(tuán)取暖。姚程遠(yuǎn)心想這票老娘們瞎起哄，一根柴火棒是燒，一把柴火棒也是燒，抱團(tuán)就是攢一塊兒哭哭笑笑，完了誰(shuí)家孩子還不是抱回去自個(gè)兒養(yǎng)。懷上二寶以后，老婆的注意力有所轉(zhuǎn)移，產(chǎn)后有段時(shí)間沒(méi)上工作坊。張老師打電話(huà)家訪，老婆也給支到姚程遠(yuǎn)這兒來(lái)。張老師說(shuō)有了二寶也不能怠慢丫頭，心理問(wèn)題更需要多疏導(dǎo)。姚程遠(yuǎn)就賠笑說(shuō)老婆和他分工合作，一個(gè)管大的，一個(gè)管小的。丫頭沒(méi)問(wèn)題，她也喜歡弟弟。張老師說(shuō)那就好，長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)說(shuō)，姐弟倆的關(guān)系比親子關(guān)系更重要。姚程遠(yuǎn)心想張老師夠累的，難怪一輩子沒(méi)結(jié)婚。

晚上姚程遠(yuǎn)到丫頭房里，問(wèn)小蘑菇最近怎么樣。和丫頭聊天得摸到竅門(mén)，她不愿意聊的，你嘚吧半天口干舌燥，也撬不開(kāi)她的嘴。要是聊小蘑菇的長(zhǎng)勢(shì)，她能?chē)\嘰咕咕說(shuō)一筐，雖然未必全懂，做爹的好歹明白七八成。姚程遠(yuǎn)覺(jué)得和丫頭聊小蘑菇的時(shí)候，好像真就能看見(jiàn)冒出頭的蘑菇傘。腐爛的木頭上，如花兒般綻開(kāi)一段新鮮的生命，那枚自始矛盾的生命，汲取著死亡的養(yǎng)分，一點(diǎn)點(diǎn)拔出驕傲的頭顱，分解著枯枝敗葉，在一場(chǎng)暴雨后迅速膨脹，猶如巨人狀的尸體。

“這么說(shuō)交給張老師的畫(huà)兒是小蘑菇畫(huà)的？”姚程遠(yuǎn)從丫頭支離破碎的敘述中整合出一個(gè)較為完整的意思——

小蘑菇在被窩里畫(huà)畫(huà)。打著手電。丫頭給撐著被窩筒，像是一個(gè)防空洞。外面有太陽(yáng)，有風(fēng)，有雷，星星被趕到了邊緣。

姚程遠(yuǎn)檢查了一下，發(fā)現(xiàn)丫頭的床單上果然有馬克筆的油印兒。

“張老師說(shuō)小蘑菇畫(huà)得不錯(cuò)。”姚程遠(yuǎn)摸摸丫頭黑亮的頭發(fā)，那兒分別藏著一個(gè)天真的幼童和一個(gè)美麗的少女，“早點(diǎn)睡，明天爸爸陪你和小蘑菇去市里領(lǐng)獎(jiǎng)?！?/p>

丫頭把姚程遠(yuǎn)推出去，含含混混地咕噥：“小蘑菇，女生?！彼园职忠鋈ゲ趴梢悦撘路X(jué)覺(jué)。燈光在門(mén)里暗下來(lái)，姚程遠(yuǎn)呆呆地看著門(mén)腳處露出的那道縫隙，由亮堂堂的光線(xiàn)變成一條黑色。

黑夜黑得混沌，姚程遠(yuǎn)獨(dú)自坐在客廳里，以一尊遠(yuǎn)古石像的姿態(tài)。

老婆把二寶哄上床，自己也暢快地打起鼾，這一天太累了，姚程遠(yuǎn)心疼她，照顧兩個(gè)不能自理的嬰幼兒，她累得一沾枕頭就直墮夢(mèng)鄉(xiāng)。夢(mèng)里也許有短暫的安寧，也許沒(méi)有，這么多年，他分別看到過(guò)她哭醒的淚痕和嚇醒的驚悚表情，唯獨(dú)沒(méi)有笑醒的安詳模樣。有了二寶以后，簡(jiǎn)直是麻煩的疊加。二寶這個(gè)年齡的孩子對(duì)身體和排泄物充滿(mǎn)好奇，有一次他抓著自己的糞便往嘴里塞，丫頭似乎受到了啟發(fā)，她把自己的經(jīng)血涂滿(mǎn)了整面墻壁。老婆從廚房里沖出來(lái)，鍋鏟子就落在了丫頭已經(jīng)開(kāi)始抽條的身上。

黑夜黑得透亮。半支煙探進(jìn)裊裊的煙霧，煙頭一明一暗，像是一個(gè)人懸空的心跳。

丫頭在表達(dá)對(duì)這個(gè)世界的敵意時(shí)，往往拿腦袋撞墻，有一回老婆實(shí)在受不了，再不攔著，而是抱著孩子一塊兒撞，姚程遠(yuǎn)在急救室里見(jiàn)到一大一小兩顆血肉模糊的腦袋時(shí)，嚇軟了。他是扶著墻讓自己坐下來(lái)的。當(dāng)時(shí)看到自己的心跳就是這樣，懸在半空里，一明一暗地?fù)渫?，胸腔是透明的，整條發(fā)散著來(lái)蘇味兒的走廊都是透明的，更遠(yuǎn)一些，有銀亮的鋁合金門(mén)窗，取景框一樣框出更加透明的景深。佛經(jīng)里說(shuō)的“空”，就是這樣吧，根本著不了色，所以色即是空。回過(guò)味來(lái)，姚程遠(yuǎn)想，那些出世的大和尚，肯定是入世最深的人，若非受過(guò)最龐大的苦難，哪里來(lái)的最寬厚的慈悲？原本他的職業(yè)是嫉惡如仇的，現(xiàn)在也漸漸有了灰度。那是人生蒼涼的顏色，原罪的底色。所有的借口都是為了維護(hù)內(nèi)心世界的秩序吧。

丫頭使他相信自然的律法更勝于人類(lèi)的法律。

陪丫頭坐上長(zhǎng)途汽車(chē)的時(shí)候，姚程遠(yuǎn)再次看到那個(gè)女人的身影。這回是在城郊的大轉(zhuǎn)盤(pán)邊上，過(guò)了轉(zhuǎn)盤(pán)，第一個(gè)出口是國(guó)道，第二個(gè)出口連接著城際高速。看守所在國(guó)道上，女人的身影轉(zhuǎn)向那個(gè)方向。這個(gè)季節(jié)的雨水冰冷，女人撐著傘，把風(fēng)衣裹緊了些，LV皮包拉到胸口，像是抱著一件皮坎肩。名牌服飾往往抵不上御寒的破大氅，到了看守所就深有體會(huì)，姚程遠(yuǎn)想這女人還沒(méi)有機(jī)會(huì)把自己送進(jìn)去，她仍然對(duì)花哨的人生保有興趣。他的眼光以車(chē)速在她身上停留了一下，沒(méi)有過(guò)多的時(shí)間搞清楚她為什么在這附近逡巡來(lái)去。這么多年來(lái)丫頭時(shí)而清澈時(shí)而凌亂的目光告訴他，你無(wú)權(quán)窺探不屬于自己的秘密。

站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上的丫頭有點(diǎn)緊張，她看到臺(tái)下眾多顆陌生的人頭，眼睛一時(shí)找不到落點(diǎn)，姚程遠(yuǎn)就捏緊她的手，承接住那微微發(fā)顫的目光，好讓它清澈地流淌在他的微笑和祝福里。

外面的不重要。姚程遠(yuǎn)捏捏丫頭的手心，像對(duì)她也對(duì)自己說(shuō)，世界在里面。

張老師還在介紹幫助特殊兒童家庭走出困境的經(jīng)驗(yàn)，丫頭讓很多有類(lèi)似困境的家庭看到了希望。姚程遠(yuǎn)不確定丫頭是否同意張老師的判斷，張老師給了他們很多張量表，丫頭的康復(fù)程度有上千條科學(xué)數(shù)據(jù)來(lái)支持。但姚程遠(yuǎn)更愿意相信，他接受了丫頭對(duì)這個(gè)世界的抵抗，才使得丫頭的抵抗不再顯得與這個(gè)世界那么格格不入。這很難向張老師解釋?zhuān)绻f(shuō)是共謀的話(huà)可能更符合那些量表的定性。

姚程遠(yuǎn)看到了丫頭的那幅畫(huà)——

圍繞著太陽(yáng)旋轉(zhuǎn)的世界，在風(fēng)和雷電的裹挾下變形失真，邊緣處有幾顆星星，微弱的光芒像奄奄一息的心跳。它們可能被甩出了軌道，又或者是因?yàn)楸凰ι狭塑壍?，總之故事是溢出?huà)面的，秘密藏在那些沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的故事中。

姚程遠(yuǎn)看看丫頭，她似笑非笑的眼神竟有些狡黠的意味。那是一個(gè)陌生的丫頭，與那個(gè)十五歲還不會(huì)清潔自己身體的丫頭重合在一起，有一種雙重曝光的奇異效果。她發(fā)育得很好，雙乳已經(jīng)有了峰巒的形狀，她對(duì)自己的身體想必也充滿(mǎn)了好奇和迷戀。另一個(gè)小人兒藏在那里，任性地饕餮、排泄、哭鬧和自殘。但這小人兒透過(guò)靈魂之窗折射出來(lái)的，或許是人類(lèi)不曾了解的智慧之光。

回看守所上班的時(shí)候，全所都在談?wù)撘粋€(gè)女人在北坡自縊身亡的消息。看守所的號(hào)房后面拉了一大片鐵絲網(wǎng)，鐵絲網(wǎng)后面的北坡是斜斜的一個(gè)“板擦”。它擦去了犯人對(duì)于外面世界的所有想象，天然的一堵墻，隔斷了三千繁華，無(wú)論從哪個(gè)角度往外望，他們望到的只有荒草和更加荒蕪的土梁。那些不經(jīng)剪裁的植被在很長(zhǎng)一段時(shí)間里長(zhǎng)成了刀刃的形狀，根根插在眼里，望久了，會(huì)角膜充血，甚至失明。

對(duì)于女人的死，眾說(shuō)紛紜，姚程遠(yuǎn)好像錯(cuò)過(guò)了最精彩的部分，那個(gè)時(shí)間他和丫頭正站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上。不過(guò)根據(jù)眾人的描述來(lái)判斷，那個(gè)女人曾與他數(shù)次擦肩而過(guò)，她身上形式大于內(nèi)容的風(fēng)衣和LV手袋都在他腦中形成了完整的證據(jù)鏈。昨天上午，風(fēng)雨如晦的人生道口，他是看著她走上看守所的方向的。然后，幾個(gè)小時(shí)之后，她就在看守所號(hào)房后面的北坡上自縊身亡。兇器是頸項(xiàng)上的一條絲巾。姚程遠(yuǎn)似乎還能看到飛揚(yáng)的塵土中，那條鮮艷的提花絲巾遮蔽了大部分臉面，只給迷離的眼睛留出一條縫隙的畫(huà)面。它不經(jīng)意地就讓渡給了死亡。

理由呢？

沒(méi)人知道確切的自殺理由。

但有人提供了一條很重要的信息：該名女子五年前曾在S縣看守所里羈押了三個(gè)月，后因精神問(wèn)題免于起訴。

那么姚程遠(yuǎn)應(yīng)該認(rèn)識(shí)她。名字確實(shí)有點(diǎn)印象，漸漸地，他連她的外貌也有了眉目。一個(gè)清瘦的南方女子，眼神比嘴巴更沉默，除此之外她的五官?zèng)]有明顯的特征，以至于五年之后他們擦肩，擦肩，再擦肩，他還是認(rèn)不出她。

她和他說(shuō)過(guò)的唯一一句話(huà)好像是：從我們監(jiān)室的門(mén)洞里，可以看到北坡的一棵樹(shù)。

那是他從她白發(fā)蒼蒼的老母親手里接過(guò)兩條軟“中華”之后的一次會(huì)面。他從未看過(guò)煙抽得如此兇猛的女人，一支煙，她幾乎只用了一口就狠狠地吸進(jìn)肺里。她眼眶里有憋出來(lái)的淚，煙霧很快吞掉那點(diǎn)閃爍的液體，她又恢復(fù)了枯槁的面容。他們之間沒(méi)有談過(guò)案情，他只在她被提審的時(shí)候偶爾聽(tīng)到“貪污”“檢舉”“立功”幾個(gè)關(guān)鍵詞。那幾個(gè)輪番上陣的檢察官是清一色的男性，對(duì)她還算客氣，他們想釣大魚(yú)，這只小蝦米完全在射程之內(nèi)。姚程遠(yuǎn)不覺(jué)得她在看守所里吃的苦頭比別人多些。

女人有精神病的消息是后來(lái)傳出來(lái)的。一個(gè)人精神崩潰也不是那么容易，號(hào)子里成百上千掙扎在崩潰邊緣的人，末了還不是活蹦亂跳地出來(lái)？人類(lèi)的精神就像猴皮筋兒，抻一抻彈性還是蠻大的。

“就你這樣的，你丈夫還會(huì)要你嗎？”“你怎么當(dāng)媽的，你女兒還會(huì)認(rèn)你嗎？”提審的時(shí)候，那幾個(gè)沒(méi)什么作為的檢察官不時(shí)拋出這兩個(gè)問(wèn)題來(lái)，惹得姚程遠(yuǎn)發(fā)笑?，F(xiàn)在看來(lái)，也許是無(wú)知。

北坡有棵樹(shù)。

姚程遠(yuǎn)和所有人一樣，一直以為北坡那兒只有荒草和更加荒蕪的土梁。女人吊死后，大家都往北坡看，才意識(shí)到北坡以北是有樹(shù)的。姚程遠(yuǎn)莫名地就想起了丫頭的那幅畫(huà)，那個(gè)溢出畫(huà)面的故事。

北坡有棵樹(shù)。如果是晴朗的夜晚，女人或許能夠看到北坡樹(shù)頂上空更北面的北極星。她的丈夫和女兒在那顆明亮的星子下，成為這個(gè)南方女人唯一的方向。之后很多年不知道發(fā)生了什么，女人再度崩潰，她尋找了很多地方，發(fā)現(xiàn)那宿命般的迷失早在五年前就發(fā)生了。必須回到原點(diǎn)，從S縣看守所某監(jiān)室的門(mén)洞里看出去，或許能夠洞見(jiàn)，北坡有棵樹(shù)，樹(shù)上生長(zhǎng)著被天空隱去的星星。

當(dāng)你站在畫(huà)面之外，才有機(jī)會(huì)看清全部的故事。那幅畫(huà)也許是這樣的——邊緣處有幾顆星子，微弱的光芒像奄奄一息的心跳，它們可能被甩出了軌道，又或者是因?yàn)楸凰ι狭塑壍馈?huà)面之外，是無(wú)邊的星空。

沒(méi)人聽(tīng)到姚程遠(yuǎn)發(fā)出一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。

責(zé)任編輯：梁智強(qiáng)

作者簡(jiǎn)介：

劉鵬艷，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、安徽文學(xué)院簽約作家。多部作品被選刊轉(zhuǎn)載或入選年度選本，作品入選“中國(guó)小說(shuō)年度排行榜”。