那時(shí)候我們學(xué)校有一個(gè)女生，我從來沒有跟她說過話，現(xiàn)在也記不起她的名字了，但印象卻特別深刻。她家住在我們縣城西北邊，好像是哪個(gè)部門的家屬院。她上學(xué)總是騎一輛嶄新的飛鴿牌自行車，每次都是在上課鈴響的時(shí)候匆匆走進(jìn)教室，在座位上坐下。他們班的教室在我們后面，我坐在靠窗的位置，隔著很遠(yuǎn)的距離，可以看到她翩然來去的身影。她似乎是一個(gè)很文靜的女孩，下課后也很少到教室外面去，只有到了課間操的時(shí)候，她才和班上的同學(xué)一起在操場上列隊(duì)，做操，然后再安安靜靜地走回去。她的衣服也穿得很雅致、漂亮。那時(shí)候夏天陽光強(qiáng)烈時(shí)，我們那里的人還很少打傘，她是我看到的第一個(gè)在晴天打傘的女孩。那時(shí)候在我們的意識(shí)中，雨傘似乎只是防雨的，只有下雨的時(shí)候才會(huì)打傘，看到有人在大晴天打傘，難免會(huì)感到驚異。那是一天中午，快上課的時(shí)候，我正站在操場邊的白楊樹下，遙遙看到了她從東南方向穿過我們學(xué)校的小門，撐著一把傘緩緩走了過來。一開始我沒有認(rèn)出來是她，直到她走到操場中間的時(shí)候，才慢慢認(rèn)清了。最初我看到的只是一個(gè)女孩，肩頭依著一把天堂傘，裊裊婷婷地從遠(yuǎn)處走來。那天她穿的是一件白色碎花長裙，正午的陽光灑落在她身上，亮閃閃的，像是環(huán)繞著一圈光暈。她走過操場邊那一排白楊樹，陽光和陰影斑駁交錯(cuò)，不停地打落在她的傘上、她的長裙上、她的身影上。她安靜地走著，步子很小，像是怕驚擾了這個(gè)靜謐的世界。從白楊樹的陰影走出來，在直射的陽光勾勒下，她的身影更清晰了，她一直低著頭，走到操場中間的時(shí)候，突然抬起頭，向這個(gè)方向望了一眼，我不知道她是否看到了我，但是我卻看出了是她，她的眼睛很美，那天的陽光很強(qiáng)，她細(xì)瞇著眼，有點(diǎn)煙視媚行的感覺，她只看了一眼，又低下了頭。我看著她從遠(yuǎn)處一步步走來，內(nèi)心突然涌現(xiàn)出了一種溫柔的情感，仿佛看到了這世間最美的畫面。

現(xiàn)在說起來似乎很可笑，我對(duì)這個(gè)女生印象深刻，并不是因?yàn)樗L得美，而是因?yàn)樗龑W(xué)習(xí)好。那時(shí)候在學(xué)校里，成績是很重要的，老師和家長都很看重，而她的成績?cè)谖覀儗W(xué)?？偸敲星懊?。那時(shí)候我的學(xué)習(xí)也很不錯(cuò)，偶爾會(huì)考到全校第一名，而我考第二名的時(shí)候，第一名就會(huì)是她。我最初知道她的名字，也是在學(xué)校的成績排名中?，F(xiàn)在想想，其實(shí)我并不是很在乎名次的人，但那時(shí)候我很上進(jìn)，要做一件事總想做到最好，在學(xué)習(xí)上也是如此，總想盡到自己的最大努力，而那時(shí)候的衡量標(biāo)準(zhǔn)很單一，就是看學(xué)習(xí)成績，所以考第二名的時(shí)候，我的內(nèi)心就會(huì)很苦惱，又憋著一股勁，想著一定要趕超上去。我不知道那個(gè)女生是否也有同樣的心理，但是這次我超過了她，下次她又超過了我，兩個(gè)人形成了一種彼此較勁的交錯(cuò)局面。那時(shí)候我還不認(rèn)識(shí)她，但在心中卻暗暗將她當(dāng)作了一個(gè)對(duì)手。有一天上課間操，我們班一個(gè)男生偷偷告訴我，“你看，那就是考全校第一的誰誰誰”。我順著他的目光看過去，第一次注意到了這個(gè)女生，當(dāng)時(shí)她正和另一個(gè)女孩說悄悄話，嘴角彎起，微微笑著，向我們這邊瞥了一眼，像是在偷看我們。很快兩個(gè)女孩跑了起來，這個(gè)女生追著那個(gè)女孩跑了幾步，彼此打鬧，格格地笑著。后來她們又停下來，兩個(gè)人拉著手，走回了教室。

在那之后，我時(shí)常在校園看到這個(gè)女生，但我們從來沒有正式認(rèn)識(shí)過，也沒有說過話。有時(shí)我們?cè)诼飞嫌龅搅?，?huì)有一瞬間的眼神交錯(cuò)，我看到了她，她似乎也知道我是誰，但是我們的眼神一碰，卻又各自躲開了，兩個(gè)人沒有搭訕，沒有寒暄，似乎也沒有結(jié)識(shí)的愿望，而停留在似熟非熟的狀態(tài)。這是一種很微妙的感覺，我們心里都很關(guān)注對(duì)方，也知道對(duì)方是誰，卻故意表露出一種毫不在意的樣子來。之所以如此，我覺得跟我們學(xué)校的風(fēng)氣有關(guān)，也與我們的性格和心理有關(guān)。那時(shí)候我們學(xué)校的風(fēng)氣很保守，男生和女生之間很少說話，跟外班的女生就更少接觸了。我有點(diǎn)內(nèi)向，而她看上去也是一個(gè)靦腆的女孩，很矜持，很少會(huì)主動(dòng)跟人說話。在心理上呢，我們兩個(gè)似乎都有那么一點(diǎn)驕傲，內(nèi)心似乎在較著一股勁，不說話似乎表明了一種態(tài)度，其中既有輕蔑，又有挑戰(zhàn)，那意思仿佛是在說，哼，你有什么了不起的，讓我們來比試一下吧。但是其中，似乎又包含著一種惺惺相惜的感覺，好像我們不必交流，瞥一眼，就可以看出對(duì)方是超一流高手，那么隔著一段距離互相欣賞，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到就好了，也不必走近彼此。

我們最接近相識(shí)的一次，是一個(gè)下雨天。那天下了課，我提著暖水瓶到水房去打水。在教室東側(cè)的那條小路上向北走，路的南側(cè)有一排白楊樹，雨滴打在樹葉上啪啪地響，地上的落葉鋪在石板路上，有點(diǎn)濕滑，我小心地向前走著。正在這時(shí)，我看到這個(gè)女孩從最后一排教室那里突然出現(xiàn)，騎著自行車迎面向我而來，她穿著一件帶紅色斑點(diǎn)的透明雨衣，在石板路上慢慢騎著，自行車咯噔咯噔地響。在離我大約20米左右的路上，她腳下一滑，車子向左一偏，摔在了地上，但是她很靈巧，人跳了下來，沒有摔倒。我看到了，連忙快跑幾步，想要去幫她扶起車子。不過在我快要趕到的時(shí)候，她已經(jīng)飛快地扶起自行車，我來不及放下暖水瓶，就見她推起車子向西一轉(zhuǎn)，向他們教室的方向走去了。在她向西轉(zhuǎn)的時(shí)候，還沖我點(diǎn)了一下頭，那意思似乎是在說，她知道我趕來是要幫她，表示感謝，但又似乎是說她不是一個(gè)弱者，不需要讓我?guī)椭?。我在那里愣了一下，看著她將車子閘在教室前面，一轉(zhuǎn)身，走進(jìn)了他們班教室，那件帶紅色斑點(diǎn)的雨衣像一只蝴蝶，一閃就不見了。

這差不多就是我對(duì)這個(gè)女生的所有印象了，畢業(yè)之后，我再也沒有見過她。隨著時(shí)間的沖刷，我對(duì)她的印象也越來越模糊，幾乎想不起有這么一個(gè)人了。在我隱約的感覺中，想起她似乎只能想到一個(gè)畫面，那就是她在風(fēng)雨中騎自行車的樣子，她低著頭，頭發(fā)似乎遮住了整個(gè)面孔，耳邊似乎還有沙沙的雨聲。我也不知道這個(gè)畫面從何而來，那仿佛是一幅印象派的畫，或者是夢(mèng)境中的某個(gè)場景，她的臉被遮住，似乎是記憶模糊的一種補(bǔ)償機(jī)制，整幅畫面隱隱約約，似見不見，漸淡漸遠(yuǎn)。其實(shí)在我們的人生中，很多人都是這樣，還沒有來得及相識(shí)，就永遠(yuǎn)消失了，他或她留給我們的印象隨著時(shí)光流逝，越來越淺，越來越淡，到最后幾乎就消失不見了。

我之所以還記得這個(gè)女生，是由于我們班的那個(gè)男生。畢業(yè)之后，我到外地上大學(xué)，很少再跟中學(xué)的同學(xué)見面，每次只有回家的時(shí)候才能見到他，有時(shí)一兩年，有時(shí)三四年，間隔的時(shí)間也越來越長。這個(gè)男生在分班之前，跟那個(gè)女生是同一個(gè)班的，所以也會(huì)參加他們那個(gè)班的同學(xué)聚會(huì)。每次我見到這個(gè)男生時(shí)，他都會(huì)跟我談到那個(gè)女生，并且跟我說，那個(gè)女生每一次見到他，也都會(huì)問起我。這讓我很奇怪，我不知道這個(gè)女生談到我，只是簡單地跟他寒暄，還是確實(shí)對(duì)我有某種關(guān)注。但是在客觀上形成了一種很奇怪的效果，似乎我們雖然畢業(yè)很久了，但仍然延續(xù)著那種對(duì)手關(guān)系，隔著不同的時(shí)空，我們?nèi)匀恍市氏嘞?，又有一種隱隱的關(guān)切，或者是莫名的敵意？我也說不清楚，我不知道她是怎么想的，那似乎是一種很微妙的心理。

“你們班的那個(gè)誰，后來考上了什么學(xué)校？”

“考上了U大?！?/p>

“他學(xué)的是什么專業(yè)？”

“學(xué)的是外語?！?/p>

“哦?！?/p>

“你怎么這么關(guān)心他？”

“就是隨便問問?！?/p>

“我這兒有他的地址，我抄給你吧?！?/p>

“好的?！?/p>

聽著這個(gè)男生的轉(zhuǎn)述，我在腦海中補(bǔ)充著他們交談的畫面，想象著那個(gè)女生的形象。這個(gè)男生還跟我打趣，說你小子可以呀，還有人在心中惦記你，那么漂亮的姑娘，還不快去追？不過他跟我說這番話的時(shí)候，已是半年之后了，那個(gè)女生有我的通信地址，但是她也一直沒有跟我聯(lián)系。我也從這個(gè)同學(xué)那里，抄下了她的通信地址和宿舍電話。那個(gè)時(shí)候，我們都還沒有手機(jī)，最常用的聯(lián)系方式就是通信。在我們學(xué)校，學(xué)生宿舍都沒有安裝電話，每個(gè)宿舍樓只有一部公用電話，每到有電話的時(shí)候，宿管阿姨就在樓道里大聲喊，哪個(gè)宿舍的誰誰誰，快來接電話！每到周末，打電話的就在樓道口排成了長龍。

我有了她的地址和宿舍電話，但是也想不起來跟她聯(lián)系?，F(xiàn)在想想，也說不清是為什么，可能是當(dāng)時(shí)對(duì)男女情感比較懵懂，也可能是我比較矜持，很少主動(dòng)與人交往，很怕給別人添麻煩。其實(shí)那時(shí)候，在我們同學(xué)之間很流行結(jié)交“筆友”，就是跟不熟悉的人相互通信，大多是不同城市的學(xué)生，因某種偶然的機(jī)緣結(jié)識(shí)，通過書信交流對(duì)生活的感覺和看法，有的由筆友而成為朋友，有的由筆友而成為戀人，這是互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)之前陌生人交往的一種形式。我記得那時(shí)候，我也動(dòng)過跟那個(gè)女生通信的念頭，但是坐在圖書館里，在信紙上寫下“某某同學(xué)：你好！”之后，實(shí)在不知道再說些什么了。我出神地凝視著窗外，想象著那個(gè)女生在南方那所著名大學(xué)里，胸前抱著兩三本書，夜色中匆匆行走在校園中。她的身影還像我以前看到的那么美，偶爾她也會(huì)抬起頭瞇起眼睛看人，但是她越走越遠(yuǎn)，逐漸走出了我的視野，只留下一個(gè)淡淡的背影。

“你們班的那個(gè)誰，考上研究生了？”

“是啊?！?/p>

“他學(xué)的什么專業(yè)？”

“中文吧，好像是?！?/p>

“哦?！?/p>

“你還是很關(guān)心他啊哈？”

“隨便問問?！?/p>

“我這兒有他的呼機(jī)號(hào)，我留給你吧?！?/p>

“好啊。”

那時(shí)候還沒有手機(jī)，呼機(jī)是座機(jī)和手機(jī)之間的一種過渡，很多人都別在腰間，吱吱吱一響，從腰里取出來一看，上面有留言，或者留下一個(gè)電話號(hào)碼，你就要找個(gè)座機(jī)打過去，這可以說是人們即時(shí)聯(lián)系的一個(gè)初級(jí)階段，相對(duì)于座機(jī)是方便了不少，但不像手機(jī)那樣可以隨時(shí)聯(lián)系上對(duì)方。在大約五六年之內(nèi)，呼機(jī)曾經(jīng)在中國風(fēng)靡一時(shí)，現(xiàn)在想來，卻好像過時(shí)的老黃歷了。那個(gè)女生有了我的呼機(jī)號(hào)，我也很快有了她的，但是我們好像也沒有聯(lián)系過。

說起來人與人的機(jī)緣也很奇妙，就像人的感覺一樣，我們和一個(gè)人的交往，往往有一種奇妙的界限或邊緣，有時(shí)就差紙那么薄的一層距離，卻無法穿透這張紙，更近地走入對(duì)方的世界。我和這個(gè)女生也是如此。當(dāng)我知道她的呼機(jī)號(hào)的時(shí)候，同時(shí)我也知道她有了男朋友。一個(gè)女生有了男朋友，似乎就有了一個(gè)私密的世界，我沒有什么具體的事要說，也就更不想打擾她了。我在聽到這個(gè)消息時(shí)，內(nèi)心中飄過一絲悵然，但很快也就平靜了，又有一絲隱隱的釋然。我和她有什么關(guān)系呢？我和她什么關(guān)系都沒有。如果說有的話，那也只是對(duì)美好事物的欣賞，或者對(duì)美好情感的珍惜吧。一想起她，我好像又看到了她穿越操場遙遙走來的樣子，或者穿著帶紅色斑點(diǎn)的雨衣騎著自行車迎面而來，在我眼中，她是那么美，或者說是她喚起了我最初的美感。可能我們之間最合適的，就是隔著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的距離相互欣賞吧。現(xiàn)在當(dāng)我想到她的時(shí)候，在她身旁，總是會(huì)陪著一個(gè)男生。下雨的時(shí)候，他會(huì)幫她撐著傘；上課的時(shí)候，他會(huì)幫她占座；他們還會(huì)一起去圖書館，一起散步，一起去玩……在我的想象中，那個(gè)男生的形象始終是模糊的，當(dāng)然我不認(rèn)識(shí)他，但更主要的可能是我聚焦的中心總是她，或者說我總想將她孤立出來，在有意無意地忽略另一個(gè)人的存在。當(dāng)然這也只是潛意識(shí)中的心理，我想起她的時(shí)候也并不多。

大約三四年之后，我們班的那個(gè)男生又告訴我，這個(gè)女孩見到他，仍然會(huì)問起我的情況，我也從他那里得知，這個(gè)女孩大學(xué)畢業(yè)后，在南方一所大學(xué)讀研究生，此時(shí)她和第一個(gè)男朋友已經(jīng)分了手，聽到她的消息，我有一點(diǎn)隱約的激動(dòng)和欣喜，似乎這是我一直在等待的消息。但是我為什么等待她的消息呢，自己心里又說不清楚，或許只是為了確證一點(diǎn)什么。在這個(gè)時(shí)候，當(dāng)我想起她，她又是孤身一人了。在那所大學(xué)中，當(dāng)櫻花開遍春天的時(shí)候，她撐著傘從樹下走過，花瓣雨灑落在她的傘上、她的身上、她的影子上；當(dāng)黃昏到來的時(shí)候，她一個(gè)人在湖邊散步，金色的陽光照亮了遠(yuǎn)方的樹，將她的影子拖得長長的；有時(shí)候她也會(huì)爬上那座著名的山，沿著林蔭小路走入密林深處，坐在某棵樹下讀書。當(dāng)我想起她的時(shí)候，心中仍會(huì)涌起一絲絲憂傷，那似乎是人面對(duì)美好事物遠(yuǎn)去的共同情感，其中有溫柔的眷戀，也有不得不失去的無奈，就像每一年的花開花謝、春去秋來。

當(dāng)然在這次見面中，那個(gè)男生沒有忘記告訴我這個(gè)女孩的手機(jī)號(hào)。這時(shí)我們已經(jīng)進(jìn)入手機(jī)時(shí)代了，人與人之間的聯(lián)系更加快捷、更加即時(shí)了，再也不用像以前那樣，寫一封信郵去，要在漫長的等待中期待回信，或者呼叫對(duì)方的BP機(jī)，要守在電話機(jī)前一直等著，現(xiàn)在只要撥過去，對(duì)方馬上就可以應(yīng)答。當(dāng)然這只是技術(shù)和物質(zhì)的進(jìn)步，并不能拉近人與人的心理距離，有時(shí)反而會(huì)將這種距離推遠(yuǎn)，就像我和這個(gè)女孩，如果我和她聯(lián)系，并不需要那么快得到她的回應(yīng)，或許更適合寫信，在寫信和等信的過程中，可以醞釀和沉淀種種的情緒、思緒和意緒，而這可能是更加重要的。但是手機(jī)時(shí)代的到來，卻無情地摧毀了這一切，讓我們?cè)僖矡o法回到從前了，就像我再也無法回到那個(gè)時(shí)刻，遙遙看著那個(gè)女孩一步步走來。就像你們可能猜到的，我有了這個(gè)女孩的手機(jī)號(hào)，也并沒有跟她聯(lián)系，這時(shí)除了心理層面的原因，還有一個(gè)現(xiàn)實(shí)的原因，那就是當(dāng)時(shí)我已經(jīng)有了女朋友，當(dāng)然也不是有了女朋友，就不能和其他女孩認(rèn)識(shí)了，但終歸缺少了某種感覺和動(dòng)力。此時(shí)想起這個(gè)女孩，感覺上也越來越遠(yuǎn)了，她的形象在我的腦海中越來越模糊，仿佛慢慢飄向天邊的一朵云，越飄越遠(yuǎn)，幾乎越來越看不清了。

就這樣，以我們班的那個(gè)男生為中介，我陸續(xù)知道了這個(gè)女孩的一些情況，當(dāng)我在北方的一所大學(xué)讀書時(shí)，她在南方的一所大學(xué)讀書；當(dāng)我在另一所大學(xué)讀研究生時(shí)，她到了更南的一家大學(xué)讀研究生，當(dāng)我畢業(yè)參加工作之后，她則到海外去留學(xué)了。我也知道了她的戀愛經(jīng)歷，她的第一個(gè)男朋友是我們中學(xué)的同學(xué)，籃球打得很好，為了她考去了南方；她的第二個(gè)男朋友是一個(gè)南方人，好像是她讀研究生時(shí)的師兄；她跟第三個(gè)男朋友結(jié)了婚，那是一個(gè)澳大利亞人，他們一起去了澳大利亞，就在那里定居了。

這些信息，我都是十多年間斷斷續(xù)續(xù)接收到的，當(dāng)時(shí)并未往心里去，也很快被其他信息淹沒了，但是當(dāng)我梳理一下的時(shí)候，可以清晰地呈現(xiàn)出這個(gè)女生的人生軌跡，這是一個(gè)和我?guī)缀鯖]有交叉的軌跡，我們最接近的時(shí)刻，就是那個(gè)下雨天。如果那天我早一分鐘趕到她的身邊，幫她扶起自行車，或許我們兩個(gè)人就會(huì)認(rèn)識(shí)了，甚至我們的人生軌跡就有可能彼此交叉。有時(shí)候想想人生也很奇妙，我們和某個(gè)人的認(rèn)識(shí)交往，可能是十分偶然的，一旦錯(cuò)過機(jī)會(huì)，可能就再也不會(huì)相識(shí)了。對(duì)我來說，她的人生軌跡是抽象的，我沒有跟她共同走過一步，其唯一的意義或許在于，想起她，可以讓我將自己的人生相對(duì)化，讓我意識(shí)到現(xiàn)在的人生軌跡并不是必然的，而是有很多種可能性，雖然在時(shí)光的漸次推移中，這些可能性都變成了不可更改的唯一。

偶爾當(dāng)我從日常生活中抽離出來，想起這個(gè)女孩，仍不時(shí)會(huì)有一種怪誕之感，我不知道她在南半球的生活是怎樣的，我想她也不會(huì)了解我，甚至不會(huì)有興趣，那么我們兩個(gè)人之間有什么關(guān)系呢，或者我們沒有任何關(guān)系，但也可能，我們就像反比例函數(shù)的雙曲線，雖然永遠(yuǎn)不會(huì)相交，卻有一種隱隱的對(duì)應(yīng)關(guān)系?？墒俏覅s不知道，在南半球與北半球之間，究竟有一種什么樣的隱秘線索，將我們聯(lián)系在一起。有時(shí)我也會(huì)想象她的生活，但以我有限的知識(shí)和理解，很難復(fù)原她現(xiàn)在的日常生活，我所能想象的只是她的讀書生活，她在中學(xué)騎著自行車穿越白楊樹林，在大學(xué)里讀書談戀愛，一旦涉及她在海外的生活，我腦子里就是一片空白了。在我的想象中，她在那里，似乎是在一片茂密的草原上，身旁是奔跑的袋鼠、掛在樹上的考拉，遠(yuǎn)處還有一片片黑白花的奶牛，在草地上走來走去。

那一年，我去阿德萊德大學(xué)參加一個(gè)學(xué)術(shù)活動(dòng)，第一次到了澳大利亞，才發(fā)現(xiàn)澳大利亞并不像原先想象的那樣到處是草原、袋鼠和考拉?；顒?dòng)結(jié)束之后，我在那里游覽了兩天，在黃金海岸散步，在去大堡礁的游船上吐得一塌糊涂?；爻痰臅r(shí)候，在悉尼轉(zhuǎn)機(jī)，正好有多半天的時(shí)間，在旅館里待得百無聊賴，我突然想起了這個(gè)女孩，想著我們或許可以在這里見面聊一聊。其實(shí)在那之前，我已經(jīng)很久沒有想起她了，也沒有了她的聯(lián)系方式。但是現(xiàn)在的時(shí)代，聯(lián)系更加方便了，我們中學(xué)那個(gè)班早就建了微信群，我也被拉了進(jìn)去，雖然我在那個(gè)群里幾乎從來不說話，但是偶爾翻一翻，也能看到不少同學(xué)的現(xiàn)狀，在聊什么話題?，F(xiàn)在的微信群，似乎在虛擬空間中又讓我們過上了集體生活，從幼兒園、小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)、研究生，一直到單位的工作群，我們各個(gè)階段的人生和交往似乎都在這里復(fù)活了，仿佛真的實(shí)現(xiàn)了“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”，但是除了極少數(shù)例外，大家在群里說的都是表面的寒暄，很少有深入的交流。我知道這個(gè)女生也在這個(gè)群里，但是她也幾乎沒有說過什么話，我也沒有加她的微信。

此時(shí)坐在旅館的沙發(fā)上，我找到了我們班的微信群，又找到了她的微信號(hào)，她的微信頭像是海灘上兩個(gè)人的剪影，是逆光拍攝的，拍的是背影，但是人物的線條很清晰，后面是夕陽下的一片海，閃耀著金光，旁邊是一棵欹斜的椰樹，兩個(gè)人面朝大海，背對(duì)著畫面，相互偎依著，其中一個(gè)女人撐著傘，我不知道是不是她。我盯著那個(gè)頭像，看了好久，似乎在哪里看到過。猶豫了一會(huì)兒，我最后按下了“請(qǐng)求對(duì)方加為好友”那個(gè)鍵，在那一瞬間我有點(diǎn)激動(dòng)，我們兩個(gè)人的交往，在十多年間跨越了通信、呼機(jī)、手機(jī)時(shí)代，終于在微信時(shí)代跨出了最初的一步。但是，隨即我又有點(diǎn)隱隱的擔(dān)心，她還記得我嗎？或者，她對(duì)我有什么不好的印象嗎？畢竟這么多年，一直沒有什么聯(lián)系，我不知道她是怎么想的，她會(huì)怎么看我？想到此，心中不由得有點(diǎn)忐忑。但是過了沒有多久，手機(jī)響了，我一看是她通過了好友申請(qǐng)。便發(fā)微信給她問是否還記得我，她說還記得，兩個(gè)人便寒暄起來，一遞一句地說著話，那是有點(diǎn)距離的客氣，兩個(gè)人似乎都小心翼翼的，似乎怕碰破了什么，好像我們上學(xué)的時(shí)光已成了琥珀，一不小心就會(huì)摔碎了。直到她聽說我就在悉尼，才突然有了一種地主式的熱情，問我住在哪里，說要請(qǐng)我吃飯。我告訴了她我住的旅館名稱，她說在那附近有一家很有名的咖啡館，她請(qǐng)我到那里喝咖啡，說著她將那家咖啡館的地址發(fā)給了我，并約好晚上6點(diǎn)鐘在那里見面。

放下手機(jī)，我看看時(shí)間，才3點(diǎn)半，想著連日奔波，可以先休息一下，可是閉上眼睛躺在床上，卻怎么也睡不著。我眼前又浮現(xiàn)出了她從遠(yuǎn)處穿過操場遙遙走來的畫面，那天她打著一把遮陽傘，穿著一件白底碎花的長裙，在正午的陽光中裙裾飄飄，像一個(gè)仙女，是那么美，那么動(dòng)人，那是我年少時(shí)最美麗的畫面之一。我看到她從遠(yuǎn)處慢慢向我走來，偶爾抬起頭來向這邊張望一下，陽光照在她明媚的臉上，她瞇著眼睛，眼神中流露出像是迷惑的感覺。我站在白楊樹下，看她一步步向我走近。她走到我身邊，輕輕地挽起了我的手，轉(zhuǎn)過身，和我站在一起，向操場的方向看過去。我輕輕攬住她的腰，低頭嗅著她身上的清香，沉醉在繾綣的柔情之中。不知過了多久，我抬起頭來，朝操場的方向看過去，卻發(fā)現(xiàn)我們的操場不見了，在那里是一片閃耀著金光的海面，碧波蕩漾，一直到天際。我感到十分驚訝，向腳下看，是一片白色的沙灘，向上面看，是一棵欹斜的椰樹，我所熟悉的白楊樹和黃土地，一下子似乎都消失不見了。我又向旁邊看，發(fā)現(xiàn)她也不見了，再往遠(yuǎn)處看，可以看到她撐著傘，正沿著海岸線向遠(yuǎn)處走，海風(fēng)吹起了她的裙子，輕輕飄舞著，她似乎也感覺到了我在看她，轉(zhuǎn)過臉來，朝我微微一笑，揮了揮手，越走越遠(yuǎn)了……

從夢(mèng)中醒來，我一看表，已經(jīng)快5點(diǎn)了。我靠在床上定了定神，夢(mèng)中與她相擁的感覺喚醒了我的綺思，我想起不少人談到同學(xué)聚會(huì)，可以將當(dāng)年沒有表達(dá)的情感表白，兩個(gè)人可以再續(xù)前緣，開始一段戀情。那么，在這異國他鄉(xiāng)的街頭，我是否也會(huì)跟她發(fā)生情感碰撞呢？或許我一直等的就是這一天，她一直在等的也是這一天，否則她為什么會(huì)一直關(guān)注我的消息？如果一個(gè)人不是愛上了另一個(gè)人，又怎么會(huì)那么長久地默默關(guān)心他？或許在我喜歡她的時(shí)候，她也一直在喜歡我，只是我們沒有來得及表達(dá)罷了。想到這里，我心里有點(diǎn)激動(dòng)，有點(diǎn)興奮。我到浴室沖了一個(gè)澡，穿上出國前特意買的那身西服，又細(xì)細(xì)地刮了胡子，像一個(gè)要去赴約會(huì)的小伙子，心像一只小鹿嘣嘣跳著。

坐上出租車，我的心才慢慢平靜下來。異國街頭陌生的建筑、街道和標(biāo)牌，不斷交錯(cuò)的行人和車輛，從我眼前匆匆閃過，讓我一下回到了現(xiàn)實(shí)之中。不知什么時(shí)候，天上飄起了細(xì)雨，北半球還是寒冬，此地卻是盛夏，天氣也是倏忽變化。雨點(diǎn)輕輕敲打著車窗，水滴流淌下來，窗外的風(fēng)景漸漸變得模糊了。我想起了曾經(jīng)的那個(gè)下雨天，她穿著帶紅色斑點(diǎn)的雨衣，騎著自行車向我走來，一晃已經(jīng)十多年過去了。在這十多年間，都發(fā)生了什么？我們兩個(gè)人都穿越了不同的人群，走過了不同的人生軌跡，各自居住在南北半球。如今已近中年，我們已看到了很多的人和很多的事，但是真正值得銘記的美好事物并不多。而在這不多的美好事物中，她留在我記憶中的那兩幅畫面，是我特別珍惜的，那是我青春期最初萌動(dòng)的愛與美，我不想失去它們。想到這里，我突然有點(diǎn)后悔，我想我不該那么沖動(dòng)，跟她聯(lián)系，跟她見面，現(xiàn)在的她已不是當(dāng)年的她了，正如現(xiàn)在的我已不是年少的我。我已不再像當(dāng)年那么懵懂無知，對(duì)世界充滿好奇，我的眼神也不像當(dāng)年那樣清澈明亮。那么，她呢？在時(shí)間的匆匆流逝中，她也應(yīng)該發(fā)生了很大的變化。而在我的印象中，她還是那么青春、那么美好，我不想讓現(xiàn)在的她取代原來的她，不想讓印象中的美好畫面被破壞，或者被模糊了。那么，就讓我們停留在各自的印象中吧，我打開車窗，深深吸了一口新鮮空氣，默默地做了這個(gè)決定。于是我掏出手機(jī)，給她發(fā)了一條微信，說自己臨時(shí)有急事，不能去見她了，很抱歉，希望以后有機(jī)會(huì)再相見，等等。寫好后，我仔細(xì)看了一遍，按了發(fā)送鍵，向后靠坐在座椅上，長長地呼出了一口氣。

這時(shí)我聽到有人叫我，抬頭一看，是出租車的白人司機(jī)，他告訴我，先生，已經(jīng)到了。我看了看那家名叫Dobinsons Bakery Café的咖啡館，對(duì)他說，很抱歉，請(qǐng)?jiān)侔盐宜突厝グ?，再回到剛才那家旅館。他從上方的反光鏡中看了我一眼，流露出了困惑的表情，但很快又笑了一下，點(diǎn)了點(diǎn)頭，他把車向前開了一下，調(diào)頭向回走。透過后視鏡，我看到那家咖啡館的燈光已經(jīng)亮了起來，玻璃窗內(nèi)三三兩兩坐著聊天的人，不知他們?cè)谡f著什么。此時(shí)天上的雨突然大了起來，很快那家街角的咖啡館便消失在一片迷蒙之中了。突然我的心里涌起一陣悵然，我感到如果我錯(cuò)過這次機(jī)會(huì)，怕是再也沒有機(jī)會(huì)見到她了，不禁又有些躊躇和傷感，甚至又有了動(dòng)搖，是否回去再跟她見面聊聊比較好？即使我們?cè)僖矡o法回到少年時(shí)代，即使我們無法碰撞出情感的火花，但在這異國他鄉(xiāng)，遇到故人也很難得，我們坐在咖啡館里，聊一聊這么多年的生活、情感和人生感觸，也是很不容易的，和多年不見的老朋友隨便談一談，不也是很好的么？但是我卻下不了決心。猶豫中我抬起頭來，向窗外瞥了一眼，看到后視鏡中有一個(gè)人騎著自行車背向而行，那是一個(gè)女孩，身上穿著一件帶有紅色斑點(diǎn)的雨衣，很像那時(shí)候的她。那不會(huì)就是她吧？我不禁睜大了眼睛，盯著她的身影一直在看，那輛自行車騎到一個(gè)十字路口，在紅燈前停了下來。透過細(xì)雨織成的薄霧，我看到那個(gè)女孩慢慢轉(zhuǎn)過頭來，那就是她！她眼神迷離地望著前方，睫毛上沾著細(xì)微的雨珠。但是我還沒有來得及看清，她的自行車又向前騎走了，那件帶紅色斑點(diǎn)的雨衣像一只蝴蝶，一閃又不見了。

在悉尼剩下的時(shí)間，我一直沒有收到她回復(fù)的消息，我不知道她是對(duì)我失約不滿，還是為我們無法見面而遺憾，我知道海外不少朋友都對(duì)不守信用的國人很不高興，但又很無奈，只能像外國人一樣聳聳肩，苦笑著攤開雙手，我想象著她這么做，會(huì)是什么樣子，但又想象不出來。當(dāng)我乘坐澳航的飛機(jī)經(jīng)過十多個(gè)小時(shí)的長途飛行，終于在深夜抵達(dá)北京時(shí)，打開手機(jī)，從我的微信上蹦出了一條消息，是她發(fā)過來的：

“這么多年我一直在等你，你怎么從不聯(lián)系我？”

矗立在北京的寒風(fēng)中，我凝視著這短短的兩句話，心里五味雜陳，那是滄桑而又百感交集的感覺，像是走過了千山萬水，才發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)過了最初的夢(mèng)。

責(zé)任編輯：梁智強(qiáng)

作者簡介：

李云雷，山東冠縣人，北京大學(xué)中文系博士，現(xiàn)任職于《文藝報(bào)》。著有評(píng)論集《如何講述中國的故事》《重申“新文學(xué)”的理想》等，小說集《父親與果園》《再見，牛魔王》等。