楊璐僑，劉曉暉

（大連外國語大學英語學院，遼寧大連，116044）

一、引言

混沌掀起了20世紀物理科學的第三次革命，“從某種意義上講，混沌科學帶來的是一場方法論

或思維方式的變革，打破了自牛頓力學以來一直統(tǒng)治和主宰世界的線性思維方式”［1］，它讓我們意識到“混沌是自然的法則，秩序是人類的幻想”［2］89?！昂敝?，一只蝴蝶翅膀的顫動就會在某地引起一場龍卷風，這讓客觀世界中的可預測性成為妄想；在天氣預報中，即使是最細小的因素，都會造成預測結(jié)果的大相徑庭，這讓科學中要求的準確性成為狂想；在系統(tǒng)中，熵的存在意味著新秩序的構(gòu)建要以混亂為代價，這讓有序成為在觀念上難以達成的東西。“混沌所提出的問題使科學上業(yè)已公認的工作方法失效”［3］。事實上，不僅僅是科學，混沌中散發(fā)出的隨機性、不確定性和混亂性因子已經(jīng)悄然滲透到各個研究領域。正如約翰·巴斯所說：“如列維－斯特勞斯的結(jié)構(gòu)主義和雷內(nèi)·托姆的突變理論，混沌理論是一種內(nèi)涵太豐富的概念，一種太強大的隱喻，它像美國郊區(qū)草坪上的雜草四處蔓延，跨越了原來的界限進入其他領域”［4］。這其中就包括文學批評領域。

在《如何既此亦彼》中，作者構(gòu)建了一個混沌的文本世界。在這個世界中，人物性別是不確定的：弗朗西斯科為成為畫家女扮男裝，其性別氣質(zhì)在外在身份中和作畫視角中流動，這打破了性別的單一定義；人物的身份是隨機的：喬治母親的形象隨喬治的回憶片段不斷增加而呈現(xiàn)出多元性，且每一次的形象的產(chǎn)生都是偶然的產(chǎn)物，都是隨機的游戲；人物的精神是混亂的：喪母之痛，讓喬治原本有序的精神系統(tǒng)陷入混亂，并隨著熵化而趨于停滯。透過這些情節(jié)可以發(fā)現(xiàn)，混沌始終存在，并挑戰(zhàn)著我們的認知和影響著我們的精神世界，一如性別、身份、精神在混沌的影響下，從往常常識性的認知變成無法理解的難題。

二、混沌中性別的流動不居

傳統(tǒng)社會對于性別的劃分為“非男即女”，然而史密斯卻青睞性別取向的“灰色地帶”：“我發(fā)現(xiàn)人們對灰色地帶的錯誤命名，事實上，那是一種讓人耳目一新的顏色”［5］。在她的小說中，男性具有女性的氣質(zhì)，女性具有男性的氣質(zhì)，常常要閱讀到一半甚至最后才知道人物的性別。在畫家故事中，故事快講到三分之一時，才揭露“這個男孩是女孩”［6］65；在少女喬治的故事中，幾頁之后，讀者才會知道“喬治”是“喬治婭”的簡寫，“喬治”是一名少女而非少年。畫家弗朗西斯科的身上兼具女性和男性的氣質(zhì)，其外在的男性身份和內(nèi)在的女性氣質(zhì)無法達成統(tǒng)一，且性別氣質(zhì)流動不定，使其性別定義充滿不確定性。

“混沌理論認為，宇宙中的事物從來都不是固定不變與永恒長久的，任一動力系統(tǒng)中的某一變量產(chǎn)生變化，便可造成對立兩級的逆轉(zhuǎn)”［7］。在混沌的世界里，確定性極為罕見，不確定性才是常態(tài)，這讓我們對現(xiàn)實本質(zhì)的某些堅定信念提出質(zhì)疑?！把Χㄖ@的貓”既死又生的狀態(tài)，不確定性隨著精確度的提高而下降，這些事實的存在讓我們不僅對現(xiàn)實的體驗感到迷惘，也對自己所有的邏輯系統(tǒng)感到混亂。同時，“在混沌系統(tǒng)中，隨機性和先定性同時存在，這就導致了一個違反直覺的結(jié)論，即它們的活動既可預測又不可預測”［8］122?；煦绲某霈F(xiàn)讓我們認識到，我們的世界是一個混沌的世界，它要求我們重新審視那些被確定的答案。比如史密斯文本世界中的性別概念：“既男又女”的模糊之感也許才是性別的常態(tài)。

弗朗西斯科女性身份的先定，男性身份的偶然，將男性氣質(zhì)和女性氣質(zhì)聚集于一身，實現(xiàn)了“既男又女”的雙重性性別。15世紀的弗朗西斯科為成為畫家女扮男裝，她以男性的身份學習繪畫技巧，成為小有名氣的畫家；以男性的身份強硬地爭取自己應得的報酬，與權(quán)威畫家和雇主抗衡，這些事情成為可能都是其男性的身份賦予的。但是其在生理上依然是女性，心理上仍然保留著女性的柔光，這一點在其繪畫視角上展現(xiàn)得淋漓盡致。風月場所的女性本來是男權(quán)社會的玩物，為社會所唾棄和不屑，但弗朗西斯科用其女性的本能視角，發(fā)現(xiàn)了少女們“骯臟驅(qū)殼”下的高貴靈魂。老鴇在要求她停止為姑娘們畫畫時說道：“你難道還不明白嗎？她們看了你的畫，她們感覺到了高貴和氣質(zhì)，到我房間來要求加薪。要么就是從你的畫中得到力量，決心去過另一種生活”［6］89。在弗朗西斯科眼中，她們就是凡間的“密涅瓦和維納斯”。在男權(quán)社會下，女性，尤其是下層女性的光輝在男性視角下是難以凸顯出來的。正是因為弗朗西斯科的女性本能，其畫作才能流露出對下層女性的贊美與肯定。

弗朗西斯科的性取向也體現(xiàn)出她性別的“既男又女”。在“歡樂之家”，從Isotta身上，她體會到了肌膚之親的真正含義。在與Isotta發(fā)生關(guān)系后的一周內(nèi)，“我能想到的是，氣息是花，看到的是花，嘴里填滿了花……我能畫出來的全是葉子和花，盤旋的玫瑰”［6］86。弗朗西斯科以男性的身份出入風月場所，卻以女性的身體和心理在女性身上感受到了非傳統(tǒng)的“男歡女愛”。后來，他被一個異教徒一眼看出其內(nèi)在的雙重性。也許是因為“終于有人看透我”的欣慰之感，弗朗西斯科吻了他。在那一刻，她以男性的身份，女性的內(nèi)在產(chǎn)生了傳統(tǒng)意義上的“男歡女愛”。在史密斯的筆下，女扮男裝的弗朗西斯科既具有男性的外在身份，同時保留女性的心理和生理，在不同的情況下凸顯出不同的性別特征，性別在女性和男性之間流動，充滿了不確定之感。

弗朗西斯科的性別——“既男又女”。女性的生理是先定的，男性的身份則是命運的偶然，兩種氣質(zhì)于不同之處凸顯，因而衍生出“既可定義又不可定義”的混沌之感。史密斯反對狹隘的性別單一定論，文本中一段喬治與母親的對話就彰顯了作者態(tài)度：“喬治說，男還是女？不可能既男又女吧？只能是其中一個”；“誰說的？為什么必須是其中一個？她母親回答道”［6］194。由此可見，在史密斯的文本世界里，性別的不確定性才是常態(tài)。

三、混沌中形象的不可定義

著名哲學家大衛(wèi)·休謨認為“人類同胞不過是一捆或一個各種感知的集合物，以無法想象的速度相互銜接起來，并處在永恒的流動和運動之中”［8］134。身份的多元性，讓我們無法用“是”或“不是”這些尋常的邏輯詞語來定義一個人的身份。于此同時，“一方面，系統(tǒng)內(nèi)部有相互對立的狀態(tài)（隨機加先定）共生共存，這表明，它遠非是我們所想象的統(tǒng)一體；而另一方面，在人類努力之中總閃動著即時自我組構(gòu)的影子，從而使自由意志變得不那么純粹是概念上的東西”［8］126。隨機、先定、人類主觀能動性的共同作用，使身份問題變得復雜，沒有一個統(tǒng)一的答案。

身份的多元化使形象認知的全面性成為妄想，使隨機性成為常態(tài)。因為我們無法掌控能遇見他人的哪一面，也許是帶著面具的他，也許是最真實的他，雖是同一個人，但只要時間、環(huán)境、地點等外在條件有稍許的偏差，結(jié)果都會不一樣甚至會大相徑庭。《如何既此亦彼》中，喬治在回憶與母親的故事時，其每一段回憶幾乎都是一種新的形象構(gòu)成。在與喬治相處的日常生活中，她是一個耐心引導孩子的慈母；在報紙的官方訃告中，她是一個關(guān)注政治、小有影響力的記者；在與神秘女子麗薩的相處中，她是與同性陷入曖昧的小女人。文中喬治母親卡羅爾的身份對于喬治來說就具有這種“初始條件敏感性”，“混沌學家認為初始條件是開端，但卻對結(jié)果有很大的影響。他們認為初始條件更為隨機，不可預測和不可知……相同的系統(tǒng)或現(xiàn)象永遠不可能一致，因為初始條件不同并不可預測”［9］62。就如同“蝴蝶效應”，一個極小的或不起眼的因素都會造成巨大的災難。喬治目睹母親在公眾場合讓政客下不來臺的場景，那一刻激進的母親也許是她十幾年里第一次看見，那時的母親是一個為自己的政治信念而抗爭的記者。后來，她無意中發(fā)現(xiàn)母親與麗薩的短信，并替母親回復了短信，出于愧疚，她告訴了母親真相。也因此，卡羅爾告訴了喬治整個故事。從這個故事中，喬治又認識了一個不一樣的母親——有同性戀傾向的母親。在麗薩面前，卡羅爾像一個陷入初戀的少女，“喬治看見她母親的臉紅了。過了很久，她的臉色才恢復正常。旅程過去一半——快飛完整個北歐，她母親的臉色才平靜下來”［6］312。這次形象的發(fā)現(xiàn)源于一條被偶然看到的短信，如果沒有這個最初的條件，也許喬治永遠也無法發(fā)現(xiàn)這一形象，而喬治能遇見什么樣的形象也是無法預料的。

同時，對弗朗西斯科身份的認知和壁畫的發(fā)現(xiàn)也伴隨著隨機的影子。世人知道弗朗西斯科的存在是源于一封他寫給公爵要求加錢的信，壁畫的發(fā)現(xiàn)是因為原先覆蓋的涂料脫落：“因為他寫的那封信是我們知道那位畫家存在的唯一原因。并且是在100年前，在他完成壁畫的400年后他們才找到那一封信。也就是說，在這400年中，他根本不存在。甚至，100多年前的19世紀，沒有人知道這個房間還有壁畫。它們被粉刷覆蓋了幾百年。后來涂料脫落，他們才發(fā)現(xiàn)涂料下面的壁畫”［6］243。后來，喬治試圖調(diào)查弗朗西斯科的信息，但卻發(fā)現(xiàn)，除了他的畫和出生死亡日期，他找不到任何上述信息之外的信息。從始至終，在發(fā)現(xiàn)弗朗西斯科的過程中，決定他身份和存在的是偶然性和先定性，是我們無法掌控的力量，而不是我們所做出的任何努力。

有意思的是，史密斯在兩個故事的先后順序上也跟讀者來了一場隨機的游戲：《如何既此亦彼》由兩部分組成，但哪一部分是開頭，哪一部分是結(jié)尾取決于你拿到的是哪一版本。而讀者能遇見哪一個版本，是隨機的結(jié)果。就如藝術(shù)家的作品一樣，“手法、材料和機制是藝術(shù)家的個人選擇，但藝術(shù)品的成品是不受藝術(shù)家控制的”［10］。

卡羅爾是一個什么樣的人呢？這似乎沒有一個明確的答案。弗朗西斯科的信息還能涌現(xiàn)更多嗎？這似乎只能等待隨機的恩賜。人的身份本就多元，再加之混沌的隨機性作怪，形象的單一性和形象認知的全面性在小說中成為了不可能的事。

四、混沌中精神的混亂無序

根據(jù)熱力學第一和第二定律，“系統(tǒng)是消耗能量的，當消耗發(fā)生，除非有新的能量輸入，否則系統(tǒng)要么停滯做功，要么靜止，要么出現(xiàn)無序”［9］46。在失去母親之后，喬治把自己封閉起來，囿于思戀母親的精神困境。失去了人生的方向，找不到人生的意義，穩(wěn)定的精神系統(tǒng)被打亂并被封鎖起來。在封閉期間，她試圖通過看成人電影、看學校心理醫(yī)生、研究畫家弗朗西斯科來打破精神封鎖，但是看成人電影讓她為電影中的女性形象的貶低憤慨，陷入更加憂郁的狀態(tài)；學校心理醫(yī)生羅克老師只會進行一些無關(guān)痛癢的反向提問；研究畫家弗朗西斯科的身份和畫作，結(jié)果也是一片模糊。這些能量的介入不但沒有使喬治找回精神秩序，反而使她更加混亂?！盎靵y是高消耗的，意味著混亂會消耗能量和造成停滯”［9］。好在來自海倫的慰藉讓她逐漸走出困境，然而好景不長，海倫搬去北歐，唯一的積極外界能量也消失了。

“在一個封閉的系統(tǒng)中，物質(zhì)與能量只能沿著一個方向轉(zhuǎn)換，即從可利用到不可利用，從有效到無效，從有序到無序，朝著不可逆轉(zhuǎn)的耗散轉(zhuǎn)化”［2］88。封鎖的精神系統(tǒng)，外界的能量輸入失敗或輸入停止，而自身系統(tǒng)又不提供能量，系統(tǒng)只有在能量消耗的過程中逐漸熵化。最后，喬治經(jīng)常翹課去倫敦看弗朗西斯科的畫。一天，她發(fā)現(xiàn)麗薩也駐足在那幅畫前，她一眼就認出了她并跟蹤到了她的住處。在畫家故事中可以得知，從此，她像著魔了一樣去偷窺麗薩的生活，因為她想“為了向母親的眼睛致敬，她要用自己的眼睛”［6］371。消耗了外界的能量之后，喬治的精神系統(tǒng)再次陷入懷念母親的封閉之中，陷入精神的無序和混亂。

“雖然突變會毀掉一個系統(tǒng)，但是在轉(zhuǎn)換的關(guān)鍵時刻也許能自發(fā)地自我組建為一個更為復雜的結(jié)構(gòu)”［10］63。喬治在母親未去世之前，精神系統(tǒng)是有序的，在喪母之后，精神系統(tǒng)逐漸不穩(wěn)定，最終出現(xiàn)混亂，并趨于熵化。但這種混亂“在未來的某個不確定的點，要么找回所有意義……要么形成另一種活力的系統(tǒng)，要么停滯”［10］48。在精神混沌的過程中，喬治也許能從喪母中恢復過來，通過自我組建向積極的方向發(fā)展，使心智更加成熟，使精神系統(tǒng)更加穩(wěn)固，重拾生活的美好。然而小說的最后，史密斯預敘了喬治半小時后在美術(shù)館的經(jīng)歷，她會看到麗薩，她會跟蹤她到其住所，以另一種方式紀念母親。喬治在混沌的精神狀態(tài)中，能否等來能量或通過自我構(gòu)建形成新的活力系統(tǒng)，又或者走向徹底的瘋狂，這又是混沌中的隨機留下的懸念。

我們關(guān)于日常世界里系統(tǒng)活動的認知，正在被新物理學顛覆或做出新的解釋。但從“確定”到“不確定”，不代表更加的混亂，反而代表另一種使我們的認知更具包容性的可能性，而且很多混亂之中潛藏著新的秩序，孕育著新的可能。在文本之中，史密斯為我們勾勒了一幅關(guān)于性別、身份及精神的混沌圖景；文本之外，我們面對的是一個更為廣闊的混沌空間。因此，認識混沌、接受混沌、在混沌中找到有序的線索是我們必須要做好的功課。

［1］陳愛華.混沌理論與美國當代文學創(chuàng)作與批評［J］.國外社會科學，2011（4）：135-141.

［2］呂惠.從秩序到混沌——論品欽作品中的熵主題［J］.外交學院學報，2003（4）.

［3］詹姆斯·格雷克.混沌：開創(chuàng)新科學［M］.張淑譽，譯.北京：高等教育出版社，2004.

［4］柳文文.跨越界限：后現(xiàn)代文學中的混沌圖景［J］.安徽工業(yè)大學學報，2014（3）：43-45.

［5］劉曉暉，李暉.阿莉·史密斯《當女孩遇上男孩》中的性別解碼［J］.遼寧工程技術(shù)大學學報，2015（3）：309-314.

［6］AliSmith.How to be Both［M］.England：Penguin Group，2014.

［7］張小平.在混沌的邊緣——論麥卡錫小說《路》中的不確定性［J］.河北師范大學學報，2015（5）：92-98.

［8］斯圖亞特·西姆.混沌理論、復雜性理論及批評［C］//朱利安·沃爾夫雷斯.21世紀批評述介.張瓊，張沖，譯.南京大學出版社，2000.

［9］Gordon E.Slethaug.Beautiful Chaos and Metachaot?ics in Recent American Fiction［M］.Albany：State University of New York Press，2000.

［10］Joseph M.Conte.Design and Debris：A Chaotics of Postmodern American Fiction［M］.Alabama：The University of Alabama Press，2002.