■譚 復(fù) 喻曉薇

對于當(dāng)代新時期以前的文學(xué)，洪子誠先生曾經(jīng)提出過“風(fēng)景禁忌”的看法，“典型環(huán)境或環(huán)境的真實問題，在當(dāng)代文學(xué)成規(guī)中，是一堵重要的防火墻，以隔離、阻撓導(dǎo)致質(zhì)疑整個社會體制制度合法的可能性?！边@些創(chuàng)作成規(guī)在80年代中期隨著一批后來被定名為新寫實主義小說的出現(xiàn)而逐漸瓦解，與“風(fēng)景禁忌”相對的“還原生活的原生態(tài)”幾乎成為了新寫實小說的標志性口號。這些文本給人們所留下的最深刻的印象也正是其共同表露的“解構(gòu)意識形態(tài)和政治功利主義，去寫被革命現(xiàn)實主義所忽略所遮蔽所摒棄的那一部分世俗生活和人生經(jīng)驗”。或許正因于此，在1986年應(yīng)運而生的《狗日的糧食》以其與革命現(xiàn)實主義創(chuàng)作截然相反的態(tài)度和對特殊歷史時期下的底層農(nóng)村物質(zhì)生存窘境的描繪，長期以來在學(xué)界精英乃至文學(xué)史的敘述中常常被放在“新寫實”這一語境中去理解。人們更關(guān)注的往往是這篇小說中人在物質(zhì)生存極境下所表現(xiàn)的食本性，甚至有論斷將它的悲劇性歸因于糧食的匱乏，而推向環(huán)境決定論的觀點，“劉恒的《狗日的糧食》、《伏羲伏羲》呈現(xiàn)了被扭曲了的對食和性的追求，生存的苦難不再擁有任何的玄思，只是赤裸裸地表達為生存的需要?！?，“《狗日的糧食》通過一個普通農(nóng)村婦女一生缺糧的遭遇，表明在生存資料極端匱乏的情況下，全部生存的意義只在于滿足求生的欲望，人性和人的價值就必然會受到無情的扭曲?！薄凹Z食既是維系鄉(xiāng)村個體自然生存本能的重要支柱，也是摧毀個體生命的罪魁禍首?！睂嶋H上，文本或許呈現(xiàn)了對“生活原生態(tài)”的描摹，但其內(nèi)涵遠不止于展示苦難，苦難的根源也不能簡單的理解為外界生存環(huán)境的壓力，曹杏花沒有在最缺乏糧食的年代餓死，而是在相對寬裕的年代服毒自殺這一結(jié)果本身就是對上述觀點最有力的質(zhì)疑。而要想深層地探尋其悲劇內(nèi)涵就離不開對小說高潮曹杏花死因的追問，只有對小說主人公楊天寬、曹杏花的內(nèi)心世界進行探析，進而把握曹杏花與楊天寬身上的情欲空間與生存空間、價值追求上的矛盾，才能最終發(fā)現(xiàn)作者所隱藏的文化密碼。文本的悲劇內(nèi)涵不僅指向“肉”的維度，表現(xiàn)為人體肉身的生存困境，人最基本的身體欲望（食與性）得不到滿足，更最終指向了“靈”的維度，表現(xiàn)為精神和人性的困境?；蛟S只有當(dāng)我們拋開成見，重新直面作品，才能看清劉恒對歷史和現(xiàn)實深深的嘲諷，在靈與肉兩個維度上共奏的這曲荒誕悲歌。

一、情欲空間與生存空間的矛盾

在以往的觀點中，《狗日的糧食》通過夸張的手法在小說中描繪了一個糧食能夠決定人的生存與死亡的世界，因此是一篇以寫“食”為主的小說，“食”代表著原始欲望。然而，這是否意味著“食”就是文中象征原始欲望的唯一意象？實際上，性本能作為原始欲望的另外一極，在文中也有不少描寫同樣值得深思。劉恒并不是單純地“借性寫食”，而是巧妙地將自己對它的思考穿插在文章的各個段落，構(gòu)造了一條隱秘的暗線——楊天寬夫婦的情欲空間。性與食并不是單純地僅作為原始欲望這一整體與現(xiàn)實生活對立，其二者自身的矛盾沖突也構(gòu)成了曹杏花走向死亡不可忽視的因素。

根據(jù)美國心理學(xué)家馬斯洛所提出來的需求層次理論，需求分成生理需求、安全需求、社交需求、尊重需求和自我實現(xiàn)需求，按層次逐級遞升。性與食作為生理上的需要，都是人類維持自身生存的最基本要求。但在小說的語境中，外部環(huán)境整體上的物質(zhì)匱乏是相對恒定的，而在節(jié)育手段有限的前提下，個人情欲得以滿足的結(jié)果就必然帶來人口的增多，導(dǎo)致生存壓力的加重，因此以糧食為主所組成的生存空間和以性為基礎(chǔ)所組成的情欲空間就形成了一組難以調(diào)和的矛盾。小說的一開篇，作者就強調(diào)了這組矛盾，對情欲上的渴求超越了物質(zhì)需求的楊天寬背著借來的二百斤谷子去鎮(zhèn)上換媳婦就是一次以生存空間換取情欲空間的舉動。隨后作者賦予了癭袋這個特殊的女人在獲取食物方面非凡的才能和強大的性能力與生育能力，因此兩人結(jié)合后懷著創(chuàng)家立業(yè)的生活理想度過了短暫的蜜月期。然而情欲空間和生存空間之間的矛盾卻并沒有因為此時的夫妻同心而消弭，作為對照，癭袋在擁有強大生育能力的同時，隨之而來的是家庭成員的增長、生存壓力的加重。在矛盾最激烈處，也就是兩人最后一次行房，“倆人在月亮底下辦事，不緊不慢做得漸濃，癭袋就開了口：‘明兒個吃啥？’天寬愣住了，‘吃啥？’自己問自己，隨后就悶悶地拎著褲子蹲下。好象一下子解了謎，在這一做一吃之間尋到了聯(lián)系”?！叭祟惖男詣訖C可以被高度概括為三種：生育——繁衍后代；關(guān)系——建立與另一人的親密伴侶關(guān)系；娛樂——享受身心的快樂?！贝藭r的天寬夫婦不再有繁衍后代的需求，也不需要通過頻繁的性愛確認彼此之間的親密關(guān)系，可悲的是對生存的焦慮支配著羞恥感和罪惡感已經(jīng)逐漸侵入到兩人潛意識里的方方面面，以至于雙方無法再毫無顧忌地從性愛中獲取快樂導(dǎo)致了性生活的終結(jié)，這也標志著在與生存空間的角力中兩人的情欲空間面臨弱化以至消亡的危險。從弗洛伊德的本我、自我、超我理論的角度來看，本我代表原始的沖動，相當(dāng)于沒有經(jīng)過壓抑的性欲，也是一種從人的身體和精神深處生發(fā)出來的原始生命力，負責(zé)現(xiàn)實事務(wù)的自我和提供良知、道德判斷的超我最終壓倒了本我。天寬夫婦的結(jié)合在一開始帶來的是本我的釋放，兩人的原始生命力得到前所未有的膨脹，但隨著情欲空間的不斷被壓榨，這在一定程度上也意味著人性遭到了異化，兩人的原始生命力遭到了迫害。

這種人性的異化最終也得到了對象化，就在這次失敗的性事之后，文中有一段對天寬的心理描寫，“天寬呆想：操心操夠了吧？看看六個孩兒個個餓相，大的小的都有舔鼻涕的病，心里就有了火苗，燎著熏著朝上頂。他想逮上活的揍一頓，揍死它！”這種心理變化早在癭袋丟糧證之前，因此天寬打人就不能再簡單地圖解為對癭袋的懲罰和對糧食的擔(dān)憂，這是天寬的本我不斷受到壓抑最終爆發(fā)的結(jié)果，是情欲本能長期無法排解之后在潛意識驅(qū)動下的憤怒宣泄，它既是一次人性裂變的暴力行為，同時暴力的結(jié)果也誘發(fā)了杏花服毒自殺，直接導(dǎo)向兩人更深層次的悲劇。情欲空間和生存空間因為物質(zhì)生存資料的匱乏而被強行放到了對立的位置上，食欲也因此變成畸形的帶有排他性的唯一合法需求，從自然本能轉(zhuǎn)向為迫害正常人性的矛盾體。作者通過情欲空間這條暗線為我們展現(xiàn)了，在生存極境下天寬夫婦最基本的身體欲望（包括食欲和性欲）是如何受到迫害，這種迫害的擴大化最終帶來了人性的扭曲。因此，文本中對自然欲望的表現(xiàn)不僅是在肉的維度上書寫肉身的生存困境，也具有了在靈的維度上表達人性困境的意義。

《狗日的糧食》

二、價值追求上的錯位

除去情欲空間不斷受到擠壓，橫亙在天寬夫婦面前的還有從相識開始就注定的價值追求上的錯位。在杏花的眼里，“人”的生存本身是第一位的，為了家庭成員的生存，人情世故、道德規(guī)范都必須退居二線。而在天寬的眼里，“不丟人”才是第一位的，他期待著在解決基本生存問題的同時能完成道德上的救贖。

從文章一開篇，楊天寬登場就扮演著一個“負債者”的形象，“楊天寬驢一樣把谷子背到那地方，臉面丟盡了。”按理說一個光棍漢借到了糧食去換老婆，而且此時他還不知道自己換來的妻子是癭袋，他不僅是高興更有對村民的感激才對，但對于天寬而言，二百斤谷子不僅是他換取生活希望的砝碼，還意味著村子人對自己的仁義，是一筆沉甸甸的人情債，而妻子無論好壞都僅僅是傳宗接代和養(yǎng)家糊口的工具。因此，臉面丟盡實際上映射出他在道德上的自卑感和對自己無能的憤怒。后文中天寬對糧食的反復(fù)念叨也是出于潛意識里道德負罪感的不斷提醒，道德規(guī)范和世俗眼光成為了他價值觀里最重要的內(nèi)容。

曹杏花的出場則是一個“報恩者”的形象，“‘我讓人賣了六次，你想賣就是七次，你賣不？要賣就省打來回，就著鎮(zhèn)上有集，賣不？’‘不，不’女人出奇的快嘴，天寬慌了手腳，定了神決斷，‘不賣！’”從不斷被人兜售到最終以二百斤谷子的價格確定人生歸宿，曹杏花盡管做事潑辣，但她更充滿了對這個男人的感激，因此天寬為她帶來的這份來之不易的歸屬感激發(fā)了自己強烈的報恩意識。在她有限的人生經(jīng)驗里，對天寬感情的報答就等同于為他創(chuàng)家立業(yè)，天寬和家庭也構(gòu)成了她的價值追求的全部內(nèi)容，盡管她明白丈夫非常在意二百斤谷子，但在她的視野中這是自己有形的人生價值目標，應(yīng)當(dāng)全數(shù)服務(wù)于維系家庭，而不是需要償還的債務(wù)。

天寬對“二百斤谷子”的反復(fù)念叨和夫妻對待天德一家的不同態(tài)度在行為方式上充分表現(xiàn)了兩人價值追求上的錯位。但這種沖突并沒有爆發(fā)，一方面因為情欲本能上的緊密聯(lián)系淡化了彼此的矛盾，另一方面，擁有糧食支配權(quán)的杏花掌握了現(xiàn)實生活的話語權(quán)，為家庭帶來了生存保障，從而確立了自我價值，而天寬因為獲取糧食能力有限，不僅無法通過“還債”實現(xiàn)自我價值，更沒有家庭話語權(quán)，盡管對杏花不滿也并沒有發(fā)泄的合理契機。

因此，杏花大意丟失糧證成為了兩人在價值追求上矛盾爆發(fā)的導(dǎo)火索。此時的天寬已經(jīng)與妻子房事淡了，在情欲空間消亡以后，“橫炕上總打不住要想年輕時那沉甸甸的二百斤谷子”，用糧食換來的妻子不再具有情欲上的吸引力，道德規(guī)范和世俗眼光重新占據(jù)了高點。同時天寬作為身處在外部社會環(huán)境和家庭環(huán)境都無法獲得自我認同的人，因為妻子的失誤而陡然獲得了家庭的話語權(quán)和審判權(quán)，如前文所述，他對妻子的動手實際上不是有多仇恨妻子的不細致，而是本我受抑下人性惡的宣泄，從價值追求的層面而言，這還是對自己無從確立自身價值的一次泄憤，也是潛意識里對杏花所持價值觀念的一次報復(fù)。而對于曹杏花來說，當(dāng)她丟了糧回家之后，天寬反常的憤怒反應(yīng)讓她的內(nèi)心產(chǎn)生了質(zhì)變，掌握了“糧食權(quán)”從而獲得天寬的認可讓她一直以來確立了自己的價值，她耿耿于懷天寬背著兩百斤谷子換取自己時的那聲嘆氣，那聲嘆氣就等同于她自己的心理包袱，而她的一生所有的努力也不過是與這個包袱作奮斗，蘊藏在糧食當(dāng)中的是她對天寬深深的愛。當(dāng)她丟失了糧食，天寬又不肯饒恕自己的時候，她的自我價值遭到了全盤的否定，這才絕望地喊出了，“天爺，哪個拾了糧證，讓他給我家還來呀，我的糧唉?！边@種幻滅式的詠嘆也標志著她以往價值觀徹底的崩塌，預(yù)示著隨后的自殺。

這種價值觀念上的錯位讓矛盾在一種不可避免的境地達到高潮，天寬發(fā)泄完了之后又回到那個老實懦弱的身份中去獨自摸黑尋找糧證，直到自己的“判決”完成才意識到在人的價值、情感的價值面前道德和世俗眼光顯得無比荒唐，最終陷入了“我不殺伯仁，伯仁卻因我而死”的悲劇境界，兩人終其一生心心念念的價值理想也雙雙成為泡影。

值得一提的是，作者還巧妙地運用了敘述語調(diào)和敘述情感上的手法為讀者設(shè)下敘事圈套，表現(xiàn)了天寬夫婦在思維模式上同樣存在著價值追求的錯位。文中敘述者的姿態(tài)并不像學(xué)界對新寫實小說所界定的零度敘述或是自然主義，實際上恰恰相反，文中的敘述語調(diào)更接近中國傳統(tǒng)敘述藝術(shù)中說書人的口吻，敘述者的情感態(tài)度并沒有完全退出文本，而是參與進來并且發(fā)生變化。在杏花被打之前，敘述者經(jīng)常在敘述過程中流露自己對杏花的判斷和評價，如“她不是母虎，又是什么”，“多虧了這嘴惡心兇的女人”，“這娘們壞的不透”，這些站在男性立場、帶有男性中心和鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化視野的敘述情感態(tài)度的描述，多是跟在天寬和鄉(xiāng)人的心理活動之后，暗合了鄉(xiāng)里人和天寬對杏花的判斷評價，她沒有被天寬視作情感上相依的伴侶而是被物化，當(dāng)做工具來評判成色的好壞。作為對比，全文甚至沒有出現(xiàn)過對杏花的心理描寫，她從丟糧證到自殺其中巨大的心理異變作者都沒有用大筆墨去展示，而只是交待結(jié)果，給讀者留下空白。因此，天寬與杏花之間形成了魯迅小說中看與被看的關(guān)系，這也印證了杏花是作為他者的形象活在天寬的眼中。但敘述者在最后給予了杏花以巨大的同情和褒獎，他站在天寬覺醒之后的立場去“看”，說出了敘述者真正想要表達的“這仁義的老伴竟去了”。作者通過敘述情感的轉(zhuǎn)變從側(cè)面展示了杏花從被誤讀到理解的整個錯位過程，這種敘事圈套所帶來的陌生化的藝術(shù)效果也讓讀者更深刻地體會到曹杏花的第二重死因，個人在社會環(huán)境、家庭環(huán)境中難以確立自我價值，人與人之間難以真正互相理解的精神困境。

三、文化隱喻

價值追求上的錯位讓兩人之間的矛盾無可避免地走向爆發(fā)，但這并不是曹杏花悲劇性死因的原點，劉恒也沒有放棄對兩種價值觀念成因的探討。他將自己的表達融入到日?；臄⑹霎?dāng)中，并且超越了自然本能和價值追求層面，用隱喻的方式在文化層面進行了更深入的思考。

從文化心理上分析，天寬的價值觀念很大程度上都來源于中國傳統(tǒng)文化，他并不像傳統(tǒng)家庭中男性家長一樣肩負著家庭生活的重任，但卻是在心理上活得最壓抑的人。他為了傳宗接代而娶媳婦的背后是“不孝有三，無后為大”的文化觀念，他在意鄉(xiāng)人對自己的看法“天寬家的男人不像個男人”，并且背負著道德上的沉重負罪感，透露出傳統(tǒng)中國人的臉面觀和綱常倫理的影響，“面子是個人擁有或達到社會成就以及遵守日常行為習(xí)慣的結(jié)果的函數(shù)，它反映一個人的能力實踐和習(xí)慣方式；臉是個人履行文化道德規(guī)范以及保護自身做人尊嚴的結(jié)果的函數(shù)，它反映一個人的道德實踐和基本自尊?！蔽闹谐霈F(xiàn)的鄉(xiāng)里人同樣也是傳統(tǒng)文化的隱喻，他們的行為總是在仁義和不近人情之間徘徊，這就顯得其自身十分滑稽可笑。鄉(xiāng)里人借給天寬的二百斤谷子直到文章結(jié)束也沒有提及到底有沒有還，但至少天寬家直到曹杏花去世之前都一直在借糧的狀態(tài)，這筆糧食應(yīng)該是以借的名義行救濟之實。鄉(xiāng)里人內(nèi)心的文化操守驅(qū)使著自己“仁義”地借糧，但又不甘心掙了面子失了“里子”，作為反抗便不斷地體現(xiàn)在語言上，通過反復(fù)重提“天寬背了二百斤谷子”標榜自己的仁德來達到自我平衡。在曹杏花被打的時候，鄉(xiāng)里人的反應(yīng)也并不是應(yīng)有的“仁義”憐憫、關(guān)切，反而是人性丑陋的一面占據(jù)了上風(fēng)，鄉(xiāng)里人“蹲在夜里聽”，在心里默念“天寬，往死里揍她！”劉恒通過對天寬和鄉(xiāng)里人的刻畫實現(xiàn)了對傳統(tǒng)文化的嘲諷，虛偽的仁義道德和壓抑人性的臉面觀透露出“橫行的儒家理論在溫文爾雅的外表下，潛伏著深度的身心萎縮，幾乎可以被看作是陽痿患者的產(chǎn)物?！?/p>

曹杏花是文中唯一的沒有經(jīng)過文化渲染的人物，象征著原始純樸的人性。她生活在受傳統(tǒng)文化籠罩的農(nóng)村土地，但卻異乎尋常地沒有像魯迅筆下的祥林嫂一樣被這種文化觀念所規(guī)訓(xùn)，她的價值觀念更像是源于人性本身的原始欲求，因此在行為和觀念上都以一種文化拒絕者的身份與周遭的世界格格不入。盡管糧證最終失而復(fù)得，讓曹杏花在個人價值幻滅之后的自殺顯得荒誕不經(jīng)，但并不意味著作者對她身上以人為本，生命優(yōu)先的價值取向進行否定，劉恒在曹杏花死后的一段敘述中流露出了自己的態(tài)度，“這仁義的老伴兒竟去了”，這是敘述者給的評價也可以看做是天寬的心理活動。一個為了糧食而無視道德底線的人最后竟然獲得了“仁義”的評價，同時讓茍活下來的天寬也在余生陷入了深深的自責(zé)中，曹杏花死亡的巨大荒誕感背后正是劉恒對于傳統(tǒng)文化觀念的蔑視。正如孫郁所說，“在劉恒的視野中,生命的過程與文化的限定是對立的。人創(chuàng)造了文化是為了發(fā)展生命，但古文化的許多東西恰恰是導(dǎo)致人走向悲劇的原因?！辈苄踊ㄅc天寬價值追求的錯位歸根結(jié)底也就成了人性的生命力量與傳統(tǒng)文化之間的悖論。從這個意義上來說，曹杏花的死亡超出了對具體時代背景的針砭，它的面向是整個中國在歷史的綿延中的文化問題，在時空上具有抽象的普遍意義。

天寬的兒女們則是另一種文化的隱喻，他們分別被以糧食命名，本來寄托著“帶來糧食”的美好寓意，但實際上卻帶來了沉重的負擔(dān)，他們從小耳濡目染著母親對糧食近乎變態(tài)的追求，卻并沒有領(lǐng)會母親潛藏的精神內(nèi)涵而成為了利己主義者，曹杏花親手帶大這六種“糧食”，但死后六種“糧食”卻離她遠去，他們的生活好了，因為“沒有什么債務(wù)”，而“幾乎將母親忘卻了”。他們神奇地趕上了相對寬裕的時代，但對那二百斤谷子，對自己的母親，他們身上真的沒有債務(wù)嗎？作為新時代的受惠者，他們繼承了母親對傳統(tǒng)道德、綱常規(guī)范的漠視，但是對人的無視，對感情、歷史的遺忘以及他們所隱喻的八十年代中期市場經(jīng)濟大潮下興起的現(xiàn)代社會文明也遭到了劉恒無情的嘲弄。

相對于政治和經(jīng)濟而言，劉恒看到了文化對人的影響更具有恒常的特點。他通過這些隱喻對傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代經(jīng)濟文明都進行了否定，表達了現(xiàn)代人無論從傳統(tǒng)文化還是現(xiàn)代精神文明中都難以確立自身的意義，恰恰是文化的存在使人一直處于精神和人性的困境。然而值得深思的是，盡管劉恒無意于影射歷史時代的政策問題，但文本中將人的原始欲望和自然天性擺到絕對正確的位置，依然顯示了作者身上的時代局限性，在長久的“風(fēng)景禁忌”之后不免體現(xiàn)了對文化所持有的激進立場。

綜上所述，通過從曹杏花與楊天寬的情欲空間、兩人的價值追求、作者的文化隱喻三個層面對小說的悲劇性進行分析，我們發(fā)現(xiàn)小說的內(nèi)涵實際上并不完全符合新寫實的概念界定，更像是一則關(guān)于精神與人性的現(xiàn)代寓言。比起早期啟蒙文學(xué)，魯迅刻畫農(nóng)民時關(guān)注精神困苦而忽略物質(zhì)困窘的境遇，在這個層面上劉恒的這篇小說顯然達到了更好的平衡。其悲劇性不僅僅在于農(nóng)民在艱難的物質(zhì)環(huán)境下，食欲無法滿足以至肉身難以存活，他們的靈與肉實際上都處在無法自救的大澤，需要得到救贖。小說淡化了時代政治背景，描寫了作為“負重者”的楊天寬和“報恩者”的曹杏花遭受著精神與物質(zhì)上的雙重生存苦難，兩人的情欲空間不斷被壓榨，價值追求的矛盾被激化，最終引發(fā)慘劇。在慘劇背后又折射出作者對文化形態(tài)的思考，盡管其中包含了作者的局限性，但仍然深刻地表達了文化給人以桎梏的反思和對身處農(nóng)村社會中的人無法自救的憂慮。