薛志霞
(蘇州科技大學(xué) 人文學(xué)院,江蘇 蘇州 215009)
作為賈府里地位最高的老祖宗,賈母對(duì)賈寶玉婚姻的態(tài)度至關(guān)重要。當(dāng)然,代表至高無(wú)上皇權(quán)的賈元春的態(tài)度也同樣重要。圍繞賈寶玉的婚姻,主要有木石姻緣和金玉姻緣兩種可能的安排。小說(shuō)第二十八回,賈元春通過(guò)端午節(jié)賜禮,顯示出對(duì)金玉姻緣的支持,但小說(shuō)前八十回的文本似乎并沒(méi)有明確寫(xiě)賈母的態(tài)度。而賈母的態(tài)度,不僅與小說(shuō)八十回后的故事走向密切相關(guān),同時(shí)也能體現(xiàn)賈母的人物性格以及賈母對(duì)寶、黛、釵三個(gè)主要人物性格的認(rèn)可。讀者從這些問(wèn)題的解讀中可以看出曹雪芹的原意,因此,賈母對(duì)木石姻緣和金玉姻緣的態(tài)度,仍是一個(gè)值得深究的問(wèn)題。
林黛玉一入賈府,就被外祖母“一把摟入懷中,心肝兒肉叫著大哭起來(lái)”(第三回)*本文引用《紅樓夢(mèng)》原文,均出自人民文學(xué)出版社2010年出版的校注本《紅樓夢(mèng)》第3版,下文不再一一注明。。林黛玉自到榮府以后,“賈母萬(wàn)般憐愛(ài),寢食起居,一如寶玉,迎春、探春、惜春三個(gè)親孫女倒且靠后”(第五回)。后來(lái), “賈母說(shuō)孫女們太多了,一處擠著倒不方便,只留寶玉黛玉二人這邊解悶,卻將迎、探、惜三人移到王夫人這邊房后三間小抱廈內(nèi)居住,令李紈陪伴照管”(第七回)。從這兩回的簡(jiǎn)單敘述可以看出,賈母口中的“心肝兒肉”并非虛詞;而被賈母同樣視作“心肝”的自然首先是賈寶玉。如賈寶玉被魔法魘住后,“只見(jiàn)寶玉睜開(kāi)眼說(shuō)道:‘從今以后,我可不在你家了!快收拾了,打發(fā)我走罷?!Z母聽(tīng)了這話,如同摘心去肝一般”(第二十五回)。史太君兩宴大觀園,劉姥姥說(shuō)出“老劉老劉,食量大似牛,吃一個(gè)老母豬不抬頭”時(shí),作者寫(xiě)眾人的反應(yīng),其中“寶玉早滾到賈母懷里,賈母笑的摟著寶玉叫‘心肝’”(第四十回)。這兩回中,賈母“如同摘心去肝一般”和“摟著寶玉叫‘心肝’”,正與第三回賈母摟著黛玉“心肝兒肉叫著大哭起來(lái)”形成對(duì)照,說(shuō)明林黛玉一入賈府,在賈母的心里,便取得了和寶玉一樣的地位,正是“萬(wàn)般憐愛(ài),一如寶玉”。下面我們從前八十回中的幾個(gè)細(xì)節(jié)出發(fā),看看在曹雪芹的筆下,賈母對(duì)林黛玉的態(tài)度有無(wú)變化。
緊隨林黛玉之后出場(chǎng)的薛寶釵,“行為豁達(dá),隨分從時(shí)”,“比黛玉大得下人之心。便是那些小丫頭子們,亦多喜與寶釵去頑”(第四回)。賈母也“喜他穩(wěn)重和平,正值他才過(guò)第一個(gè)生辰,便自己蠲資二十兩,喚了鳳姐來(lái),交與他置酒戲”(第二十二回)。賈母張羅著給薛寶釵過(guò)生日,讓一些讀者以為賈母的心理天平開(kāi)始傾向?qū)氣O。其實(shí),這是讀者不夠仔細(xì),或者對(duì)作者的寫(xiě)作手法了解不夠所致。請(qǐng)看小說(shuō)原文:
至二十一日,就賈母內(nèi)院中搭了家常小巧戲臺(tái),定了一班新出小戲,昆弋兩腔皆有。就在賈母上房排了幾席家宴酒席,此外并無(wú)一個(gè)外客,只有薛姨媽、史湘云、寶釵是客,余者皆是自己人。這日早起,寶玉因不見(jiàn)林黛玉,便到他房中來(lái)尋,只見(jiàn)林黛玉歪在炕上。
對(duì)“只有薛姨媽、史湘云、寶釵是客,余者皆是自己人”兩句,庚辰本脂批曰:“將黛玉亦算為自己人,奇甚?!盵1]487而曹雪芹似乎生怕讀者沒(méi)有注意到“余者”是包括林黛玉的,緊接著寫(xiě)“這日早起,寶玉因不見(jiàn)林黛玉”,馬上通過(guò)寶玉把讀者帶到黛玉面前,有意提示讀者,而庚辰本此處脂批亦曰:“又轉(zhuǎn)至黛玉文字,亦不可少也?!?此條脂批,據(jù)《脂硯齋評(píng)石頭記》,北京:線裝書(shū)局2013年版,第323頁(yè)。庚辰本影印本作“又轉(zhuǎn)至黛玉,又字人不可少也”,文意不通。而把黛玉視為“自己人”,第七十四回抄檢大觀園也有類(lèi)似的情形:
(鳳姐)說(shuō)著,一徑出來(lái),因向王善保家的道:“我有一句話,不知是不是。要抄檢只抄檢咱們家的人,薛大姑娘屋里,斷乎檢抄不得的?!蓖跎票<业男Φ溃骸斑@個(gè)自然。豈有抄起親戚家來(lái)的?!兵P姐點(diǎn)頭道:“我也這樣說(shuō)呢?!币活^說(shuō),一頭到了瀟湘館內(nèi)。
這里,薛大姑娘是親戚,不是“咱們家的人”,緊接著就寫(xiě)“一頭說(shuō),一頭到了瀟湘館內(nèi)”,與第二十二回的手法相同,也是作者生怕讀者不注意,有意提示:之所以抄檢瀟湘館,是因?yàn)榱止媚锸恰霸蹅兗业娜恕薄?/p>
第二十二回給寶釵過(guò)生日,“點(diǎn)戲”一節(jié)也頗有意味:
吃了飯點(diǎn)戲時(shí),賈母一定先叫寶釵點(diǎn)。寶釵推讓一遍,無(wú)法,只得點(diǎn)了一折《西游記》。賈母自是歡喜,然后便命鳳姐點(diǎn)。鳳姐亦知賈母喜熱鬧,更喜謔笑科諢,便點(diǎn)了一出《劉二當(dāng)衣》。賈母果真更又喜歡,然后便命黛玉點(diǎn)。黛玉因讓薛姨媽、王夫人等。賈母道:“今日原是我特帶著你們?nèi)⌒?,咱們只管咱們的,別理他們。我巴巴的唱戲擺酒,為他們不成?他們?cè)谶@里白聽(tīng)白吃,已經(jīng)便宜了,還讓他們點(diǎn)呢!”說(shuō)著,大家都笑了。黛玉方點(diǎn)了一出。然后寶玉、史湘云、迎、探、惜、李紈等俱各點(diǎn)了,接出扮演。
給寶釵過(guò)生日,寶釵先點(diǎn)戲,理所當(dāng)然。而賈母接下來(lái)命鳳姐和黛玉點(diǎn),庚辰本脂批曰:
先讓鳳姐點(diǎn)者,是非待鳳先而后玉也。蓋亦素喜鳳嘲笑得趣之故,今故命彼點(diǎn)。彼亦自知,并無(wú)推讓?zhuān)怀忻稽c(diǎn),便合其意。此篇是賈母取樂(lè),非禮筵大典,故如此寫(xiě)。[1]488
黛玉推讓時(shí)賈母的一番話, 看似玩笑,卻也是安撫黛玉之意,況且,連寶玉甚至客人史湘云也都排在“自己人”林黛玉之后。由此可知,賈母給寶釵過(guò)生日,不僅絕無(wú)冷落黛玉之意,反而更襯出黛玉依然是賈母的“心肝兒肉”。
而庚辰本本回的兩處批語(yǔ)更能說(shuō)明問(wèn)題。一處是墨筆夾批:“最奇者黛玉乃賈母溺愛(ài)之人也,不聞為作生辰,卻云特意與寶釵,實(shí)非人想得著之文也。此書(shū)通部皆用此法,瞞過(guò)多少見(jiàn)者,余故云‘不寫(xiě)而寫(xiě)’是也?!盵1]484脂硯齋不僅直接點(diǎn)明了“黛玉乃賈母溺愛(ài)之人”,更指出了“不寫(xiě)而寫(xiě)”這個(gè)通部《紅樓夢(mèng)》都使用的寫(xiě)作手法。另一處是朱筆眉批:“將薛、林作甄玉、賈玉看,書(shū)則不失執(zhí)筆人本旨矣。丁亥夏,畸笏叟?!盵1]484如果說(shuō)甄寶玉和賈寶玉是鏡子的正反面,而“將薛、林作甄玉、賈玉看”,則寫(xiě)薛寶釵過(guò)生日即寫(xiě)林黛玉過(guò)生日也,正與“不寫(xiě)之寫(xiě)”的手法一致。
第二十三回,賈元春“命太監(jiān)夏守忠到榮國(guó)府來(lái)下一道諭,命寶釵等只管在園中居住,不可禁約封錮,命寶玉仍隨進(jìn)去讀書(shū)”,以寶釵統(tǒng)括眾姊妹,“隱隱然可以見(jiàn)出寶釵代表眾釵、領(lǐng)袖群倫的優(yōu)勢(shì)地位”[2]390;到第二十八回端午節(jié)元妃賜禮,寶釵和寶玉的一樣,也就不覺(jué)突然了。賈元春通過(guò)端午節(jié)賜禮,委婉透露出對(duì)金玉姻緣的支持態(tài)度。在這樣的情形之下,賈母是什么態(tài)度呢?慣用隱微筆法的曹雪芹并未直接寫(xiě)明,而是從細(xì)微處暗透賈母的態(tài)度。且看第二十九回清虛觀打醮一節(jié),除了賈母等人,眾丫鬟也來(lái)了個(gè)集體亮相:
少時(shí),賈母等出來(lái)。賈母坐一乘八人大轎。李氏、鳳姐兒、薛姨媽每人一乘四人轎。寶釵、黛玉二人共坐一輛翠蓋珠纓八寶車(chē)。迎春、探春、惜春三人共坐一輛朱輪華蓋車(chē)。然后賈母的丫頭鴛鴦、鸚鵡、琥珀、珍珠,林黛玉的丫頭紫鵑、雪雁、春纖,寶釵的丫頭鶯兒、文杏,迎春的丫頭司棋、繡桔,探春的丫頭待書(shū)、翠墨,惜春的丫頭入畫(huà)、彩屏,薛姨媽的丫頭同喜、同貴,外帶著香菱、香菱的丫頭臻兒,李氏的丫頭素云、碧月,鳳姐兒的丫頭平兒、豐兒、小紅,并王夫人兩個(gè)丫頭也要跟了鳳姐兒去的是金釧、彩云。
急于了解小說(shuō)情節(jié)發(fā)展的讀者,讀到這一串人名的時(shí)候多是一掃而過(guò),而曹雪芹的隱微筆法,往往就藏在這些看似不起眼的地方。請(qǐng)注意眾人隨行的丫頭:賈母是四個(gè);寶釵、迎、探、惜、李紈都是兩個(gè);獨(dú)黛玉和鳳姐兒是三個(gè);王夫人沒(méi)有同去,只有兩個(gè)丫頭去也就可以理解了;薛姨媽的身份地位在賈母之下,又比鳳姐兒高,因此丫頭總數(shù)是四人,但又有一個(gè)是香菱的丫頭。鳳姐兒是管家奶奶,隨行三個(gè)丫頭正顯其身份,而黛玉也是三個(gè)丫頭,這就很值得玩味了。可以看出,與賈母等人乘坐的轎子不同一樣,隨行丫頭的人數(shù)絕非隨意,也反映著主人的身份和地位之高低。這樣的安排實(shí)在高明,細(xì)致入微而又絕無(wú)閑筆。作者并不直接寫(xiě)出黛玉在賈母心中的地位,但從這個(gè)小小的細(xì)節(jié)可以看出,盡管端午節(jié)元妃賜禮時(shí)寶釵和寶玉一樣,但在賈府里,林黛玉的待遇和管家奶奶王熙鳳是一樣的。而王熙鳳和林黛玉深得賈母喜愛(ài),小說(shuō)第三十五回借寶玉之口也有一次表露:“若是單是會(huì)說(shuō)話的可疼,這些姊妹里頭也只是鳳姐姐和林妹妹可疼了。”
而賈母次日便懶怠再去,原因是:
那賈母因昨日張道士提起寶玉說(shuō)親的事來(lái),誰(shuí)知寶玉一日心中不自在,回家來(lái)生氣,嗔著張道士與他說(shuō)了親,口口聲聲說(shuō),從今以后不再見(jiàn)張道士了,別人也并不知為什么原故;二則林黛玉昨日回家又中了暑,因此二事,賈母便執(zhí)意不去了。
“因此二事,賈母便執(zhí)意不去了”,可見(jiàn)寶玉和黛玉在賈母心頭的地位。隨后,寶黛二人鬧別扭,賈母更是說(shuō)出“不是冤家不聚頭”這樣深有意味的話來(lái),能讓老人家哭著抱怨的,也只有“這么兩個(gè)不省事的小冤家”了。 到第三十回,賈母派鳳姐去說(shuō)合時(shí),寶黛二人已自己和好了:
到了賈母跟前,鳳姐笑道:“我說(shuō)他們不用人費(fèi)心,自己就會(huì)好的。老祖宗不信,一定叫我去說(shuō)合?!闭f(shuō)的滿屋里都笑起來(lái)。此時(shí)寶釵正在這里。那林黛玉只一言不發(fā),挨著賈母坐下。
“那林黛玉只一言不發(fā),挨著賈母坐下”,沒(méi)有說(shuō)一句話,可是讀者能看出賈母對(duì)黛玉的萬(wàn)般嬌寵,以及黛玉與外祖母之間無(wú)比親密的關(guān)系。這種親密,不是像鳳姐和寶釵那樣投其所好、百般承歡能夠博得的,因此,小說(shuō)中從未寫(xiě)黛玉如何奉承賈母。林黛玉與賈母之間的親密無(wú)須表白,正所謂“親不間疏”也。
第三十二回寶玉訴肺腑之后,寶黛愛(ài)情進(jìn)入成熟階段;從第三十七回開(kāi)始,小說(shuō)寫(xiě)了一系列大事:秋爽齋偶結(jié)海棠社,史太君兩宴大觀園,探春理家,二尤故事,抄檢大觀園等。隨著寶黛愛(ài)情進(jìn)入成熟階段以及小說(shuō)敘事重心的變化,作者用在寶黛二人身上的筆墨減少了很多,但仍不忘時(shí)時(shí)帶一筆。從這些不多的筆墨中,我們可以看出,賈母對(duì)黛玉的疼愛(ài)從未稍減。
第五十一回,鳳姐和賈母、王夫人商議給眾姊妹在大觀園里添個(gè)廚房,鳳姐道:
并不多事。一樣的分例,這里添了,那里減了。就便多費(fèi)些事,小姑娘們冷風(fēng)朔氣的,別人還可,第一林妹妹如何禁得住?就連寶兄弟也禁不住,何況眾位姑娘。
值得特別注意的是,此時(shí)薛寶琴已經(jīng)出場(chǎng),盡管賈母對(duì)薛寶琴有超乎尋常的喜愛(ài),但林妹妹并未因此受到冷落,在鳳姐的口中,林妹妹仍然是排在第一的。第五十八回,因老太妃薨逝,賈府里有誥命的女眷要入朝隨祭,賈母等人須離家一月光景。賈母無(wú)疑是真心喜愛(ài)薛寶琴的,把她送與李紈去照管,但“千叮嚀萬(wàn)囑咐”要薛姨媽照管的,仍是她的“心肝兒肉”林黛玉。
第七十回的一個(gè)細(xì)節(jié),也可以看出林黛玉在賈母心目中的地位一如既往地重要:
這日王子騰的夫人又來(lái)接鳳姐兒,一并請(qǐng)眾甥男甥女閑樂(lè)一日。賈母和王夫人命寶玉、探春、林黛玉、寶釵四人同鳳姐去。眾人不敢違拗,只得回房去另妝飾了起來(lái)。五人作辭,去了一日,掌燈方回。
王子騰的夫人請(qǐng)的是“眾甥男甥女”,寶玉、探春和寶釵三人是甥男甥女,只有黛玉不能算作甥女,但賈母和王夫人還是命她一起去了;而作為甥男的賈環(huán)和賈府小姐迎春、惜春都沒(méi)去。另外,作者在提到黛玉時(shí)特意寫(xiě)作“林黛玉”,連姓一起帶出,而其他三人只用名字,這也應(yīng)是有意為之:通過(guò)行文的細(xì)微變化引起讀者的注意。
第七十五回,賈母派飯一節(jié),也依然顯示出對(duì)黛玉的無(wú)比關(guān)照:
賈母因問(wèn):“有稀飯吃些罷了?!庇仁显缗踹^(guò)一碗來(lái),說(shuō)是紅稻米粥。賈母接來(lái)吃了半碗,便吩咐:“將這粥送給鳳哥兒吃去?!庇种钢斑@一碗筍和這一盤(pán)風(fēng)腌果子貍給顰兒寶玉兩個(gè)吃去,那一碗肉給蘭小子吃去?!?/p>
鳳姐兒在病中,紅稻米粥最適合她吃。而“這一碗筍和這一盤(pán)風(fēng)腌果子貍給顰兒寶玉兩個(gè)吃去”,不僅“顰兒寶玉”并提,甚至顰兒還排在寶玉的前面,可見(jiàn)直到第七十五回,林黛玉依然是賈母的“心肝兒肉”。
由上所述可知,在曹雪芹的筆下,賈母對(duì)林黛玉的疼愛(ài)是貫穿始終的,而續(xù)書(shū)者筆下的賈母,對(duì)林黛玉冷口冷面冷心,不僅破壞了賈母的形象,更曲解了作者的原意,實(shí)不足取。
薛寶釵“行為豁達(dá),隨分從時(shí)”,賈母“喜他穩(wěn)重和平”,因此張羅著給她過(guò)生日。賈母欣賞鳳姐、黛玉、晴雯這樣言談爽利的,也喜歡李紈、寶釵這樣性情溫和的女子。當(dāng)然,賈母給寶釵過(guò)生日的另一個(gè)原因是“正值他才過(guò)第一生辰”,盡到主人之禮的同時(shí),也給了王夫人面子。第三十五回中,賈母道:“提起姊妹,不是我當(dāng)著姨太太的面奉承,千真萬(wàn)真,從我們家四個(gè)女孩兒算起,全不如寶丫頭?!边@毫無(wú)疑問(wèn)是賈母對(duì)寶釵的夸贊,正如王夫人所言:“老太太時(shí)常背地里和我說(shuō)寶丫頭好,這倒不是假話。”第三十八回,薛寶釵幫史湘云準(zhǔn)備了開(kāi)詩(shī)社做東的螃蟹等物,賈母見(jiàn)丫頭們?cè)谂合汩可匡L(fēng)爐煮茶,“喜的忙問(wèn):‘這茶想的到,且是地方,東西都干凈?!嬖菩Φ溃骸@是寶姐姐幫著我預(yù)備的?!Z母道:‘我說(shuō)這個(gè)孩子細(xì)致,凡事想的妥當(dāng)’”,可以看出賈母對(duì)寶釵的由衷贊賞。
第四十回賈母帶劉姥姥逛大觀園,坐船行至一處,賈母問(wèn)“這是你薛姑娘的屋子不是?”待確定后“忙命攏岸,順著云步石梯上去,一同進(jìn)了蘅蕪苑”。這個(gè)細(xì)節(jié)很值得玩味,賈母不確定這是否是寶釵的屋子,可見(jiàn)此前她從未來(lái)過(guò)蘅蕪苑。賈母“往常也進(jìn)園子逛去,不過(guò)到一二處坐坐就回來(lái)了”(第四十二回),寶玉和黛玉那里自不必說(shuō),賈母是常去的,而探春那里,賈母也是去過(guò)的。同樣是在第四十回:
鳳姐忙問(wèn)王夫人早飯?jiān)谀抢飻[。王夫人道:“問(wèn)老太太在那里,就在那里罷了?!辟Z母聽(tīng)說(shuō),便回頭說(shuō):“你三妹妹那里就好。你就帶了人擺去,我們從這里坐了舡去?!?/p>
如果賈母沒(méi)去過(guò)探春那里,就無(wú)法知道“你三妹妹那里就好”。這兩處對(duì)照起來(lái)可見(jiàn),賈母對(duì)薛寶釵的贊賞與喜愛(ài)是有距離的。
林黛玉是賈母的親外孫女,賈母對(duì)她一貫的萬(wàn)般疼愛(ài)實(shí)屬人之常情,并不能由此直接得出賈母對(duì)木石姻緣和金玉姻緣的態(tài)度。第二十五回,鳳姐跟林黛玉開(kāi)玩笑說(shuō)“既吃了我們家的茶,怎么還不給我們家作媳婦”,通常被視為間接表達(dá)賈母對(duì)木石姻緣的支持,因?yàn)轼P姐是最擅于揣測(cè)賈母心思的;第二十八回元妃端午節(jié)賜禮,透露出元妃對(duì)金玉姻緣的支持,而第二十九回清虛觀打醮一節(jié),從隨行的丫頭人數(shù)可以看出林黛玉在賈府的待遇跟王熙鳳相同;第四十九回薛寶琴出場(chǎng)后,賈母對(duì)她超乎尋常的喜愛(ài)讓一些讀者認(rèn)為,賈母產(chǎn)生舍黛取琴的心思,只因薛寶琴已許配給梅翰林之子而作罷。關(guān)于薛寶琴,因牽涉的問(wèn)題太多,此處不能展開(kāi)討論,我們只討論賈母對(duì)金玉姻緣和木石姻緣的態(tài)度。
第五十回有一段文字:
賈母因又說(shuō)及寶琴雪下折梅比畫(huà)兒上還好,因又細(xì)問(wèn)他的年庚八字并家內(nèi)景況。薛姨媽度其意思,大約是要與寶玉求配。
這段話要與第二十二回賈母給寶釵過(guò)生日時(shí)鳳姐的一段話對(duì)照起來(lái)看:
鳳姐聽(tīng)了,冷笑道:“我難道連這個(gè)也不知道?我原也這么想定了。但昨兒聽(tīng)見(jiàn)老太太說(shuō),問(wèn)起大家的年紀(jì)生日來(lái),聽(tīng)見(jiàn)薛大妹妹今年十五歲,雖不是整生日,也算得將笄之年。老太太說(shuō)要替他作生日。想來(lái)若果真替他作,自然比往年與林妹妹的不同了?!?/p>
值得注意的是,賈母給寶釵過(guò)的是十五歲生日,乃“將笄之年”,古代女子十五歲而始戴笄,表示成年,可以許嫁。分明寶釵到了可以許嫁的年紀(jì),賈母只是出二十兩銀子給她過(guò)了個(gè)生日,絲毫未透露出給寶玉求配之意;相比之下,見(jiàn)了薛寶琴?zèng)]多久,就細(xì)問(wèn)年紀(jì)八字并家內(nèi)景況。第四十回,賈母從未去過(guò)薛寶釵居住的蘅蕪苑。試想,如果賈母希望她的寶貝孫子寶玉能與薛寶釵成就一段美好姻緣的話,又怎么可能不去她居住的蘅蕪苑?因此賈母的心思就很清楚了:賈母從未屬意于金玉姻緣,寶釵雖好,但并非她理想中的孫媳婦人選。
賈母對(duì)木石姻緣的態(tài)度,小說(shuō)文本到底有沒(méi)有透露出來(lái)?答案是肯定的,只不過(guò)曹雪芹的寫(xiě)作手法過(guò)于隱微以致不易引人注意而已。
第五十八回,賈府因?qū)m里的老太妃薨了遣散小戲班子,有一段話,值得我們細(xì)細(xì)品讀:
賈母便留下文官自使,將正旦芳官指與寶玉,將小旦蕊官送了寶釵,將小生藕官指與了黛玉,將大花面葵官送了湘云,將小花面荳官送了寶琴,將老外艾官送了探春,尤氏便討了老旦茄官去。當(dāng)下各得其所,就如倦鳥(niǎo)出籠,每日?qǐng)@中游戲。
這段話也像第二十九回去清虛觀打醮時(shí)列出一串丫頭的名字一樣,讀者更大的可能也是一掃而過(guò)。但細(xì)細(xì)揣摩作者的用詞,就能看出隱藏其中的端倪。
首先,請(qǐng)注意作者使用的動(dòng)詞:賈母“留下”文官,將蕊官、葵官、荳官和艾官等幾個(gè)分別“送了”寶釵、湘云、寶琴和探春,尤氏自己“討了”茄官,而芳官和藕官是賈母“指與”寶玉和黛玉的。這兩個(gè)“指與”很不尋常。中國(guó)傳統(tǒng)婚姻的締結(jié)方式之一便是“指婚”,而賈母作為賈府地位最高的老祖宗,由她來(lái)決定寶黛二人的婚事乃理之當(dāng)然耳。雖然這里不是“指婚”,但賈母的心思已經(jīng)顯露無(wú)疑。正如賈璉的心腹興兒對(duì)尤氏姐妹所說(shuō):“只是他已有了,只未露形。將來(lái)準(zhǔn)是林姑娘定了的?!龠^(guò)三二年,老太太便一開(kāi)言,那是再無(wú)不準(zhǔn)的了?!?第六十六回)
其次,需要特別注意的是芳官和藕官所扮演的角色:正旦和小生。單看這兩個(gè)人的角色,一時(shí)還看不出特別的意味來(lái)。但如果我們注意到小說(shuō)中另外兩個(gè)唱戲的女孩子——寶官和玉官,就會(huì)發(fā)現(xiàn)幾點(diǎn)特別之處:一是這兩人的名字很特別,合起來(lái)就是“寶玉”。二是寶官和玉官在小說(shuō)中出場(chǎng)兩次,每次都是成雙成對(duì)出場(chǎng),如第三十回:“可巧小生寶官、正旦玉官兩個(gè)女孩子,正在怡紅院和襲人玩笑,被大雨阻住。……說(shuō)著,那雨已住了,寶官、玉官也早去了?!钡谌兀骸爸灰?jiàn)寶官、玉官都在園內(nèi),見(jiàn)寶玉來(lái)了,都笑嘻嘻的讓坐?!比菍毠俸陀窆侔缪莸慕巧切∩驼∨c藕官和芳官扮演的角色相同。寶官和玉官在小說(shuō)中只是次要人物,但顯然也是作者精心安排的:這對(duì)以“寶玉”命名的、總是成雙出現(xiàn)的小生和正旦,恰好跟賈母“指與”黛玉和寶玉的藕官、芳官形成對(duì)照。
最后,這段話中有一個(gè)詞——“各得其所”,意思是每個(gè)人都得到合適的安頓或到了她應(yīng)該待著的地方。這個(gè)平常的詞在這里的作用卻很不平常。芳官和藕官被賈母分別“指與”寶玉和黛玉,這兩個(gè)女孩子都到了她們應(yīng)該在的地方。事實(shí)上,“各得其所”的不止芳官和藕官,根據(jù)小說(shuō)中透露的線索,文官等其他幾位女孩子也都各得其所了。
需要特別注意的是,賈母把芳官和藕官“指與”寶玉和黛玉這一情節(jié)發(fā)生在第五十八回,而在第五十七回“慧紫鵑情辭試忙玉”一節(jié),寶玉因?yàn)樽嚣N的一句玩話而陷入癲狂境地。這樣的時(shí)間安排深有意味,這是賈母在“慧紫鵑情辭試忙玉”后的表態(tài),盡管這種表態(tài)只是她自己心里的。曹雪芹通過(guò)上述隱微的筆法,把賈母的心事傳遞給了讀者。賈母對(duì)這幾個(gè)唱戲的女孩子的安頓,短短的一百來(lái)字,看似一段閑閑的過(guò)渡文字,卻可以算得上小說(shuō)前八十回中一段比較明顯地表露賈母心跡的文字。
與第二十二回、第三十五回和第七十四回不斷出現(xiàn)的把林黛玉視為“自己人”“我們家的女孩兒”的說(shuō)法形成對(duì)比的,是第三回林黛玉剛?cè)霕s府時(shí)賈母三次用“客”來(lái)稱(chēng)呼黛玉。第一次,賈母說(shuō)“請(qǐng)姑娘們來(lái)。今日遠(yuǎn)客才來(lái),可以不必上學(xué)去了”。第二次,吃飯時(shí)賈母對(duì)黛玉說(shuō)道:“你舅母你嫂子們不在這里吃飯。你是客,原應(yīng)如此坐的。”第三次,賈母對(duì)寶玉說(shuō):“外客未見(jiàn),就脫了衣裳,還不去見(jiàn)你妹妹?!绷主煊駨摹翱腿恕钡健白约喝恕钡纳矸蒉D(zhuǎn)變,應(yīng)該有兩方面的原因:一是第十四回林如海亡故,黛玉成了真正的孤女;二是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)年累月的親密相處,賈母對(duì)林黛玉不僅萬(wàn)般疼愛(ài),更是十分欣賞。但是,到了女大當(dāng)嫁之時(shí),如果林黛玉不能與賈寶玉婚配,無(wú)論賈母如何疼愛(ài)黛玉,她都不能算作“我們家的人”。正如第五十七回紫鵑對(duì)寶玉所說(shuō):“大了該出閣時(shí),自然要送還林家的。終不成林家的女兒在你賈家一世不成?”而能讓林黛玉保持賈府“自己人”身份的唯一方法就是成全木石姻緣。
《紅樓夢(mèng)》要細(xì)讀,這是學(xué)界共識(shí)?!叭缤袊?guó)畫(huà)藝術(shù)那樣,《紅樓夢(mèng)》所注重的是氣勢(shì)和神韻,既具吳帶當(dāng)風(fēng)般的飄逸,又兼顧氏三毫般的細(xì)膩逼真。……在此,沒(méi)有一筆是閑筆,沒(méi)有一個(gè)人物即便是一個(gè)不起眼的丫鬟或老媽子是游離于故事之外從而可以被忽略的。與驚人的飄逸結(jié)合在一起的,是同樣驚人的縝密?!盵3]64- 65然而,讀者之中多是“只讀故事而不讀敘述的,或者說(shuō),專(zhuān)注于寫(xiě)什么而無(wú)視于怎么寫(xiě)”[3]64。從作者的角度是“怎么寫(xiě)”,從讀者的角度就是“怎么讀”,而如何細(xì)讀紅樓,仍然是值得深入探討的問(wèn)題。
從上文討論賈母對(duì)金玉姻緣和木石姻緣的態(tài)度可以看出細(xì)節(jié)的重要意義,尤其是第二十九回、第五十八回兩段看似無(wú)關(guān)緊要的文字,事實(shí)上卻在字里行間藏著極為重要的信息,而這些脂硯齋尚未提及,可見(jiàn)《紅樓夢(mèng)》細(xì)節(jié)及其深意的挖掘還有很大的空間。這種于細(xì)微處顯精神的寫(xiě)作手法,我們姑且以一句西方的諺語(yǔ)名之——“細(xì)節(jié)之中有神在”。當(dāng)然,這種手法也如同脂硯齋指出的“不寫(xiě)之寫(xiě)”一樣,是貫穿于前八十回的,本文所論只是一個(gè)小小的例子。
《紅樓夢(mèng)》“像迷宮,像拼圖游戲,又像推理偵探小說(shuō)”[4],作者往往在讀者最不經(jīng)意的地方藏了最深的秘密?!都t樓夢(mèng)》絕不是一部供人“消愁破悶、噴飯供酒”的消遣之書(shū),而是曹雪芹“批閱十載,增刪五次”,用畢生心血精心建構(gòu)的一座文學(xué)迷宮。要走出這座迷宮,需要讀者時(shí)時(shí)用心,動(dòng)用全部的注意力和理解力,掌握作者的寫(xiě)作手法,“細(xì)節(jié)之中有神在”只是讀法之一。
[1] 曹雪芹.脂硯齋重評(píng)石頭記[M].庚辰本.北京:人民文學(xué)出版社,2010.
[2] 歐麗娟.大觀紅樓:母神卷[M].臺(tái)北:臺(tái)灣大學(xué)出版中心,2015.
[3] 李劼.歷史文化的全息圖像:論紅樓夢(mèng)[M].增訂版.桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2016.
[4] 張愛(ài)玲.紅樓夢(mèng)魘[M].北京:北京十月文藝出版社,2009:自序5.