吳士勇

（淮陰師范學(xué)院歷史文化旅游學(xué)院，江蘇 淮安 223001）

近年隨著大運河文化帶建設(shè)的不斷推進，運河與漕運逐漸成為學(xué)界關(guān)注的熱點之一，相關(guān)研究成果亦層出不窮。然而，從歷史和理論角度回答治水、開河與通漕之間的內(nèi)在邏輯關(guān)系研究卻極為稀見。西方學(xué)者認為，中國古代的中央集權(quán)體制孕育于傳說中的治水時代，當(dāng)中央集權(quán)的大一統(tǒng)帝國確立后，開始開鑿運河，以漕運的方式維護帝國中央的長治久安。倘若如此，應(yīng)是先有治水及治水社會，然后才誕生中央集權(quán)體制；作為漕運載體的運河也必然開鑿疏浚在前，而作為運河主要功能的漕運則運作于后。如果治水、開河與通漕之間存在著因果關(guān)系，那么治水為因，開河為果；開河為因，通漕為果，而不是相反。這種未經(jīng)詳細的歷史考察和理論論證的論調(diào)，其實經(jīng)不起審慎地推敲。

一、治水與開河：從中央集權(quán)體制到水利社會

一部中國史貫穿了中國人民前赴后繼治水的歷程。農(nóng)業(yè)社會的背景注定了歷代統(tǒng)治者和勞動人民重視治水和水利建設(shè)的歷史傳統(tǒng)：從傳說中的大禹治水到先秦時期的鄭國渠、都江堰到秦漢時期的靈渠、秦渠、六輔渠、白渠，再到三國兩晉南北朝時期的通渠灌溉。從隋唐開始，大一統(tǒng)帝國開始圍繞著貫通南北的大運河做文章。這些大型水利工程無不散發(fā)出古代勞動人民優(yōu)良的工程技術(shù)，也是體現(xiàn)中華民族杰出智慧的優(yōu)秀文化遺產(chǎn)。

與之相應(yīng)，我國的治水及水利史研究浩如煙海、源遠流長。老子講“上善若水，水善利萬物而不爭”，是先民對水的頂禮膜拜；大禹治水與精衛(wèi)填海、夸父追日、后羿射日、共工觸山一起，構(gòu)成了絢爛多姿的古代神話，反射出先民們在惡劣的自然環(huán)境面前不屈不撓的斗爭精神；二十四史、《水經(jīng)注》、《行水金鑒》、《續(xù)行水金鑒》、 歷代一統(tǒng)志、地方志及各種地理專書中則記載了不少治水與水利工程。

國內(nèi)學(xué)者從研究治水到注意發(fā)掘水利社會走過了一段漫長的路程，直至姚漢源提出：“稍及政治經(jīng)濟與水利之互相制約，互相影響，為社會發(fā)展的一部分，但遠遠不夠，不能成為從經(jīng)濟發(fā)展看的水利史，僅能為關(guān)心這一問題的專家提供資料而已”[1]。不無遺憾的是，水利史的研究雖然取得了相當(dāng)?shù)某删?，但主要成果或主流話語仍限于少數(shù)水利史專家，水利史研究依然沒有脫出以水利工程和技術(shù)為主的“治水”框架，姚漢源先生期望的那樣一種將水利作為社會發(fā)展的一部分，從政治、經(jīng)濟、社會等多角度探討水利及其互動關(guān)系的研究局面仍然沒有顯現(xiàn)[2]。

將我國古代的治水及水利工程研究拓展到廣袤無垠的“水利社會”學(xué)術(shù)視野，有很多學(xué)術(shù)問題需要解決。依筆者看來，理解這些問題的關(guān)鍵在于厘清治水與政治的關(guān)系，尤其是如何看待政治權(quán)力在治水及水利工程的角色扮演，成為認識治水與政治關(guān)系的一把關(guān)鍵鑰匙。

有關(guān)這個問題的探討可追溯到馬克思關(guān)于亞細亞生產(chǎn)方式的論述。1859年，馬克思提出：“大體說來，亞細亞的、古代的、封建的和現(xiàn)代資產(chǎn)階級的生產(chǎn)方式可以看作是社會經(jīng)濟形態(tài)演進的幾個時代?！盵3]（P33）馬克思的亞細亞生產(chǎn)方式理論是一個歷史概念，在不同時期有不同的表述，在學(xué)術(shù)界引起巨大的爭議，因非關(guān)本論文主旨，不再贅述。我們所關(guān)注的是，亞細亞生產(chǎn)方式作為原始社會最后發(fā)展階段所有制的主要形式，從動態(tài)和靜態(tài)兩個角度考察了社會形態(tài)演進，其基本特征表現(xiàn)為：農(nóng)村公社的土地公有制；自給自足的村社制度；中央集權(quán)政府承擔(dān)農(nóng)業(yè)灌溉、修建公共水利工程的任務(wù)。其中的“專制政府承擔(dān)農(nóng)業(yè)灌溉、修建公共水利工程的任務(wù)”一直被學(xué)界認為是理解歐洲以東的東方社會形態(tài)發(fā)展的關(guān)鍵理論。

沒有證據(jù)表明，馬克思在論證亞細亞生產(chǎn)方式時持有典型的歐洲中心論思想，“但是在話語系統(tǒng)中依然保持著西方與東方之間權(quán)力符號表現(xiàn)和權(quán)力運行機制的巨大張力，這種張力顯現(xiàn)的矛盾歷史地成為亞細亞生產(chǎn)方式理論體系的邏輯構(gòu)造力量”[4]。事實上，在我們的學(xué)術(shù)話語系統(tǒng)還沒有完全構(gòu)造成形之時，自覺或不自覺的引用西方學(xué)術(shù)話語是不可避免的事。具體到中央集權(quán)政府承擔(dān)治水及水利工程任務(wù)之理論時，在相當(dāng)長的時間內(nèi)，學(xué)界將之視為我國古代社會理論的圭臬之一。

馬克思用“亞細亞生產(chǎn)方式”理論解釋東方專制主義社會，德國學(xué)者魏特夫則將其進一步加以發(fā)展。他認為，東方專制主義社會形態(tài)起源于干旱和半干旱地區(qū)的治水活動。在這類地區(qū)，只有當(dāng)人們利用灌溉，必要時利用治水的方法來克服供水的不足和不調(diào)時，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)才能順利和有效地維持下去。這樣的工程需要大規(guī)模的協(xié)作、嚴明的紀(jì)律、從屬關(guān)系、強有力的領(lǐng)導(dǎo)以及遍布全國的組織網(wǎng)，因此，控制這一組織網(wǎng)的人總是巧妙地準(zhǔn)備行使最高政治權(quán)力，于是便產(chǎn)生了君主專制為主導(dǎo)的東方專制主義[5]。從“治水社會”中產(chǎn)生東方專制主義本是歐洲人東方觀中一種源遠流長的傳統(tǒng)。從亞里士多德到亞當(dāng)·斯密、從孟德斯鳩到黑格爾都或多或少地表達過這類看法。這種“偏見”也是從馬克思、普列漢諾夫直到列寧、托洛茨基都一脈相承的。但是從學(xué)術(shù)上系統(tǒng)論證這種觀點、并把它發(fā)展成一套完整的史學(xué)理論的，無疑還是首推“異端馬克思主義者”卡爾·魏特夫[6]。魏特夫的“治水社會”理論與馬克斯·韋伯的先有新教倫理后形成資本主義生產(chǎn)方式論斷頗有異曲同工之處，然而這種社會意識決定社會存在的邏輯，正好與馬克思的論述相反，也違背了中國歷史發(fā)展事實。

從歷史發(fā)展來看，偉大的治水斗爭和開河行為對孕育創(chuàng)造出光輝燦爛的中華文明起到了相當(dāng)?shù)姆e極作用。吳宗越認為，治水斗爭第一次把我國四千多年前許多分布在各地以血緣關(guān)系為紐帶的氏族部落聯(lián)系在一起，帶來生產(chǎn)大發(fā)展、思想大解放，為建立我國第一個奴隸制社會拉開了序幕，并逐步擴大到大一統(tǒng)的國家，由此奠定了中華民族具有永恒的內(nèi)向性和堅不可摧的凝聚力，最終形成世界四大文明古國中惟一綿延至今的中華文化[7]。

但這并不意味著東方式的古代中央集權(quán)政府從治水和開河實踐中來。事實上，先民們的治水舉措只是水患面前的自發(fā)行為，只有當(dāng)強有力的中央集權(quán)政府形成后，才能對大型水利工程有效地規(guī)劃、運作和管理，而不是相反①。在中國古代社會，大規(guī)模地開鑿運河是在中央集權(quán)政體確立以后才能付諸實施。在帝國體制下，官僚階層的經(jīng)濟職能取決于中央集權(quán)政權(quán)的政治目的，而遠非魏特夫所言的對人民大眾的義務(wù)感②。

大規(guī)模地開鑿運河遠非個體小農(nóng)所能承擔(dān)，因而需要集體的力量，也就是要把小農(nóng)組織起來共同參與。馬克思認為，在東方社會這是中央集權(quán)政府的職能。事實上，在中國傳統(tǒng)的基層社會，以宗族為主要紐帶的鄉(xiāng)村社會，在一定程度上是被政府關(guān)注較少的自治群體，這樣，小范圍的水利工程得以完成并持續(xù)。傅衣凌先生就曾指出：“事實上，在中國傳統(tǒng)社會，很大一部分水利工程的建設(shè)和管理是在鄉(xiāng)族社會中進行的，不需要國家權(quán)力的干預(yù)?！盵8]但對整個帝國來說，開鑿運河光靠分割的村落自然是難以完成的，由此在邏輯上需要一個全國性的組織、動員、管理和監(jiān)控網(wǎng)絡(luò)。就中國歷史的實際進程而論，帝國的產(chǎn)生與治水的需要是否存在因果關(guān)系可能還有爭論。但我們無法否認的是，自華夏大地上出現(xiàn)農(nóng)業(yè)國家以來，這個國家的維持卻再也離不開對治水的密切關(guān)注了，進而也就離不開復(fù)雜而完備的官僚系統(tǒng)了。

二、運河與漕運的因果律

隋唐以后的大一統(tǒng)帝國并不關(guān)注或者說并不重點關(guān)注澤被蒼生的水利灌溉工程，其目光所視的水利重點在于通往京城且能夠行走漕船的大運河。

晚唐詩人皮日休在《汴河懷古》中寫道：“盡道隋亡為此河，至今千里賴通波。若無水殿龍舟事，共禹論功不較多！”將隋煬帝開鑿運河通濟渠與大禹治水相媲美，看中的正是運河的南北貫通帶來的交通便利。然而，大運河的開鑿是在挑戰(zhàn)中國大河?xùn)|西走向的自然規(guī)律，歷代王朝為了維系大運河的正常運轉(zhuǎn)，耗費了驚人的人力物力，這到底所為者何？簡單回答，是為了漕運。這種簡單而直線式的因果關(guān)系似乎是漕運與運河之間的惟一紐帶?？墒?，仔細思索一下，就可發(fā)現(xiàn)，無論從邏輯推理還是從歷史發(fā)展的角度，二者的關(guān)系均遠非如此。我們知道，事件的原因必然發(fā)生在結(jié)果之前，這是一切自然科學(xué)和社會科學(xué)都承認的科學(xué)因果律，否則便是形而上學(xué)或神學(xué)。作為漕運載體的運河必然開鑿、疏浚在前，而作為運河主要功能的漕運則運作于后。如果運河與漕運之間存在著因果關(guān)系，那么運河為因、漕運為果，而不是相反。

可是，當(dāng)我們考察漕運的原始涵義與漕運制度形成的歷史動因時，卻大有深究之處。許慎《說文解字》云：“漕，水轉(zhuǎn)谷也。一曰：人之所乘及船也。”[9]司馬貞《史記索隱》：“車運曰轉(zhuǎn)，水運曰漕?！盵10]這兩種說法大同小異，均認為漕運的本義為水運，尤指谷物水運。人類開始舟行水上，運輸物資，便有了漕運。明代學(xué)者丘濬對此持有異議，他認為自古漕運陸、河、海三種皆有[11]（P309）。清人段玉裁作注時，認為“人之今乘”后脫一“車”字，“蓋車亦得稱漕”[12]。近人張舜徽在《說文解字約注》將“漕”字按語中引《漢書·趙充國傳》及注：“臣前部入山伐材木，大小六萬枚，皆在水次，冰解漕下。顏注云：‘漕下，出水運木而下也?！睆埵险J為，漕之為用，不專于轉(zhuǎn)谷也[13]。何喬遠認為：“漕之道有三，曰陸、曰海、曰河。陸之運費，海之運險，惟河為宜。”[14]由是觀之，漕運可陸、可河、可海，其運輸對象亦不限于糧食一種，只不過所費人力、財力有多寡。河運視陸運要省力，視海運要安全，除元代外的歷代王朝漕運均首選河運。總之，自然水道作為漕運載體，出現(xiàn)較早，且漸被廣為接受③，而運河顯然是作為自然水道的補充呈現(xiàn)于世的。如此看來，運河并非漕運的必要條件。

漕運的歷史動因是多方面的。從歷史發(fā)展來看，先秦分封體制下，雖有“普天之下莫非王土，率土之濱莫非王臣”之說法，但“天子中千里而為都，公侯中百里而為都。天子之都，漕運東西南北所貢入者不過五百里；諸侯之都，漕運所貢不過五十里。所以三代之前漕運之法不備”[15]。諸侯、卿、士大夫?qū)τ谏霞壍呢曎x極其有限，甚至徒留形式。這一方面與諸侯及以下的統(tǒng)治者統(tǒng)轄的采邑保持著政治、經(jīng)濟的相對獨立性有關(guān)；另一方面，在生產(chǎn)力相當(dāng)?shù)拖碌臈l件下，大規(guī)模、長距離的物資運輸不太現(xiàn)實。正如《管子·八觀》所論：“粟行三百里，則無一年之積；粟行四百里，則無二年之積；粟行五百里，則眾有饑色?！彼裕呵飸?zhàn)國時期雖也有邗溝、鴻溝等人工運河與泛舟之役的糧食水運，但國家層面上制度化的漕運是不存在的④。

漕運的制度化始于秦，丘濬認為，“飛挽始于秦，秦以欲攻匈奴之故，致負海之粟，輸北河之倉”[11]（P301）。那么，什么樣的歷史因素導(dǎo)致了漕運制度化？鮑邦彥認為，漕運是一種因封建社會地區(qū)間經(jīng)濟發(fā)展不平衡，商品交換關(guān)系不夠發(fā)達，封建政府為了供應(yīng)政治中心糧食，以賦役形式進行地區(qū)間糧食調(diào)撥的方法[16]。彭云鶴認為，漕運制度的產(chǎn)生，是由于自給自足的自然經(jīng)濟占主導(dǎo)地位的封建社會，地區(qū)間經(jīng)濟發(fā)展不平衡，商品交換尚不發(fā)達，全國經(jīng)濟中心不斷南移，與政治中心、軍事中心相去日遠。封建政府于是以國家政權(quán)的力量，以田賦形式，從重點產(chǎn)糧地區(qū)攫取巨量的糧食與物資，再通過水道運往京師或其他地區(qū)。此類專業(yè)運輸便是漕運。圍繞這一活動而制定的各種制度即漕運制度[17]。此二說均認可漕運制度化的前提是一個強大的中央集權(quán)政府，以及小農(nóng)經(jīng)濟形態(tài)下的經(jīng)濟中心、政治中心分離的社會形態(tài)。不過，這樣的概述缺乏對漕運制度演變的分析，對漕運的具體特征也沒有具象的界定。李治亭認為，漕運由國家經(jīng)營，處于中央政府的直接控制之下。通過水上運輸，把征收的稅糧及上供物資，或輸往京師，或?qū)崈Γ蜻\抵邊疆重鎮(zhèn)以足需要，并藉此維護對全國的統(tǒng)治[18]。此論比起星斌夫之說“漕運就是把稅糧為主的官有物資，通過水路由地方送往京師，有時則從京師運送到地方的一種制度”[19]要詳盡得多，將漕運的基本特征臚列殆盡。此外，吳琦認為，中國漕運是封建社會中央政權(quán)通過水道強制性運轉(zhuǎn)官糧物資的一種形式，主要滿足京城皇室、官兵及百姓的用糧需要。它與中國封建社會相始終，它以封建集權(quán)政治為母體，以小農(nóng)經(jīng)濟為經(jīng)濟土壤，以優(yōu)良的水道運輸系統(tǒng)為運輸載體[20]。類似的觀點在陳鋒《漕運與中國社會》[21]一書中也有反映。以上學(xué)界諸說各富特色，但大都忽略了漕運的內(nèi)在歷史演進。倪玉平認為，傳統(tǒng)社會早期的漕運泛指官方物資的水運，它的內(nèi)容多樣，諸如糧食、木材、金屬等物質(zhì)的運輸，均可視為漕運。到了宋元以后，隨著漕運制度的發(fā)展，漕運便專指漕糧運輸[22]。此為確論。

秦漢以降，帝國龐大的中央官僚機構(gòu)、軍隊體系為維持正常運轉(zhuǎn)，發(fā)揮其政治、軍事功能，需要巨量的糧食與其他物資供應(yīng)。另外，國家為應(yīng)對各種突發(fā)事件，也需要儲備相當(dāng)數(shù)量的糧食。中央集權(quán)王朝對糧食的政治渴求，使得漕運成為帝國母體須臾不可廢止的附屬物。自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟在強大的集權(quán)統(tǒng)治下分散而軟弱，只能源源不斷地提供賦稅。統(tǒng)治者往往扶植小農(nóng)生產(chǎn)，鞏固其賦稅之源，從而維系王朝的長治久安。很明顯，帝國中央集權(quán)體制與小農(nóng)自然經(jīng)濟的結(jié)合，才是漕運制度出現(xiàn)并發(fā)展的最根本原因。至于運河開鑿與疏浚之類的大型水利工程，亦完全是歷代王朝利用已有的自然水道而實施的政治行為，運河只能是漕運產(chǎn)生與發(fā)展的客觀條件之一，甚至不能算是漕運的充分條件。

質(zhì)言之，漕運產(chǎn)生的歷史動因是多維的，運河與漕運之間存在著因果關(guān)系，但遠非唯一直線式。運河既非漕運制度化的必要條件，也非充分條件。

三、政治：連接治水、開河與通漕的紐帶

既然如此，那么連接治水、開河與通漕的媒介又是什么？答案是政治。中國古代歷代王朝的政治訴求多通過運河的漕運功能彰顯。

正如前文所言，制度化的漕運是中央集權(quán)王朝對各經(jīng)濟區(qū)施行的政治行為，它以人工運河溝通自然水道作為漕運的客觀條件，亦可謂由于對漕運的需求，王朝政治漸漸與運河緊密相連。這里有兩個問題須明確辨析：

第一，帝國中央集權(quán)統(tǒng)治是漕運制度化的母體，漕運是超經(jīng)濟的政治行為，因而自漕運制度化始，中央王朝就拒絕了以商品流通的方式調(diào)節(jié)市場糧食供應(yīng)的可能性。馬克思認為，農(nóng)業(yè)社會的小農(nóng)群體生活條件基本相同，彼此間類似的生產(chǎn)方式并不讓他們相互交往，而是相互隔離。大多數(shù)農(nóng)戶自給自足，消費自己生產(chǎn)的消費品，他們?nèi)〉蒙a(chǎn)資料的方式也主要依靠自然，而不是社會的商品往來。小農(nóng)之間存在著地域聯(lián)系，但他的利益共同性并不形成全國性的共同關(guān)系，形成一種政治組織。由于小農(nóng)不能代表自己，于是便有了站在小農(nóng)頭上的權(quán)威代表他們、主宰他們，形成不受限制的政治權(quán)力。馬克思稱之為“行政權(quán)力支配社會”[3]（P218）。中國秦漢以來的社會與馬克思筆下的法國農(nóng)村極為相似。統(tǒng)治者的行政權(quán)力（政治權(quán)力）最大的外化表現(xiàn)便是掌控經(jīng)濟資源。如果某一權(quán)力主體掌握著財產(chǎn)，并對經(jīng)濟生活的各個領(lǐng)域進行管理，那么他就能夠?qū)λ藢嵭锌刂撇艺呤┘記Q定性的影響[23]。馬俊亞認為“即使政治權(quán)力起源于某些經(jīng)濟權(quán)力，但政治權(quán)力始終對經(jīng)濟權(quán)力起決定性作用”[24]。政治權(quán)力能夠決定社會財富的流向，并且這種流動還可以被納入統(tǒng)治者預(yù)先設(shè)定的、可控制的通道中。既然如此，政府就失去了發(fā)展商品經(jīng)濟、以市場原則進行物資流動的動力。這種理論很好地解釋了帝國集權(quán)體制下，國家所需物資只能通過漕運，而不是通過商品的自由流通來解決的問題⑤。

第二，政治與運河聯(lián)姻是一個漸進的過程，其中原因很多，關(guān)鍵在于歷代政治中心與基本經(jīng)濟區(qū)不斷轉(zhuǎn)移。歷來王朝大政莫不以供奉政治中心（京師）為先。《韓非子·揚權(quán)》所謂“事在四方，要在中央。圣人執(zhí)要，四方來效”，便是這個道理。自秦以來，中國古代的政治中心始終在變化中：秦至北宋的政治中心變動軌跡大致沿著長安——洛陽——開封這一緯線作由西向東運動，政治格局主要表現(xiàn)為東西關(guān)系。三國兩晉南北朝、五代十國時期大體可以看作是政治格局由東西關(guān)系向南北關(guān)系轉(zhuǎn)變的一種過渡形態(tài)。南宋至清末的政治中心變動軌跡大致是由杭州——南京——北京這一經(jīng)線作由南向北運動，政治格局主要表現(xiàn)為南北關(guān)系。政治中心的轉(zhuǎn)移，與王朝山川形勢、政治軍事環(huán)境有關(guān)。

與之不同的是，古代基本經(jīng)濟區(qū)⑥不斷南徙，走上了與政治中心不同的發(fā)展軌跡。從關(guān)中到關(guān)東，從巴蜀到江淮，從兩湖到江南，這些基本經(jīng)濟區(qū)都曾對王朝政治產(chǎn)生過決定性的影響。為了保障對政治中心的長期穩(wěn)定供給，統(tǒng)治者對水利事業(yè)施以始終如一的關(guān)注，“用政治手段執(zhí)行了經(jīng)濟職能，即舉辦公共工程的職能”⑦。如前文所言，魏特夫認為，當(dāng)治水工程的組織者形成強有力的領(lǐng)導(dǎo)和全國性權(quán)利網(wǎng)絡(luò)時，以君主專制為主導(dǎo)的東方專制主義便應(yīng)運而生。但這種說法既不符合馬克思主義的基本理論，又與中國歷史事實相左。冀朝鼎同意馬克思的說法，認為國家機器把開鑿運河之類的水利事業(yè)當(dāng)作政治斗爭的一種主要手段，目的就在于管理那些在不同程度上獨立自給的基本經(jīng)濟區(qū)，“這種國家內(nèi)部組織的松散性與各地區(qū)自給自足的特性，大大擴充了地區(qū)關(guān)系上的重要性與困難，從而也就顯示了作為統(tǒng)一管理的物質(zhì)基本的基本經(jīng)濟區(qū)是多么的重要?！盵25]很顯然，中央政府無論是發(fā)展與維護基本經(jīng)濟區(qū)的經(jīng)濟活動，還是舉辦大型水利工程（如運河）都屬于統(tǒng)治手段，其本質(zhì)上仍是政治行為，真正的目的在于維系政治中心地位的穩(wěn)固。

這樣的背景下，運河自誕生之日起，其選線就與政治中心和基本經(jīng)濟區(qū)的連線大致重合。秦漢至南北朝的政治中心與基本經(jīng)濟區(qū)都在中原，運河大致是東西走向，中原之外的運道也大都是指向中原。隋代形成了以東都洛陽為中心的向西北、東北及東南輻射的全國性運河網(wǎng)絡(luò)體系，其走勢“猶如一把張開的紙扇，沿扇形的兩邊，分別開鑿了通向東南和東北的運河，穿越黃河下游南北和長江下游富庶經(jīng)濟地區(qū)的中心，其柄端又直插關(guān)中平原的中央”[26]。唐宋兩朝特別倚重汴河，而永濟渠則經(jīng)常斷航。北宋亡國，南宋僻居杭州，汴河繁榮不在，五百多年國命所系的大河，陷入了無可奈何花落去的頹境中。元代建都于華北平原北端的北京，離開了東西橫向的軸線，不過此際的基本經(jīng)濟區(qū)已遠在江南，原有運河或淤或塞，不能滿足漕運需求，這樣，南北貫通的京杭大運河應(yīng)運而生。元代漕運以海運為主，運河的漕運作用并不明顯，其主要作用在于為明清兩代河漕的發(fā)展奠定了堅實的基礎(chǔ)。歷史上運河，經(jīng)歷由東西走向向南北走向的巨大轉(zhuǎn)變，主要原因就是國都與基本經(jīng)濟區(qū)連線的變遷，國都變了，運河隨之變；基本經(jīng)濟區(qū)南遷，運河隨之南遷。譚其驤先生認為，唐宋以前的運河以中原為主，呈多枝形發(fā)展，將眾多地區(qū)聯(lián)系起來，對于平衡調(diào)劑各地經(jīng)濟文化有重大作用。元明清運河的南北向線形布局，將政治軍事中心的北京與基本經(jīng)濟區(qū)的江南連接起來，在形成東部交通大動脈的同時，將廣大的中部和西部擯之于主要交通線之外，這既不利于中西部地區(qū)自身的發(fā)展，也不利于全國各地的經(jīng)濟文化交流[27]。

我們還可以從明代漕運的實踐中找到例證。樊鏵考證出明廷停海運的決定是在永樂十二年閏九月做出的，而其時清江浦尚未開鑿，因而“朝廷放棄海運專行運河的決定導(dǎo)致了清江浦的開鑿，而不是反之”[28]。順著這個思路，我們再仔細審視王瓊《漕河圖志》收錄的兩篇奏疏《始罷海運從會通河攢運》、《始議從會通河攢運北京糧儲》，不難發(fā)現(xiàn)，明廷在永樂十二年九月做出河運的政治決定時，作為河運重要的配套設(shè)施五大水次倉（淮安、徐州、臨清、德州、天津）中只有淮安倉初具規(guī)模，用于漕運的淺底船亦只有五百艘，遠不足敷用。這些史實說明，先有內(nèi)河漕運的政治決定，后有開鑿清江浦、擴建五大水次倉、大建淺底船等相關(guān)運河與漕運的配套建設(shè)，因此，明代內(nèi)河漕運絕非南北物資流通水到渠成的經(jīng)濟行為，而是附庸于中央集權(quán)體制下不計成本的政治決策，并最終導(dǎo)致了明代漕運的制度化運作。

四、漕運：治水與運河的政治化

運河的政治化，表明運河的開鑿、疏浚、運行、維護等實踐行為均為集權(quán)政體政治運作的結(jié)果，并且首先服務(wù)于漕運這一政治主題。由于漕運的需要，治水及水利工程趨于附屬地位，王朝大政向運河傾斜及運河的政治化幾乎同時進行，或者說，三者就是孿生的兄弟，彼此的基因相差無幾。治水及運河的政治化首先表現(xiàn)為歷代王朝設(shè)職官對水利工程、運河及漕運進行有效的管理。

設(shè)官員開鑿河渠、管理水利事業(yè)可追溯至傳說中的堯舜禹時期，“虞舜命益作虞，以掌山澤。周官有林衡、川衡二官，掌林麓川澤之禁”[29]。秦統(tǒng)一后，在諸卿之中設(shè)置兩名治粟內(nèi)丞 （也稱治粟內(nèi)史），其屬官都水長丞和太倉令，其對運河與漕運管理屬于兼職性。漢襲秦制，只是做了一些細微調(diào)整。至魏晉南北朝時，運河及漕運職官制度一直處于萌芽階段，沒有革新性的變化。隋唐以來，京師長安所產(chǎn)有限，不足以應(yīng)付龐大開支與戰(zhàn)略儲備，于是開始轉(zhuǎn)運東南之粟。唐玄宗任命陜州刺史李杰充陜州水陸發(fā)運使，負責(zé)黃河上游關(guān)鍵一段水路的漕務(wù)。宣州刺史裴耀卿建議增置轉(zhuǎn)運倉，在危險河段配合使用陸運方式運輸。裴耀卿的建議獲得了唐玄宗的同意，這次改革亦使東南漕運轉(zhuǎn)輸法成為制度，此后，轉(zhuǎn)運使的設(shè)置逐漸增多，運河及漕運管理逐漸走向?qū)Ｂ毣较颉１彼沃醒氲娜荆ㄔS之后則為戶部）是負責(zé)運河與漕運的主管部門，地方上的轉(zhuǎn)運司和發(fā)運司協(xié)作管理漕運，運河與漕運的職官制度化基本形成。南宋偏處一隅，無需大規(guī)模轉(zhuǎn)運。元代大運河南北貫通，中央設(shè)都水監(jiān)總理漕運。運河時有淤塞，漕運遂以海運為主，主管機構(gòu)是海道運糧萬戶府，以蒙古人擔(dān)任達魯花赤、漢人擔(dān)任萬戶長。明清兩代運河與漕運職官制度日趨成熟。明初承襲元代海運之制，隨著運河的全面疏浚，漕糧的運輸主要轉(zhuǎn)向河漕。明自永樂帝遷都北京后，逐步制定了南糧北運的漕運規(guī)制，并設(shè)總漕、總河分治漕、河。至此漕運部門從其他部門中分離出來成為一個獨立管理機構(gòu)。清代漕運已發(fā)展成為完整的經(jīng)濟系統(tǒng)，運河與漕運管理機構(gòu)健全，組織嚴密，形成了一整套嚴密的職官制度。

由上可知，治水、運河與漕運職官制度伴隨著漕運而生，當(dāng)漕運弊端叢生時，才設(shè)置相應(yīng)的官員去解決問題。隨著國家對漕運需求的不斷增長，政治對運河的影響力也在不斷增強，表現(xiàn)為：治水、運河與漕運職官逐步走向?qū)Ｂ毣?、制度化，至明清已趨于完備與成熟；運河與漕運最高長官從地方行政系列逐漸升格為中央官員，至清代時已臻頂峰。

古代運河的政治化還表現(xiàn)為：為了維護漕運的暢通，中央政府動用一切政治資源，不惜浪費人力、物力，犧牲局部利益，并由此形成一股龐大的政治利益集團。這一點在明清兩代表現(xiàn)得尤為明顯。

正如前文所云，國家政治中心與基本經(jīng)濟區(qū)之間的通漕河道往往是王朝政治生活的生命線，尤其是明清兩代定都北京，貧瘠的華北平原無法滿足奢華的皇家需要，江南轉(zhuǎn)漕之粟便成為國家緊關(guān)命脈，即所謂“一日不得則饑，三日不得則不知其所為命”[30]。有鑒于此，國家為了保漕，往往不計經(jīng)濟成本。如成化十年開鑿儀真羅泗閘之前，“其各船至壩，經(jīng)旬需次，起若凌空，投若入井，財廢船壞，不可勝算?！盵31]利瑪竇認為，運河行船需要征調(diào)民夫拉纖；過閘時，又耽擱良久，且在閘壩出入口，常有船只覆沒，水手們很少能幸免于難[32]。漕運制度是以巨大的人力、物力、財力的耗費為代價的，為維持漕糧河運、修浚運道，設(shè)置職官、修造漕船、設(shè)置屯田等事是一筆極大的開支。據(jù)李文治統(tǒng)計，清乾隆年間每運一擔(dān)米至京，則要支付三石米以上的代價[33]。以明清兩代每年運送漕糧400萬石計，其直接運費即達800萬石米，又以每石米值銀2.2兩計，則百姓每年要為河運多花費1000多萬兩白銀。加上維持運道的每年數(shù)百萬至千萬兩白銀費用，這幾乎占據(jù)了清代中期中央政府每年直省四千萬兩左右財政收入之半壁江山[34]。如此的財政支出既讓國家背上沉重的財政負擔(dān)，又使得最后被轉(zhuǎn)嫁負擔(dān)的升斗小民日趨貧困下去。

為了漕河的整體暢通，統(tǒng)治者還不斷犧牲蘇北、皖北、魯南等地的局部利益。1128年，宋人掘開黃河大堤以阻擋金兵南下的鐵騎，從此黃河奪淮，改變了淮河流域的水系。明弘治年間，劉大夏建黃河北堤，以解決黃河北岸的潰決之虞，自此“淮北始有河患。水道之遷徙，此后益開其扁鑰，實自禹以來未有之變局也?！盵35]明廷對治黃保運有明顯的政治目的，“祖陵水患為第一要義，次之運道，又次之民生”[36]。清代治河雖拋棄了明人維護泗州祖陵的心頭懸劍，但在運道暢通高于民生安危這一認識上是高度一致的。如為了保證潘季馴制定的“束水攻沙、蓄清刷黃”的治黃方針得以順利實施，明后期及有清一代，罔顧淮河中游平原地帶不宜修建水柜這一事實，不斷加筑高家堰，形成了巨大的人工湖泊洪澤湖。繁華的泗州城及周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)，終成煙波萬頃的水鄉(xiāng)澤國。又如微山湖，地勢本低于運河河床，清代強行將之納入為蓄水濟運的大水柜，致使微山湖淹沒的農(nóng)田與村舍越來越多，乾隆年間，微山湖的面積竟達2055平方公里。魏源沉痛地說：“山東之水，惟許害民，不許利民，旱則益旱，澇則益澇，人事實然，天則何咎！”[37]對蘇北、皖北、魯南等地區(qū)而言，這條政治的運河破壞了原有的自然環(huán)境，阻礙了當(dāng)?shù)厣鐣?jīng)濟的發(fā)展。隋唐時還是富足天下的魚米之鄉(xiāng)，明清以后竟成了水旱頻仍的窮鄉(xiāng)僻壤[38]。即便被稱為點綴在運河沿線的明珠——運河城市，也是建筑在沙灘上的虛假大廈。它們依靠漕運政治的表面商業(yè)繁榮，并無城鄉(xiāng)實體經(jīng)濟的強力支撐，其積聚的商業(yè)資本多為政治的附庸，一旦漕運大政改變，繁華的浮萍隨風(fēng)而逝，就只能永遠地停留在后人的追憶中。

運河及漕運的職官制度至明清兩代日益完善，這種制度下的官僚群體和乞食運河而生的人群形成了一股強大的政治利益群體。運河政治化的最大受益群體是漕運與河工大臣，他們獲益方式多樣，最主要的便是不斷制造水災(zāi)，興辦治河工程，進而中飽私囊。“自乾隆季年，河官習(xí)為奢侈，帑多中飽，寖至無歲不決。又以漕運牽掣，當(dāng)其事者無不蹶敗。”[39]上行下效，通漕之省大小官員對于名目繁多的剝淺費、過閘費、過淮費、屯官費、催儧費、倉胥費利益均沾，即便是運丁中看似無足輕重的伍長，也“鮮衣怒馬，酒樓歌館，舉百萬金錢蕩而化為灰燼”[40]。還有一些不守成法之奸頑官役，利用漕船南回機會，夾帶私貨牟利，甚至“隱藏犯法人口，倚勢恃力，行兇害人。借名阻礙河道，毆打平人，托言搜尋失物，搶劫民船。且有盜賣漕糧，中途故致船壞，以圖貽害地方”[41]，成為引發(fā)社會矛盾之蠹蟲。運河政治化的利益群體是明清專制主義中央集權(quán)不斷加強的產(chǎn)物，其政治、經(jīng)濟利益的習(xí)慣性膨脹，損害了商業(yè)階層、普通百姓甚至王朝的利益，成為社會改革與發(fā)展的絆腳石。

歷史上的運河很多，但老百姓習(xí)慣性地將隋代開始修筑的京杭大運河視為狹義上的運河代稱。今天大運河的北段早已淤塞，甚至變?yōu)榱继?，但中國政區(qū)地圖上的運河依然以連貫的藍色線條表明大運河貫通南北。這些足以說明，大運河已經(jīng)超出了歷史遺跡與現(xiàn)實航運的社會存在，她同長江、黃河一樣，成為中華民族希望南北暢通、天下一家的心靈圖騰。大運河的文化符號其實便是歷代王朝對其施加的政治影響的結(jié)果：從一開始的漕糧運輸，到政治化的管理，再到為了維護大運河而犧牲運河區(qū)域的局部利益，這些歷代不斷重復(fù)發(fā)生的舉措效應(yīng)疊加起來，便形成了運河的政治化過程，其核心目的均為出于王朝政治需要的漕運。盡管漕運陸、河、海三種途徑皆可，漕運與運河之間也不存在著惟一的直線式的因果關(guān)系，但除元代外的歷代王朝無不視河運為首選，并不斷向民眾灌輸河運文化的思維定勢，培育因河運而生的利益集團，從而讓民眾從心理上弱化了這條違背自然規(guī)律的長河所帶來的負面效應(yīng)，強化了人們對祖先建造這一宏大工程的自豪感，以及基于祖先崇拜孕育而生的國家與民族的共同認同感。此種結(jié)果，恐怕也不是當(dāng)初設(shè)計與開鑿大運河的統(tǒng)治者所能料及的了。

注：

①解釋中國古代專制主義社會形成比較流行的理論是“酋邦”說，可參閱謝維揚.中國早期國家[M].杭州：浙江人民出版社，1995。

②秦暉在總結(jié)國內(nèi)數(shù)年來對魏特夫理論的批判時，認為總體上的結(jié)論是“不治水，照樣專制”。而與之相反，有的國外的魏特夫批判者對傳統(tǒng)并不那么反感，也不認為傳統(tǒng)王朝那么蠻橫以至于“不治水，仍要專制”。他們描繪的是“既不治水，也不專制”?？蓞⒁娗貢?“治水社會論”批判.經(jīng)濟觀察報，2010-07-21。

③ 楊文煊的 《歷代漕運評述》（《中國學(xué)報》，1944年第12期）最早關(guān)注了漕運本義問題；吳琦在《漕運“辨義》（《中國農(nóng)史》），1996年第4期）轉(zhuǎn)述之，并探討了漕運的原始意義與社會意義；倪玉平的博士論文《清代漕糧海運與社會變遷·緒言》（上海：上海書店出版社，2005.8-9）對此探討最為全面。

④有關(guān)這個問題，可參閱史念海先生的《中國的運河》第二章“先秦時期運河的開鑿及其影響”（西安：陜西人民出版社，1988.11-64）。

⑤歐洲在資本主義萌芽之前的中世紀(jì)有包買商制度調(diào)節(jié)市場糧食供應(yīng)。這與明代開中制頗有幾分相似，不過東方專制主義社會與馬克·布洛赫筆下的歐洲封建社會發(fā)展道路不同，一如兩條互不相交的平行線。強行將這兩種范式放在一起比較，是不合時宜的。

⑥冀朝鼎最早提出中國古代基本經(jīng)濟區(qū)的概念，并以此論證古代水利事業(yè)發(fā)展與其關(guān)系，從而揭示基本經(jīng)濟區(qū)變動與中國歷史上統(tǒng)一及分裂的內(nèi)在聯(lián)系。見其著作《中國歷史上的基本經(jīng)濟區(qū)與水利事業(yè)的發(fā)展》（北京：中國社會科學(xué)出版社，1981年）。李伯重在考察江南經(jīng)濟區(qū)時認為，經(jīng)濟區(qū)的選定須基于兩點：一是該地區(qū)必須是一個自然——生態(tài)條件相對統(tǒng)一的區(qū)域；二是長期的歷史發(fā)展所導(dǎo)致的該地區(qū)內(nèi)部經(jīng)濟聯(lián)系的緊密與經(jīng)濟水平的接近，使此地區(qū)被人們視為與毗鄰地區(qū)有著顯著差異（《簡論“江南地區(qū)”的界定》，《中國社會經(jīng)濟史研究》1991年第1期）。本文的基本經(jīng)濟區(qū)服膺李氏之說。

⑦馬克思對東方社會用政府力量干預(yù)水利事業(yè)產(chǎn)生過濃厚的興趣，并試圖用生產(chǎn)力狀況分析東方專制主義國家的這種特殊職能。參見馬克思的《不列顛在印度的統(tǒng)治》，《馬克思恩格斯選集》第2卷，第64頁。

參考文獻：

[1]姚漢源.中國水利史綱要·自序[M].北京:水利電力出版社,1987.2.

[2]行龍.從治水社會到水利社會[J].讀書,2005,（8）:59.

[3]馬克思恩格斯選集[M].北京:人民出版社,1995.

[4]楊競業(yè).論形成亞細亞生產(chǎn)方式理論的三個矛盾關(guān)系[J].哈爾濱市委黨校學(xué)報,2007,（5）:16.

[5][德]魏特夫.東方專制主義·前言[M].徐式谷等譯.北京:中國社會科學(xué)出版社,1989.2.

[6]秦暉.“治水社會論”批判[N].經(jīng)濟觀察報,2010-07-21（4）.

[7]吳宗越.華夏文明始于治水[J].華北水利水電學(xué)院學(xué)報,2001,（3）:59-62.

[8]傅衣凌.中國傳統(tǒng)社會——多元的結(jié)構(gòu)[J].中國社會經(jīng)濟史研究,1988,（3）:4.

[9]許慎.說文解字[M].北京:中華書局，1963.237.

[10]司馬遷.史記[M].北京:中華書局,1959.1422.

[11]丘濬.大學(xué)衍義補[M].北京：京華出版社,1999.

[12]段玉裁.說文解字注[M].上海：上海古籍出版社,1988.566.

[13]張舜徽.說文解字約注[M].鄭州：中州書畫社,1983.121.

[14]何喬遠.名山藏[M].張德信等點校.福州：福建人民出版社,2010.1350.

[15]呂祖謙.歷代制度詳說[M].兩淮馬裕家藏本.揚州:江蘇廣陵古籍刻印社,1983.68.

[16]鮑邦彥.明代漕運研究[M].廣州:暨南大學(xué)出版社,1995.1.

[17]彭云鶴.明清漕運史·前言[M].北京:首都師范大學(xué)出版社,1995.1.

[18]李治亭.中國漕運史·序言[M].臺北:文津出版社,1997.1.

[19][日]星斌夫.明代漕運の研究·緒言[M].東京:日本學(xué)術(shù)振興會,1963.1.

[20]吳琦.中國漕運產(chǎn)生的歷史動因[J].華中師范大學(xué)學(xué)報,1995,（3）:206.

[21]陳鋒.漕運與古代社會[M].西安:陜西人民教育出版社,2000.19.

[22]倪玉平.清代漕糧海運與社會變遷·緒言[M].上海:上海書店出版社,2005.10.

[23]盧少華,徐萬珉.權(quán)力社會學(xué)[M].哈爾濱:黑龍江人民出版社,1989.114.

[24]馬俊亞.被犧牲的“局部”——淮北社會生態(tài)變遷研究（1680—1949）·導(dǎo)言[M].北京：北京大學(xué)出版社，2011.10.

[25]冀朝鼎.中國歷史上的基本經(jīng)濟區(qū)與水利事業(yè)的發(fā)展[M].朱詩鰲譯.北京：社會科學(xué)出版社,1981.61.

[26]馬正林.中國運河的變遷[J].陜西師范大學(xué)學(xué)報,1978,（1）:69.

[27]譚其驤.黃河與運河的變遷[J].地理知識,1955,（9）:24.

[28]樊鏵.政治決策與明代海運[M].北京：社會科學(xué)文獻出版社,2009.79-82.

[29]杜佑.通典[M].杭州：浙江古籍出版社,1987.162.

[30]王在晉.通漕類編[A].四庫全書存目叢書·史部（第275冊）[C].北京：北京大學(xué)出版社,1995.242.

[31]顧炎武.天下郡國利病書[A].續(xù)修四庫全書·史部地理類（第596冊）[C].上海：上海古籍出版社，2002.64.

[32]利瑪竇,金尼閣.利瑪竇中國札記[M].何高濟等譯.桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2001.229.

[33]李文治,江太新.清代漕運[M].北京：社科文獻出版社,2008.361.

[34]王慶云.石渠余紀(jì)[M].北京：北京古籍出版社,1985.50.

[35]武同舉.江蘇淮北水道變遷史[M].南京：南京大學(xué)圖書館藏印本,1927.5.

[36]朱國盛.南河志[A].續(xù)修四庫全書·史部地理類（第728冊）[C].上海：上海古籍出版社,2002.14.

[37]魏源.魏源集[M].北京:中華書局,1976.408.

[38]馬俊亞.集團利益與國運衰變——明清漕糧河運及其社會生態(tài)后果[J].南京大學(xué)學(xué)報,2008,（4）:118.

[39]汪胡楨,吳慰祖.清代河臣傳[M].南京:中國水利工程學(xué)會,1937.147.

[40]劉錦藻.清朝續(xù)文獻通考[M].杭州:浙江古籍出版社,1988.672.

[41]張廷玉等撰,紀(jì)昀等校訂.清朝文獻通考[M].杭州:浙江古籍出版社,1988.541.