路魆

去年三月，我在建筑工地出差。那里有個(gè)小食堂，燈光昏暗，油漬遍布。某次普通的集體進(jìn)食過(guò)程，給我?guī)?lái)了嚴(yán)重的困擾，對(duì)“進(jìn)食”這一原始行為的厭惡情緒達(dá)到了頂峰。

那次進(jìn)食，是正常的，也是異常的。掌管伙食的，是一個(gè)外省的老頭，他笑嘻嘻地叫我坐在靠窗的位置。一盤(pán)盤(pán)煮好的食物——魚(yú)，豬，雞——用碟子蓋好，放在圓桌中央。其他人還沒(méi)到齊，我不能先吃。我多么想在他們到來(lái)前完成自己的午餐。慢慢地，在圓桌周?chē)碌娜嗽絹?lái)越多，新進(jìn)來(lái)的人不斷分割圓周的空間，變得逼仄。當(dāng)我們終于快要貼緊對(duì)方時(shí)，接下來(lái)的集體進(jìn)食過(guò)程，對(duì)我來(lái)說(shuō)近乎噩夢(mèng)。他們瘋狂地往嘴里塞食物，我的耳朵灌滿(mǎn)“吧唧吧唧”的咀嚼聲，像有千百只蟲(chóng)子在啃食。我卻無(wú)法把斜傾的目光，從他們將食物往嘴里塞的行為上移開(kāi)：那個(gè)本來(lái)用來(lái)說(shuō)話(huà)、歌唱、親吻的器官，忽然塞滿(mǎn)了亂七八糟的食物。那瞬間的意識(shí)中，進(jìn)食的基本功能與意義完全消失，變成了純粹往身體的一個(gè)黑洞強(qiáng)行塞入異物。哦，一個(gè)嘴巴，為什么要擁有如此多迥異的、彼此矛盾的用途？一個(gè)肉體，被另一個(gè)肉體吞沒(méi)——我害怕被填充，兩者相互排斥，帶來(lái)死亡。

然而，這樣一個(gè)美感徹底崩塌與墮落的行為，正在維持我面前八個(gè)人的生命。那瞬間，我體驗(yàn)了這樣偏執(zhí)恐怖的狀態(tài)，便立刻停住手中的動(dòng)作，待到人群散去，才重新獲得進(jìn)食的欲望。身體必要攝取的食物，在不尋常的心靈狀態(tài)下，都成了身體的異物?？墒?，它們終將被身體同化，并可能改變了人的精神結(jié)構(gòu)。

楊·史云梅耶的《夢(mèng)魘瘋?cè)嗽骸防铮庖矔?huì)爬行、接吻、跳舞、進(jìn)食，與人無(wú)異。他曾表示：“食物是我常用的一個(gè)主題，在某種程度上也是我自身的一個(gè)困擾。我對(duì)食物的困擾要回到我的童年，我是一個(gè)厭食者，曾經(jīng)被送到療養(yǎng)院強(qiáng)行喂食。人們對(duì)待食物和食用食物的方式可以很好地反映出我們的文明?！?/p>

當(dāng)我將目光轉(zhuǎn)向內(nèi)，轉(zhuǎn)向童年，關(guān)于食物的奇異記憶與我祖母有關(guān)。我曾寫(xiě)過(guò)一篇叫《鼠湯》的小說(shuō)，背景就來(lái)自我跟祖母獨(dú)自生活的那段童年時(shí)光。我曾無(wú)數(shù)次回憶起祖母給我煮鼠湯喝的日子，那是艱難歲月里珍貴的記憶。我小小的身體竟受過(guò)一只老鼠血肉的滋養(yǎng)，潛藏著它敏感、謹(jǐn)慎的因子。現(xiàn)在我無(wú)法再接受一只老鼠肉體上的滋養(yǎng)，但那段有關(guān)祖母的童年記憶卻沒(méi)有給我?guī)?lái)不適。我想，那是因?yàn)椤笆鬁痹缫呀?jīng)同化進(jìn)了我的記憶里，被時(shí)間浸染過(guò)，以文學(xué)的形式得到了表達(dá)。當(dāng)陌生的集體進(jìn)食場(chǎng)面出現(xiàn)時(shí)，當(dāng)我在人群中不安時(shí)，食物的困擾再度出現(xiàn)，以更加原始赤裸的姿態(tài)?！而f肉店》同樣是這樣一種“攝入、產(chǎn)出、交纏”的生命螺旋形式，充滿(mǎn)懷疑、恐怖與同化。真實(shí)的鼠肉和虛構(gòu)的烏鴉肉，不過(guò)是螺旋的一體兩面。

在這樣一個(gè)異物同化的過(guò)程中，我產(chǎn)生的困擾在提醒我關(guān)于身體的存在。在對(duì)峙中感受到的，是那種靈肉雙生，亦相互廝殺的內(nèi)在矛盾。我猜，《鼠湯》中女主人公與姨母之間從對(duì)峙到產(chǎn)生精神上的共識(shí)，就是這么一個(gè)過(guò)程。我捕捉每一次廝殺過(guò)程中迸射出來(lái)的靈光，循著它的光的軌跡，最終會(huì)回到我的內(nèi)在，掉入潛意識(shí)的海洋。在那里，我得以看見(jiàn)埋藏在童年里的秘密；在那里，我得以感受流淌在血液里基因的強(qiáng)大作用。當(dāng)我被一種力量推動(dòng)著去創(chuàng)作時(shí)，人物、情節(jié)、精神結(jié)構(gòu)，是純粹的虛構(gòu)，還是遵循著內(nèi)部的真實(shí)？我更傾向于后者。出現(xiàn)在《西鳥(niǎo)》這篇小說(shuō)里的人物，無(wú)一不在家族狂熱的遺傳基因作用下，發(fā)揮自己對(duì)于事物強(qiáng)有力的控制與爭(zhēng)奪，那是一種在鎖鏈上的表演。正如我在醫(yī)院檢查出甲亢前，血液里多余的荷爾蒙就早已讓我夜不能寐，必須與焦慮、抑郁和狂躁斗爭(zhēng)。我回想起我媽媽家族的每個(gè)人都有甲亢，這難道不也是一種冥冥捆綁的基因鏈條？

我們無(wú)法砍斷這鎖鏈，因?yàn)槟鞘侨祟?lèi)古老基因的鏈條，新時(shí)代的心靈只能發(fā)揮自己的力量，在其上表演自己的舞蹈。鏈條鎖得越緊，身體越痛苦，創(chuàng)造力就被激發(fā)得更加劇烈。

我認(rèn)為自己做的工作是文學(xué)的，但我無(wú)法摒棄肉體的存在。我曾體驗(yàn)過(guò)這樣的靈肉分離狀態(tài)：我的目光突然抽離身體，仿佛懸垂在上空，對(duì)自己成為人類(lèi)，依靠肉體存活，需要進(jìn)食，活在極度的世俗中感到絕望。那一刻，身體就是精神的異物。這樣的感受通常只持續(xù)三秒便消失，這三秒的時(shí)間流逝讓我覺(jué)得極度空虛、不真實(shí)。只有經(jīng)歷這樣一個(gè)矛盾的過(guò)程后，我才會(huì)最終確認(rèn)靈肉的共存體系。

突如其來(lái)的偏執(zhí)，長(zhǎng)久持續(xù)的敏感，靈肉分離瞬間的痛苦，是我自身的困擾，往外投射出去，所接觸、所目睹的事物皆蒙上了變形的陰影，產(chǎn)生了入侵我的威脅。我不得已活在看似無(wú)緣由的提心吊膽中。在這種高壓的鉗制下，反抗中的文學(xué)之泉才得以井噴。我可以說(shuō)，我小說(shuō)擁有跟我自身絕對(duì)統(tǒng)一的氣質(zhì)和內(nèi)在品格，它們是一脈相承的。身體是母體，我的精神是它重要的子體。在這里，母體必然會(huì)反哺子體。這不是生物意義上的反哺，而是所有我基于痛苦之由抗拒過(guò)的異物，最終以文學(xué)的形態(tài)反過(guò)來(lái)哺育我，被我吸收。endprint