李黎
數(shù)學(xué)老師趙天然總是眉頭緊鎖,滿臉悲戚。我們這群十四五歲的學(xué)生對此缺乏必要的經(jīng)驗(yàn),一直以為他在為我們的前途操心,操碎了心。于是,每當(dāng)趙天然老師專門拿出一節(jié)課來體罰我們的時候,我們基本是懷著感恩之心。我們總是想,如果考試不好,多年之后我們就只能匍匐在泥土上,忙啊忙啊,除了腰酸背痛,大概還會啃得滿嘴都是泥巴和狗屎。趙老師如此痛打我們,實(shí)在是為了讓我們避免余生的悲劇,那就盡管打吧。除了我們,我們的父母大體上也是這么想的,當(dāng)我們滿臉堅(jiān)毅或者嘴角紅腫地回家時,他們仿佛看到了希望,看到了我們以后會和他們大不相同的那份希望。
可很快我們就得知,趙老師不僅僅是為了我們著想,更為自己談不上對象娶不到老婆而煩惱憂愁,是為了他那一天白白勃起數(shù)十次而怒不可遏。隨著年齡增長,趙天然發(fā)現(xiàn)自己泡到一個男人的機(jī)會遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于泡到一個女人。他到這所學(xué)校當(dāng)老師已經(jīng)第五年了(把兩個班從初一帶到初三,如今又把我們帶到了初二),見過的相親對象也有五十個,可他還是煢煢孑立,再往后就是孤苦伶仃了。他還年輕,可目光悲哀,充滿了孤寡老人的無助和憤懣。
這一切都是因?yàn)楦F。他家境原本尚可,就在他分配到本校成為人民教師的同時,他的父親病倒,起不來了。老爺子辛苦了五十多年,突然倒了下來,頓時覺得這樣也不錯,干脆就再也不起來了。雖然病痛難熬,但是躺在壇壇罐罐中間的生活相對于以前的起早摸黑,還是很舒服,簡直就是舒服死了。這苦了趙天然老師,原本挺好的前景一下子充滿了中藥味、汗餿味和屎尿味。他節(jié)衣縮食,穿著大專時的襯衫外套和鞋子,在同事們聚餐時紅著臉走開。聚餐是拉近異性男女距離的好機(jī)會,每一次機(jī)會趙天然老師都錯過了。等父親病情安定,也就是不死不活之時,家里人張羅給他相親,趙天然就穿著大專時的襯衫外套和鞋子,看著對面的女子,心里特別難過,身體又忍不住興奮。他會一邊勃起一邊掉眼淚。女的只能看到眼淚,這畫面也足夠駭人的了,不像是幸福生活的狀態(tài)。而趙天然為了掩飾上下兩處的奔騰所帶來的尷尬,只得坐著不動,任憑女方說什么他都不動,于是女方不得不匆匆走開,帶著極大的恐懼遠(yuǎn)離這個淚流滿面的怪物。
很快,趙天然老師連相親的機(jī)會都沒有了,他開始以怪物的形象在鄉(xiāng)間出沒,如果他沒有人民教師這一身份的話,他大概會被人打死在田埂上,掩埋在莊稼地里。那段時間趙老師對我們的體罰也達(dá)到了一個巔峰,好多人被打得嘴角流血。有幾次,我還有其他幾個確實(shí)很調(diào)皮的哥們,被他拎起來往墻上砸,不等我們落地再飛起一腳踢在我們的屁股大腿上,我們軟軟地倒下,仰臉看著趙老師。我們知道他非常不順,但不理解為什么把我們打這么狠,而他還要教我們兩年。人生的艱難瞬間把我們擊垮了,被打的人,要么默默流眼淚,要么哇哇地哭嚎起來,全身放松,癱軟在教室的水泥地上,也就是說,他被趙老師打回了嬰兒狀。
馬寶才的哥哥馬德華也是老師,跟趙天然是師范學(xué)校的同學(xué),一起分配而來。關(guān)于趙天然老師的婚戀故事,我們都是經(jīng)馬德華和馬寶才才知道的。馬寶才是最為調(diào)皮的學(xué)生之一,趙天然完全不顧自己和馬德華的交情,對他也痛下毒手。顯然,他已經(jīng)失控了。
趙天然老師把我們打得太狠,我們逐漸想著報復(fù)他。五月初的一個午后,在全班男生都被痛打過之后,馬寶才召集我們幾個出去談?wù)?。他憤慨地大喊:“你們幾個,還有你,還有你,我們到后面聊點(diǎn)事情,哪個敢不去老子砍死他?!?/p>
最后這句讓我們哈哈哈笑了起來,一是為了掩飾畏懼,二是因?yàn)檫@句話確實(shí)滑稽得要命,他張口閉口就是砍死誰砍死誰,可除了鉛筆刀指甲刀之外從來沒見過他擺弄過其他什么刀。
我們開開心心地去了學(xué)校后面的工地,一幢恢弘的教學(xué)樓正在建設(shè),看上去無比破敗荒涼。幾個人圍坐在一片瓦礫上,夕陽斜斜地鋪在身上,我們不得不收斂笑容,制造出肅殺的氛圍。大家等馬寶才發(fā)號施令,可他突然喊了起來:“疼死我了!”
他剛剛被趙天然打了大約八十個嘴巴,此刻兩腮鼓起,像含著兩顆糖,嘴里充滿了童年的甜味。他這么一喊,原本肅殺決然的氣氛全都沒有了,我們紛紛喊起來,痛死了痛死了,隨即就是嘰嘰喳喳地互相攀比,比誰被打得狠,有人甚至還把被打的地方裸露出來加以印證。大家都不乏夸張,人人臉上充滿了得意,似乎被痛打一頓是一種榮耀。夕陽正落在廣袤的鄉(xiāng)間,落在我們常見的田地和樹木之上,我們也像物產(chǎn)一樣散落在廣袤的鄉(xiāng)間。我們生長、搖晃、奔走、呼吸、哀嚎、腐爛、攀比、詛咒、憧憬、茫然,一切都很自然,有時候痛,有時候冷。但這會我們特別開心,七八個人面面相覷,感覺挺好的。
孫國突然說,“我們不能老是比誰最慘啊,我們要想想怎么弄一下趙天然,不然他會越打越狠,說不定哪天就把你打死了。”他說著,隨手一指,這個你,可以是我們?nèi)魏我粋€。
“打死一個,他也完蛋了。”
“他已經(jīng)完蛋了,所以才這么打我們,連馬寶才也敢打,真的瘋掉了?!?/p>
馬寶才聽了,挺挺胸,恢復(fù)了幾分氣概。他清清嗓子說,“我們哪天在銀杏湖大道上等著,等狗日的過來,我們打他一頓,讓他再也不敢打我們?!?/p>
這話立刻被諷刺得隨風(fēng)而逝。有人說,我們加起來也打不過趙天然。事實(shí)也是如此,只看外表,趙天然絕對是堂堂男兒,威風(fēng)凜凜,國之棟梁,孫國大概能在他手下走幾個回合,其他人只能是過去就倒下。一個家伙說:“就算我們打了他一頓,那我們也完蛋了,都會被開除,馬寶才你大概會好一點(diǎn),但也得留級到初一,重頭讀?!?/p>
馬寶才又一次感覺到自己與眾不同,挺了挺毫無肌肉的胸口,非常負(fù)責(zé)任地說,“趙天然就是沒女人,想女人想得都要瘋了,要不這樣吧,我們冒充女生給他寫信。”
這句話讓我們大吃一驚,我們從未想到還可以這樣。馬寶才補(bǔ)充說,“讓他神魂顛倒,那就不會打我們了?!?/p>
孫國是我們實(shí)際上的老大,他沒有哥哥叔叔之類的在學(xué)校,純粹憑借人高馬大。聽了馬寶才的話孫國大喊一聲:“滾你媽,胡說八道,我們怎么模仿女生寫信呢!”
“我們的字一看就是男的寫的?!眅ndprint
“我左手寫的字有點(diǎn)像女的寫的,但只能寫幾個字?!?/p>
馬寶才有點(diǎn)臉紅,想了想說,“找個女的給我們幫忙吧,讓她幫我們寫?!?/p>
我突然尖叫:“這個辦法好,這個辦法好!我可以找江雅琳幫忙寫?!贝蠡锟粗?,很是奇怪,因?yàn)槲议L期以來既不能貢獻(xiàn)武力也不能貢獻(xiàn)智力,只是跟大伙一起玩,一道走。我之所以跟他們在一起,僅僅是因?yàn)槲掖_實(shí)是一直跟他們耗在一起而已。
我害羞地把話重復(fù)一遍,難掩對馬寶才的敬仰。我發(fā)現(xiàn),他能文能武,武指的是他打算去伏擊趙天然老師,文是他發(fā)現(xiàn)動武不行之后,立刻及時反省,致力于智取。他的文武雙全激勵了我,此外,我喜歡江雅琳,這件事是一個找她說話的好借口。
第二天我趴在課桌上,看著長發(fā)披肩的江雅琳端坐在我前排。課間休息時我戳戳她的肩胛骨說:“趙天然快要把我們打死了?!?/p>
江雅琳微微扭頭,表示聽到了,示意我繼續(xù)說。
“我們一起商量著,冒充女生給他寫情書。他收到情書之后肯定會溫柔一點(diǎn),不會毒打我們了。還有一年半才中考,爭取騙他一年半。”
江雅琳還是紋絲不動,這是在示意我繼續(xù)說。她如果不想聽,會用雙手捂住耳朵作背誦狀。
“但我們的字一看就不像女生寫的,你能不能幫我們寫?!?/p>
江雅琳回頭看看我,距離我很近,我可以感受到她的呼吸、身上的肥皂味還有食物的味道。這就是我喜歡她的原因所在,近。因?yàn)槿绱酥?,我毫無選擇又真心真意地喜歡她。
江雅琳一臉吃驚,我趕緊解釋說:“不是讓你說自己喜歡上他,是請你幫我們寫。你從小就練過字,寫得太好看了,還能寫各種字體,你可以寫得不像你平時寫的?!?/p>
“你就是幫我們寫,要是被發(fā)現(xiàn)了,就說是幫我們寫著玩的。”
江雅琳答復(fù)說,這件事很異怪,但她確實(shí)可以幫我一次。我必須寫好內(nèi)容,她只負(fù)責(zé)抄。
幾天后我還是沒能寫好內(nèi)容,因?yàn)槲也粫憽讉€人開始惡狠狠地催我,那架勢像是再不寫就把我拖出去打一頓。我只得在晚上做作業(yè)時草擬一封某女生給趙天然老師的情書。那時我們作業(yè)很多,晚飯后睡覺前的五六個小時都用于做作業(yè),一直趴在桌子前,一直把腦袋埋在臺燈光線里。父母偶爾過來照顧一下,像看看莊稼的長勢,臨近十二點(diǎn)時催我睡覺。
我用粗壯的藍(lán)色圓珠筆在普通的信紙上寫了兩頁,第二頁翻過來蓋在第一頁上面。構(gòu)思這樣的情書確實(shí)累,加上無數(shù)份試卷的輪番折磨,我趴在那里睡著了。原本打算瞇一小會,但起不來。于是,父親進(jìn)來時看到了我那情書的第二頁。他朗誦起來:
我想,我們能不能一起出去走走,在長江邊走走,五月的江風(fēng)吹在身上一定非常地舒爽,會讓我們心曠神怡,心有靈犀,不說話也感覺勝過千言萬語。我們還可以一起去南山腳下走走,南山風(fēng)景如畫,四季如春,每一條路都很美。我們順著半山腰走走,對身體有利,也可以說說心里話。以后,我們還可以去更遠(yuǎn)的地方,但現(xiàn)在不行,畢竟還讀書,一天不回家都做不到。以后真的可以,一想到以后可以,感覺現(xiàn)在還是很值得的。
我在父親怒不可遏卻又興趣盎然的朗誦聲中徹底清醒了,有一瞬間,我覺得我的父親讀出了我對江雅琳的心聲,句句都是我的夢想,這太令我感動了,幾乎落淚。但隨即我知道,這他媽的完蛋了,他一定認(rèn)為我不務(wù)正業(yè)在給女生寫情書。父親連落款都讀了出來:
對你仰慕向往、想跟你一起走很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路的、愛你的ZZH
讀完了,父親冷冷地看著我,我發(fā)現(xiàn)我什么都不能說,我不能承認(rèn)這是我寫給哪個女生的,確實(shí)也不是,但更不能告訴他這是為了讓江雅琳抄了寄給趙天然老師的,說出來那就是一場風(fēng)波,我大概會被打死。情書本身帶來的羞恥感在積淀,我不說話,幾分鐘后父親的怒氣也到位了,發(fā)動了。他大聲問我,“你好好地不在這里做作業(yè),寫什么情書?你寫給誰,ZZH是誰?是不是你們同學(xué)?是不是你的外號?”
我拒絕回答,父親伸手一個嘴巴子打在我臉上。我沒想到他真的會出手,一個驚嚇,往后倒在桌子上,碰翻了桌子上的水瓶和杯子,地上傳來砰啪兩聲。聲響中母親出現(xiàn)了,像從熱氣里冒出來的一樣。她伸頭看了看父親手中的情書,臉色更加難看。醞釀片刻,她對著父親喊道:“你怎么能真的打他!”
“你看看他寫的什么玩意,不好好做作業(yè)寫這個東西。”父親的話讓我羞愧無比,我知道自己寫得太令人作嘔了。
“那你也不能打他啊,打死打殘了你還不是要養(yǎng)他一輩子?!蔽疫€是不說話,雖然我聽出了母親話中的語病,典型的語文試題。
“談對象!”父親怒罵一句。我站在那里,眼淚都要出來了。
母親說,“你不能伸手就打,問清楚了再想想辦法,談對象肯定不能談,但是也不能說打就打,要好好教育才行啊?!蔽业难蹨I嘩嘩直流,發(fā)自肺腑。
僵持了好一會,父親大聲說:“死罪可免,活罪難饒!你出去到水泥場上跪半個小時!”
我緩緩走出去,顧盼著跪下。果然,膝蓋剛要碰到地面,母親風(fēng)一樣來到身邊,塞了一件舊衣服在地上,讓我的膝蓋得到了很好的照顧。一刻鐘過后,母親沖了一杯麥乳精遞給我,她不能阻止我跪著,但盡力讓我舒服點(diǎn)。我一邊喝母親一邊說,“慢一點(diǎn)慢一點(diǎn),喝完喝完,這滿滿的一杯都是愛?。 ?/p>
那封情書被父親撕碎了扔進(jìn)灶膛里,但我不能也不敢半途而廢,在第二天早自習(xí)時憑借記憶迅速寫了一遍,交給江雅琳抄寫。
江雅琳為了不暴露自己,想出了一個技術(shù)手段,把直尺放在紙上,在直尺上面寫,以至于每一個字的下沿都完全對齊。我把信橫過來一看,操,字跡秀氣無比,而且每一行的下面都是一條直線,整封信有了一點(diǎn)印刷品的規(guī)整氣味,也完全看不出來是誰寫的了。
“ZZH是誰?”
“瞎寫的,就是讓他猜啊。”
“我們學(xué)校有名字縮寫叫ZZH的嗎?”
我說我不知道。過了好一會江雅琳又問我,“你說你不知道,那你為什么寫這三個字母呢?到底什么意思?”endprint
“鄭智化。”
那所初中的校園有諸多色彩過度濃重的地方,大門就是其中之一。順著國道一路往西,路邊不起眼的地方有一個豁口,拐下去就是學(xué)校。一個短暫而陡峭的下坡直奔學(xué)校大門,大門及其后面的傳達(dá)室就在坡道盡頭。因?yàn)檫^于陡峭而短促,如果你不在國道上早早下車推行,那么就會沖出去很遠(yuǎn),引得門衛(wèi)沖出傳達(dá)室在后面大聲訓(xùn)斥。我就被訓(xùn)斥過幾次,有時是忘記下車推行,有時是故意找茬。那些年,不找茬的日子讓人痛不欲生。
傳達(dá)室是兩間小小的平房,住著門衛(wèi),外面一間相當(dāng)于餐廳客廳,里面一間是臥室。臥室上開了個窗戶,寬寬大大的窗臺上總放著不多不少的信件和報紙。而這些信件和報紙又被登記在小黑板上,支在窗臺下面供進(jìn)出的人看到。如果黑板上有我們的名字,我們會理直氣壯地翻看窗臺上那堆信件;如果沒有,而且很長時間沒有,我們會帶著質(zhì)疑去翻看,以證明門衛(wèi)大爺?shù)墓ぷ鳑]有紕漏。
那里總有沒有寄信人地址的信,上面寫著“地址內(nèi)詳”、“內(nèi)詳”,或者干脆不寫,偶爾有一句和地址無關(guān)的話,帶有強(qiáng)烈的抒情意味:“最后的問候”、“一個愿意陪你走很遠(yuǎn)的人”、“在雨夜想你”……每次看著這樣的信我們都會很開心,會大聲念出落款,隨后狂笑。
但是我們很快發(fā)現(xiàn),如果出現(xiàn)這樣的落款,那么即使把信拆開,也看不出是誰寫的。事實(shí)上我們拆了好多,一無所獲。這類落款近乎暗號,敢于這樣寫的人恰恰是隱藏得很深的。
為了信封上的落款,我們幾個在走廊盡頭爭論了半天。最后我怒吼一句,“信是我寫的,也是我找江雅琳抄的,怎么落款聽我行不行!”
幾個人一聽,充滿了同情。孫國問我,“你怎么落款?”
“內(nèi)詳?!?/p>
他們一愣,失望極了,紛紛冷笑著走開了。
趙天然老師收到信之后確實(shí)溫柔了好幾天,臉色好轉(zhuǎn),語氣溫柔,這一切讓我們更加恐怖。但他真的像是充滿了希望一樣昂首挺胸,大專時的襯衫外套和鞋子隨著軀干的挺拔也變得頗有質(zhì)地,磨損的地方隱約露出他鮮嫩的肉體。他偶爾會沉思,用手在空氣中指指戳戳,大概是在計(jì)算需要等該女生多久。最小是初一,那么還有十年大學(xué)畢業(yè),十年之后他年近四十了。不過,不等畢業(yè)就可以先把家安置起來,日子過起來,一畢業(yè)就可以吹吹打打地結(jié)婚。趙老師的人生在短暫的那么一會,在他目光所及的空間和手指所及的空氣中,充滿了幸福美好。
很快我又寫了第二封信,內(nèi)容和第一封很像,江雅琳抄了。第三封信我覺得不能像前兩封那樣雷同,于是風(fēng)格一變,充滿了問題:最愛吃什么,最喜歡的明星,最愛的運(yùn)動,最大理想,最愛的歌,生日,最喜歡的書,最想去的地方,最喜歡的動物,最愛的人……這一連串的問題充分展示了少女的好奇心,最后我睿智地說,“你不要寫信回復(fù)我,我也收不到。我想聽你親口說。說不定等我畢業(yè)后你會變,我希望我能聽到最終的答案,我希望我是你不變的歸宿?!?/p>
這封信大概讓趙老師把自己的人生徹底梳理了一遍,其中必然涉及到充斥他教師生涯的體罰學(xué)生這個環(huán)節(jié)。在幸福的凈化之下他顫抖了,居然在發(fā)放試卷時,溫柔地摸著每一個學(xué)生的腦袋。一個家伙考了98分,趙老師就摸著他的腦袋說,“考得很好,保持好?!币粋€倒霉蛋只考了68分,趙老師還是摸著他的腦袋說,“你要努力啊,再不努力就晚了,有什么問題多問問其他人,問我也行?!?/p>
趙老師的溫柔陡然而至,讓我們不寒而栗,心跳加劇,手心里和背上都滲出了汗。我們都覺得恐怖,不知道接下來會發(fā)生什么。
以往,發(fā)放試卷即意味著有秩序的體罰,趙老師會在試卷上放一把不銹鋼直尺,一寸多寬一尺多長,緩緩走進(jìn)來,開始長達(dá)一節(jié)課的體罰??剂?8分的人伸出手,挨兩下,手背放在桌角??剂?8分的人伸出手,挨32下,手背放在桌角。如果你不幸考了58分,那么就是84下,因?yàn)椴患案袷且兜?。有幾個成績很差的男女,往往只考四五十分,那么就得被打一百下左右,這么多下連趙天然都嫌煩,他必須就著節(jié)奏才能打完,大概就是啪啪啪啪啪——啪啪——啪啪啪啪啪——啪啪——啪啪啪啪啪……如此這般,而眼淚和哀嚎也會隨著擊打的節(jié)奏而變化。如果你實(shí)在熬不過劇痛,把手縮了回來,不銹鋼直尺就直奔臉頰而來,如果你有所防范或者本能地躲開了,趙老師的大長腿會掃過來,隨即是拎起衣領(lǐng)一頓毒打。算來算去,大家都覺得還是打手最為劃算,和其他被打成一團(tuán)的人相比簡直就是賺了,那么就打手吧。于是,啪啪啪啪啪啪啪啪啪……一節(jié)課下來要打一千多下(100減去每個人的分?jǐn)?shù),再一一相加,就是打手的總數(shù)。記得不及格的人要乘以二)。除了啪啪啪啪啪,教室里其他的聲音都自動地壓抑著,躲避著。
相對于男生,女生的優(yōu)待是,手懸空就可以,不必墊在桌角上。而趙老師對所有人的優(yōu)待是,打左手不打右手,只有極少數(shù)人,因?yàn)樯弦淮伪淮蚝笞笫稚系膫袒蛘呒t腫還在,會主動而緩慢地伸出右手,趙老師也就視而不見了。
我們已經(jīng)習(xí)慣了啪啪啪啪啪啪,習(xí)慣了劇痛和眼淚翻滾而出,只希望它不要過于頻繁,但從未想過會消失。現(xiàn)在,趙老師用摸摸腦袋的方式來代替打手,我們很多人都頭皮發(fā)麻,似乎體罰已經(jīng)升級為打腦袋甚至割肉剝皮之類的。
沒有,趙天然老師耐心地把每個男人的腦袋都摸了一遍,女生這一次的優(yōu)待是沒有身體接觸。下課后教室里一片死寂,大家不相信剛剛過去的一節(jié)課真實(shí)發(fā)生了。從初一第一次數(shù)學(xué)考試后,我們就明白,一次考試必須要經(jīng)歷啪啪啪啪啪啪啪啪才算正式結(jié)束。現(xiàn)在,我們不適應(yīng)了,傻掉了。
馬寶才和孫國率先發(fā)出了歡呼,他們大叫著站起來,緊緊擁抱在一起,一聲聲含糊不清的咆哮從他們的嘴里吐了出來,啊啊啊哦哦哦啊啊啊操操操。其他人深受感染,一起大喊,拍桌子,跺腳,對視著大叫,仰天長嘯。女生不便像男生一樣肆意,只能默默地流淚,肩膀聳動,眼含淚花,馬尾辮真的像馬尾巴一樣起伏。很多男生想去找個女生抱一抱跳一跳,像慶祝一場戰(zhàn)爭勝利一樣,可惜只能想想而已??傊?,大家全都發(fā)現(xiàn),上學(xué)原來可以不被打的,原來趙老師是可以不打我們的。endprint
趙天然老師對我們的安撫起到了意想不到的效果,我們至少在他的課堂上顯示出積極樂觀踴躍興奮的一面,每個人都飽含深情地看著他,猶如他是救世主,是救星,是領(lǐng)袖,是一代偉人,即將帶領(lǐng)我們直奔光明燦爛和富裕的未來。趙老師本人大概也深受感染,越來越溫柔地對待我們。我們突然發(fā)現(xiàn),趙老師除了窮苦和兇惡,也可以溫柔而陽光的,那么他為什么找不到老婆呢,這太令人遺憾了。孫國有次課間閑扯的時候就說:
“媽的,趙老師最近越來越溫柔了,說話都那么秀氣,搞得我都想嫁給他了?!?/p>
我們猝不及防,隨即大笑起來,笑得人仰馬翻,直到上課了還在呵呵呵笑個不停。我們突然發(fā)現(xiàn)人生原來是可以飽含深情的,開心可以無處不在的。
但趙老師的臉色在燦爛甜蜜之后,突然就一天天黯淡了下去。我們覺得很詫異,因?yàn)槲覀兩贁?shù)幾個人都知道,江雅琳以一周一份的頻率在寫信,沒有中斷。我甚至到鎮(zhèn)上的黑漆漆的新華書店里買了幾本抒情散文的書來抄襲。江雅琳抄好之后,也是由我們其中之一投遞到郵筒里,寄到學(xué)校,我們甚至看到了那封寫著“內(nèi)詳”的信幸福地躺在傳達(dá)室臺子上。既然這樣,趙老師還有什么不幸福的呢。
他大概是因?yàn)闊o法回信而焦躁。第三封信之后我又寫了三封,累計(jì)六封信,語氣和內(nèi)容逐漸升級,首先在稱呼上,就從“趙老師”、“親愛的趙老師”,變成了“親愛的趙”、“我親愛的然”、“最愛的天然”,內(nèi)容更不必說,簡直就是熱情似火,肉麻之至??擅鎸@些,趙天然發(fā)現(xiàn)自己居然不知道寫信的人是誰,無從回復(fù),無從交流,無法袒露靈魂和肉體,這實(shí)在太折磨人了。他每天用血紅的眼睛掃描儀一樣掃過每一個學(xué)生的臉,無論黑白胖瘦,無論土氣時髦,每一張臉都是那么的鮮嫩青春,充滿生機(jī),可以攬入懷里,可以抱在手上,可以含在嘴里。但現(xiàn)在這一切統(tǒng)統(tǒng)都不能,連目標(biāo)都不能鎖定。這簡直比沒有收到信之前還要命。
趙老師焦躁起來,他極力克制著毆打我們的沖動,語言卻開始變得犀利和無情,動輒用一些惡毒的話來評判我們的未來:
“你怎么對得起你爸爸媽媽,他們養(yǎng)你不如養(yǎng)一頭豬。”
“你以后只能靠吃屎過日子了?!?/p>
“這個都不會,你腦子里是不是都是雞屎?!?/p>
“你還是死了算了,這樣教室也空一點(diǎn)。”
“要是我有權(quán)力就把你拖到花壇那里槍斃了,這么簡單的題目都不會做……”
面對這些羞辱挖苦,我們一方面覺得相對于體罰它無足輕重,一方面更畏懼趙老師重拾體罰的法寶,于是我們只能笑著面對。是的,無論趙天然怎么罵我們,我們都只是笑,嘿嘿嘿,呵呵,哈哈哈哈。
有幾次,某個人被趙天然給罵哭了,我們反而異常憤怒,課后立刻把他圍住,責(zé)怪他,你媽的你居然哭了,你想干什么,想造反嗎,你想過后果沒有,趙天然可是隨時會把你還有我們所有人打個半死的!你以后只能笑,不能哭……我們圍住那個被罵哭的家伙,無論男女,繼續(xù)大罵一通,于是那個家伙哭得更厲害了??逇w哭,等再次被趙天然辱罵的時候,這人果真不哭了,而是沉默,死死的沉默,像被粘住了嘴,順帶著整張臉都被粘住了,僵硬,冰涼,幾近失真。
這樣也挺好的,起碼沒有進(jìn)一步激怒趙天然。
這些事我們幾個都看在眼里,覺得害怕,就商量著情書這件事該怎么繼續(xù)。是繼續(xù)寫,讓趙天然陷入更大的焦躁不安,還是終止掉,讓趙天然回到從前那種狀態(tài)。我們不知道怎么辦,這件事超出了我們的能力,無從控制。
最后大家一致決定,還是別再寫了,用一些胡編亂造的信件把趙天然老師弄瘋了,我們罪過就大了。何況幾封信之后我們也得到了歡愉和舒坦,持續(xù)了一個多月,這難道還不夠嗎。
我們做好了趙天然再次體罰我們的心理準(zhǔn)備,時刻準(zhǔn)備著。幾天之后,沒有什么動靜,大概連趙天然自己也不知道該怎么辦了。他已經(jīng)好幾天沒收到信了,這讓他倍感失落,來不及對我們下手。他大概還心存希望,以為下一封信太重要(主要就是說清楚自己是誰,幾年級幾班的)而耽誤了。他就那么等著,對我們不打不罵不溫存不關(guān)心。這樣的日子真是難熬,我一度動搖了,想說服江雅琳再來一封,但我不敢擅自行動,也厭倦了和一群混蛋在一起討論此事,就算了。
六月中旬,期末考試在即,我們都惶惶不可終日,幾乎要把寫信的事給忘記了。一天,趙天然老師突然怒氣沖沖地走進(jìn)了教室,把一摞白色信封狠狠砸在講臺上。我們幾十個人全都抬起頭,無比緊張地看著他。我們知道,壞了,趙天然砸信的動作和以往砸試卷的動作一模一樣,那么接下來就是打手,啪啪啪啪啪啪啪啪不絕于耳的那種,一打就是一節(jié)課的那種。但我們不知道那堆白晃晃的信封是什么玩意。
趙天然對著我們咆哮:“你們搞什么名堂,十幾個人給我寫信,你們是不是耍我,是不是看不起我,覺得我找不到老婆就來同情我!”
我們集體啞口無言,誰也不知道這十幾個人是怎么一回事。我們更是被趙老師的坦蕩鎮(zhèn)住了,他第一次在班級里說起他找不到老婆這件事。
趙天然繼續(xù)咆哮:“你們都給我說清楚,到底是誰干的,還是一起干的,一個個都說喜歡我,每一個人都說要跟我結(jié)婚,你們到底什么意思!你們到底什么意思?。俊彪S著這聲凄厲的追問,趙天然老師的眼淚噴薄而出,整個人咣當(dāng)一聲坐在地上,看上去他像是一個學(xué)生,被一個叫作趙天然的老師一腳踹飛了,悲慘地落在黑板底下。我們?nèi)计料⒛?,不知道發(fā)生了什么,也沒有人敢去看看那些信是什么玩意。后來,坐在前排的人說,他們看到了一兩個信封,上面都寫著大大的“趙天然老師收”和“內(nèi)詳”。
趙天然就坐在自己熟悉的講臺后面哭,一直哭啊哭啊,從開始時的啊啊啊啊,變成了嗯嗯嗯嗯,再變成哼哼哼哼,最后變成了大口喘氣,那種悲痛欲絕把我們每個人都弄得不安起來,很多人跟著也哭了。連趙天然老師都這樣悲哀辛苦,我們又能好到哪里去呢,誰敢說自己以后就一定比國家包分配的老師趙天然要好呢?說不定我們?nèi)舾赡曛笠粯拥卣也坏嚼掀?,沒有后代,一個人忙啊忙的,生不如死,在黑漆漆的地方打個飛機(jī),在大庭廣眾之下被人鄙視。很多男生都放聲大哭,女生跟著嚶嚶地啜泣,教室里哭成了一片??蘼曉诮淌依锉P旋,淚水在腳下打彎,原本燈火通明春風(fēng)習(xí)習(xí)的教室一下子變得黑暗無邊,我們都身陷莫名的悲哀之中,為此時此刻而哭,為生在這個鄉(xiāng)鎮(zhèn)而哭,為生而為人在哭啊哭啊。endprint
還是孫國,不愧是我們的老大,他突然站起來,不亢不卑地說了一句:“趙老師你別哭了!”
此言一出我們都嚇壞了,大家嘰嘰喳喳起來,有幾個人甚至不自覺地抱緊了肩膀,這樣被打的時候會好受一點(diǎn)。但趙老師對此沒有反應(yīng),既沒有停頓,也沒有更加悲切。
孫國又說:“趙老師,快下課了,你別哭了,我們陪你去廁所洗洗吧?!?/p>
廁所進(jìn)門處有水池,三四個男生陪著高大的趙老師穿過空空蕩蕩的校園往那里走去。出了教室大家都停止了哭泣,尤其是趙老師,像剎車一樣不哭了。我們幾個帶著忐忑穿過上課時間的校園,路過幾個花圃。這些花圃里的花都一模一樣,如何搭配布局、何時綻放等等,全都被安排好的,當(dāng)然,仔細(xì)看會發(fā)現(xiàn)那些花花草草就是不一樣,各自招展。快到廁所時,趙天然老師突然醒悟過來,轉(zhuǎn)過身對我們大吼:“你們都給我回去!”
大家都愣住了,隨即,我們站成一排,齊刷刷地往后退,像玩趣味體育。趙天然用緩和下來的語氣說:“你們回去上課,上自習(xí)吧。”說著他走進(jìn)了廁所,背影像是跳了一下,繃得很緊,猶如趕赴戰(zhàn)場。
據(jù)說,趙老師在廁所里選了最靠里面的一個茅坑蹲了下來,脫了褲子蹲好,一直哭啊哭啊,哭到最后沒有眼淚了,尿也滴干凈了,還是沒動。最后他大喊一聲站了起來,在水池邊使勁洗臉洗手,似乎手上有無窮的自慰帶來的精液和羞恥,必須一次性洗干凈。但這都是據(jù)說,或者說是編造,誰也沒看到走進(jìn)廁所的趙天然老師何時出來的,什么樣。我們甚至都沒看到趙天然走進(jìn)廁所。他讓我們回教室,我們倒退幾步,覺得安全后一齊跑向教室,背對著廁所。
接下里的日子就是復(fù)習(xí)備考,初二下學(xué)期的期末考試。等我們過完半個暑假匆匆回來初三補(bǔ)課時,趙天然老師已經(jīng)離開學(xué)校了,據(jù)說是去了南方。他沒有像其他老師一樣把我們一直帶到畢業(yè),這件事相對于他離開更讓學(xué)校非常氣憤,因?yàn)椴缓门R時安排老師,學(xué)校從不提起他。我們的揣測是,趙天然不知道接下來的一年該怎么對待我們,是不管是否誤傷了那個對他心儀已久的女生只管繼續(xù)往死里打呢,還是保持那份難得而變態(tài)的溫柔呢,或者干脆若即若離,他都沒想清楚,于是就走了。
趙天然老師的出走留下了一連串的謎團(tuán)。對于他自己而言,他心里最大的謎團(tuán)是,最初的六封信是誰寫給他的,顯然是女生的筆跡,也像是女生的口吻,確定無疑是個女生。他會把這些信隨身帶著,珍貴地放在行李深處,緊要關(guān)頭拿出來看看,感嘆人生與時光。隨即而來的疑惑是,為什么會在一天之內(nèi)收到十幾封寫給他的情書。確實(shí)是情書,溫柔無比,肉隱肉現(xiàn),而羞辱是確定無疑的,那么事情的蹊蹺就來了,既然只有一個女生給他寫信,那么也就只有一個女生知道他收到情書這件事,怎么會突然間十幾個女生都給他寫情書呢?到底是哪些人干的,或者干脆就是誰組織的?難道是最初那個仰慕他的女生發(fā)現(xiàn)他人面獸心,組織一群女生羞辱他嗎?
我們沒有第一個疑惑,那件事太清楚不過了,我們只是疑惑趙天然老師怎么會突然收到了十五六封寫著“內(nèi)詳”的信,同時我們還很疑惑趙老師為什么就哭得天昏地暗的,該哭的難道以前沒哭過嗎?
這一切都不重要,隨后的一年特別緊張,大家都得中考。中考第一次開始決定我們的人生,把我們分成各自不同的人。考試后大家作鳥獸散。趙天然老師似乎跟我們一起散了,相對于此后多年的分開,提前一年走人也就忽略不計(jì)了。
在幫我抄完第六封信之后幾天,江雅琳約我去后面在建的教學(xué)樓那里談?wù)劇N翌D時覺得頭暈眼花,心跳加速,緊張,擔(dān)心出丑,又覺得這本身就是羞恥。但我太希望能跟她一起出去走走,說說話,哪怕不說話,于是我就去了。
江雅琳走在前面,我緊隨其后,像一個跟班,更像是她存留在體外的一部分,骯臟齷齪又不乏真實(shí)。她一直沒說話,我只得說話了。
“被別人看到怎么辦?”
她撲哧撲哧地笑了笑,以呵呵呵結(jié)尾,難聽之極。很多年之后我才知道這代表著緊張惶恐,但當(dāng)時我不知道,以為她在嘲笑我,以為她在心里說,“你們一群人不是一有空就武俠來武俠去的嗎,不是一有空拿拳頭砸墻嗎,現(xiàn)在怎么害怕了?”
那我就想,去他媽的,不怕。于是我哈哈哈一笑,不再多說。江雅琳遞給我一個信封,白晃晃的,上面還反射著那一刻落在廣袤鄉(xiāng)村的陽光。讓我感到溫暖和默契的是,信封上右下角有兩個碩大的字,“內(nèi)詳”。
我擠出一臉的微笑把信接過來,順手撕開了,一眼看過去,看到了一封類似試卷的信,藍(lán)色筆寫著題目,“你最愛吃的是什么?”、“你最喜歡的明星是誰?”、“你最喜歡的歌是哪一首?”……好多題目,一眼看不到邊。題目和題目之間的空白很大,紅色的筆寫下了答案,“桑椹”、“杜德偉、林憶蓮、張學(xué)友”……
正在慢慢朝前走著的江雅琳突然轉(zhuǎn)過來,尖叫一聲,“你怎么現(xiàn)在就看?。 痹谖覜]有聽清尖叫聲之前她就伸手把信從我手中奪了過去??墒?,因?yàn)榧?,我此前一直死死地捏著這張脆薄劣質(zhì)的信紙,江雅琳刷地一下把信奪走,其實(shí)是撕走了一大半。伴隨著嘩啦一聲脆響,她整個人沖向了在建的教學(xué)樓深處,隨著腳步漸遠(yuǎn),她消失在黑暗里。至于被她奪走的大半張信紙,是被她捏成黑黑的一小團(tuán)消失在掌心里,還是被她隨手扔進(jìn)了風(fēng)里,我也確實(shí)不知道了。
我呆在那里不知所措,手里捏著信紙的一角。被斜斜地撕破碎了。那上面有幾行字,是問我的問題,也是最后一個問題,我看清了。
江雅琳問我:“你知不知道自己為什么活著?”
(責(zé)任編輯:丁小寧)endprint