修新羽

一

那場初雪日期競猜里，我和陳恕誰也沒猜中。那年的冬天又干燥又冷。

我搓著手在校門口等他，他剛開完課題組例會，在從實(shí)驗(yàn)樓往這邊趕。像他這樣的工科生，總是分秒必爭，投身于能影響全人類的偉大工程。而像我這樣的文科生，就只能等。

我們?nèi)タ措娪?，電影里是兩個朋友反目成仇。

看之前我沒想到它會拍得如此真實(shí)，以至于我會不斷想到陳恕，想到我們那些爭吵。黑暗中他渾然無覺，坐在我旁邊吃爆米花，隨后悄無聲息地睡著，仿佛什么都沒有看懂。某些時刻，他會有種孩子氣的無知。這讓我覺得他蠢，又讓我總想和他待在一起。

或許他太累了?；蛟S這是他排解壓力的方式。或許陽光，微笑，爆米花，睡眠就是他想要的一切?；蛟S他只是裝作沒看懂。散場的時候燈亮了，我們一同起身，在回去的路上沒有討論這場電影，一句話都沒有。我們并排騎著電動車，車燈光柱穿梭在寒冷夜色中，像怪獸的目光那樣穿梭在夜色中。

陳恕所在的專業(yè)，全稱是環(huán)境科學(xué)與能源工程。他們分析那些很容易被忽視的瑣事，用數(shù)字來給人的體感舒適度分級，詳細(xì)規(guī)定出怎樣是冷，怎樣是熱，怎樣是剛剛好。這些陳恕跟我講過很多次，他說，指標(biāo)由大多數(shù)人對熱環(huán)境的平均投票值決定。大多數(shù)人、平均投票值，這樣比較高效，從某種角度說，也比較公平。

那段時間里，陳恕總在談?wù)撟约旱膶I(yè)，主要原因是和學(xué)長學(xué)姐聊過后，發(fā)現(xiàn)畢業(yè)后真的賺不到什么錢。沒有錢，支撐人走下去的就只有熱愛了。所以我們談?wù)摴?jié)能減排，談?wù)摥h(huán)境保護(hù)，談?wù)撊祟悓@個世界的愛。陳恕說，能源早晚會枯竭的，能做的不過是讓枯竭時刻盡可能來得遲一些。

樓房建筑像灌木，像柏樹，拔地而起，越長越高，然后災(zāi)難。然后重新變低，變成緊緊附在地面的苔蘚。只需要一點(diǎn)點(diǎn)養(yǎng)分就能生活的苔蘚。

“枯竭之后呢？”我問。苔蘚也會枯萎的。

“要不然人類就滅絕了，要不然人類早就滅絕了?！标愃≌f，“肯定會有戰(zhàn)爭?！彼^而篤定，宛如先賢圣哲。而我一言不發(fā)，像并不虔誠的信徒那樣用沉默來附和。

我們一起參加了上善塔的項(xiàng)目，那時才剛認(rèn)識不久。它被叫作塔，實(shí)際上是座樓，只不過像塔一樣越往上就越窄。整個外墻都是自由流轉(zhuǎn)的弧線，在塔底才交疊在一起，拼成規(guī)整圖案。學(xué)校里有教授參與了設(shè)計(jì)，特意發(fā)起參觀活動，每個系分下來幾個名額，想讓學(xué)生充分感受現(xiàn)代科技與現(xiàn)代藝術(shù)的結(jié)合。

導(dǎo)師不想打擾手里的博士，就派我這個保研的大四生充數(shù)。他從本雅明開始，講了半天建筑是社會意志的凝結(jié)、寄托精神的居所，可我被騙來才知道，這邊不過是缺幾個文科生幫忙寫宣傳文案。每周都要有稿子，配圖，在公眾號上推送。這就是我的任務(wù)。

陳恕就比我更專業(yè)一些。他能聽得懂專家介紹給他的樓內(nèi)空氣循環(huán)系統(tǒng)，能提出點(diǎn)兒想法，還能興致勃勃地小聲解釋給我聽。塔里燈光溫柔，空氣新鮮。按參觀領(lǐng)隊(duì)的說法，塔里空氣的濕度、溫度、含氧量、流通速度，一切都是最合適的，讓人如沐春風(fēng)。按陳恕的說法，讓大多數(shù)人如沐春風(fēng)。然而不管怎么說，這都是俗套且差勁的比喻。

在這座城市里，我已經(jīng)很久都沒有喜歡過春風(fēng)了，春風(fēng)里滿是塵埃。

那年冬天，拖到考試周才終于下雪。陳恕在宿舍里跟我打電話，說快去陽臺。于是我裹緊大衣站在陽臺，朝著博士生宿舍所在的方向，隔了小半個校園望著他。

陳恕是那種對寒冷特別敏感的少數(shù)派，我也是，這讓我們在逐漸入冬的時候形成了某種默契，莫名變得親近起來。

“這雪積不起來?！彼f。

“空氣變干凈了?！蔽艺f。雪像小蟲子一樣地飛，有些落在人皮膚上，很快化掉，帶來隱約疼痛，像被小蟲子叮了一口。

“我可以跟你打賭，積不起來的?！彼f。隔著聽筒，他的聲音低沉模糊，要很用心才能聽清楚。可那天晚上雪越下越大，第二天整個校園都變成了白色。雪花飛，雪花從不同方向飛向不同方向，雪花亂飛。

我第一次這么討厭下雪。因?yàn)榛靵y，因?yàn)槟酀簦驗(yàn)樗岅愃〉脑捜煎e了。

我們約在圖書館自習(xí)，他再次遲到：導(dǎo)師臨時有事，讓他在辦公室里匯報(bào)進(jìn)展。沒什么辦法。這都沒什么辦法。起初我有點(diǎn)兒生氣，可在見到他的時候，又不由自主平靜了下來，仿佛有潮汐從心里慢慢退去。那年冬天雪是白的，天空也是白的，誰也想不到世界能白成這樣。陳恕低著頭，繼續(xù)去寫實(shí)驗(yàn)報(bào)告，字并不好看，只是煞有其事地工整。我倒著看他寫，只能勉強(qiáng)辨認(rèn)出幾個“進(jìn)展良好”。在特別專注的時候，我能聽到他呼吸時發(fā)出的聲音。潮汐漲落，緩慢，永無止息。

那年冬天，人們呼吸，人們把霧霾吸進(jìn)肺里。

霧霾越嚴(yán)重，陳恕的專業(yè)越受重視，畢竟他們不僅研究空調(diào)，還研究空氣凈化器。陳恕說，宿舍面積不大卻四處漏風(fēng)，再好的凈化器也就是那么回事了，可以隨便買個用著，權(quán)作心理安慰。這話說得直接一些，約等于勸人等死。

我倒也沒那么怕死，只是討厭空氣中的苦味，只好在室內(nèi)也戴著口罩。上課時就有很多同學(xué)在猜測，他們表現(xiàn)出前所未有的殷勤，有些覺得我感冒了，有些覺得我花粉過敏。陳恕每次見到我的時候，也都盯著口罩看。

“沒事的，”后來他說，“沒那么嚴(yán)重的?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，從包里掏出一個新口罩，幫他戴上。他反抗的方式是皺著眉看我，仿佛我正處心積慮地暗害他。

“我最近想換研究方向了，研究PM2.5?！焙髞硭f。

那段時間里，周圍人總在猛烈咳嗽，一個個都像得了癆病，可世上哪有那么多靈丹妙藥人血饅頭。我捏緊口罩上面的鼻夾，喉嚨發(fā)癢。

陳恕說，他最近在做新課題，要發(fā)明一種裝置，功率很大，成本很低，安裝在建筑不受日照的北立面，利用風(fēng)壓，不用換濾網(wǎng)，可以源源不斷地，源源不斷地過濾霧霾。這是個大課題，國家基金委的項(xiàng)目。

“要研究很多年?！标愃≌f。很多年。很多聰明的人，很多錢，很多失望，很多希望。endprint

或許這是他做過的最浪漫的事?；蛟S這和浪漫全然無關(guān)。

二

所謂參觀，其實(shí)只有七天，連續(xù)七周的周日，帶我們從餐廳走到電影院到監(jiān)控室再到教室的每個地方。與我搭檔搞宣傳的新聞系男生話很少，總在隊(duì)伍最后的位置玩手機(jī)。他負(fù)責(zé)給微信推送排版和起標(biāo)題，而我要寫宣傳稿，還要拍照。

陳恕想表現(xiàn)得紳士些，主動要求幫我拎單反。作為報(bào)答，我也主動給他拍了很多照片，以便那些小姑娘在看到推送后能喜歡上他，幫他早日脫單。他穿著麻灰色連帽衫，在不看鏡頭的時候顯得尤其年輕，像十七八歲的高中生。

“陳恕，笑笑。”我說。他就抬起頭來，困惑地笑笑。

我把快門按得太早了，只留下虛影。“陳恕，再笑笑?！?/p>

他終于表現(xiàn)出抗拒，故意側(cè)過臉去不看我。我把手伸過去，故意捏他的側(cè)臉?！拔矣植皇鞘裁绰暱赜|控的玩具?！标愃≌f。他不配合也不反抗，只是專心致志地，用發(fā)下來的宣傳材料折紙飛機(jī)。那種工序最復(fù)雜的紙飛機(jī)。

那天的講座上，我邊看他疊飛機(jī)，邊聽，邊用電腦寫新聞稿，記下來人們說的那些話。他們講上善塔所具有的時代意義，講每個學(xué)生分享到的教育資源，講最先進(jìn)的培養(yǎng)體系。經(jīng)管學(xué)院的教授說，教育是最劃算的投資，是在投資整個世界的前程。坐在前排的領(lǐng)導(dǎo)跟著點(diǎn)頭，多數(shù)人都在鼓掌。陳恕轉(zhuǎn)過臉來盯著我的屏幕，小聲說：“全他媽是真誠的廢話。”就連罵人的時候，他的語氣都一本正經(jīng)。

他離我很近，睫毛微微顫動著，讓人想要伸手去觸碰。疊完那架紙飛機(jī)，他開始用手機(jī)看論文，回郵件，我瞥了幾眼，都是看不懂的圖標(biāo)和英文單詞，世界按照我所不能理解的復(fù)雜規(guī)律安然運(yùn)轉(zhuǎn)。

我把推送里他的照片都撤下來。講座結(jié)束后，大家排成一列魚貫而出，他把紙飛機(jī)扔到門口的垃圾桶里，一次也沒有嘗試過飛翔。

參加這項(xiàng)目的人喜歡表現(xiàn)得彼此熟稔，喜歡在參觀項(xiàng)目結(jié)束后，很多年后，還一起出去聚餐。喜歡開陳恕的玩笑，喜歡開我們的玩笑，他們總在開玩笑。“你那個機(jī)器，前些天是不是試運(yùn)行了？”他們問，“這幾天霧霾好很多了?！?/p>

我說：“沒那么快吧?！标愃≌f：“這你們都發(fā)現(xiàn)了?！?/p>

“就靠你拯救世界了?！彼麄兝^續(xù)說。

陳恕只是笑，然后轉(zhuǎn)過臉來跟我說話。他嘴唇很干，微微泛白。“明天要開組會和導(dǎo)師匯報(bào)，有個數(shù)據(jù)還是沒跑出來?！彼麕字軄矶荚诙⒅娔X，手動處理實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)。沒時間睡覺，偏偏還有時間和大家一起玩。他喜歡待在人群里?！翱赡芫褪亲霾怀鰜?，我不夠聰明?！标愃≌f，“但我很謹(jǐn)慎，所以到目前為止，我還從沒后悔過?！?/p>

不可能。從概率上講也不可能。除非他很偏執(zhí)。除非他無論如何都相信自己是正確的。除非他足夠聰明，能夠把命運(yùn)都捏到自己手里。我知道心理學(xué)有種理論，說人們總是傾向于注意、記住和相信對自己有利的證據(jù)，努力加深那些先入為主的偏見。

“如果我去找份金融實(shí)習(xí)，你怎么看？”他慢慢地說，“我們專業(yè)其實(shí)很需要資本力量。地鐵站改建，供熱網(wǎng)改造，沒有足夠的投資什么都做不起來。我之前不是學(xué)過經(jīng)濟(jì)學(xué)雙學(xué)位嘛，也想先去熟悉熟悉……你后悔嗎？”他說。他終于看到了我的表情。

很多年前的某個冬日，我們站在塔底，站在微藍(lán)的晨光中仰望。

從這種角度看，上善塔越發(fā)高不可測，令人暈眩。令人想到了巨大的避雷針，當(dāng)上帝用雷霆?dú)缡澜绲臅r候，它會是我們最終的救贖。

塔體外墻是我分辨不清的某種材料，摸起來像塑料或者玻璃。最神奇的地方是，這種墻壁不沾鳥屎。結(jié)合流體力學(xué)和材料化學(xué)等一系列我沒接觸過的東西，材料系的人或許能解釋清楚，而我只能聽懂“自潔能力強(qiáng)”、“親水性好”，說稍微下場雨，被風(fēng)吹一吹，一切都干凈了。

陳恕小聲抱怨，這樓長得這么尖銳，鳥停上去都要擔(dān)心割傷爪子。

塔身越往上越窄，據(jù)說樓頂只有四五平米，只擺了一張椅子，旋轉(zhuǎn)椅，能三百六十度把這半個城市收進(jìn)眼底。坐上去之后，整個塔都在你屁股底下，是你的王座。團(tuán)隊(duì)里有幾個人想去看看，上善塔負(fù)責(zé)對接的人就收集好大家的名單報(bào)上去了，但還需要層層審批，一直在等回復(fù)。初雪融化得差不多的時候，陳恕說，出事了，不可能再讓我們上去。

因?yàn)槊~有限，所以他們前陣子獎勵猜中初雪日期的幾個人去看了看，結(jié)果有人偷偷繞過附近幾層的氣窗，爬出去跳樓了。誰也不知道他看到了什么，想到了什么。他像鳥屎一樣從空中滑落，墜成地上的一攤。

沒有新聞報(bào)道。什么都沒有。上善塔能夠讓人們沉默。而我們心有余悸，只是看著窗外的車水馬龍。晚霞一點(diǎn)點(diǎn)從天際熄滅，陳恕站在我旁邊，一起參加項(xiàng)目的這么多人里，他總喜歡站在我旁邊。僅僅是旁邊。那時候，他的體溫對我來說就太熱了。

三

很多年前的那個冬日，日光極其短暫，四下灰蒙，天空掩蓋在整座大地之上，每升空氣都自有其重量。我們沿著河邊走，渾身都是汽車尾氣。隔著這條河，能看到對岸燈火璀璨的上善塔。其他的建筑都在霧霾里恍惚，唯有它亮著。

陳恕說，那些好看的建筑有什么用呢，那些毫無必要的高耗能，毫無必要的金碧輝煌。他們不能用其他的方式來創(chuàng)造美嗎，還是說藝術(shù)最大的特點(diǎn)就是揮霍。這不是個問句，我也就沒有嘗試去回答。

有家觀光餐廳的落地窗正對著那座塔，我們被領(lǐng)著去看過。從房間里看，上善塔遠(yuǎn)沒有那么震撼人心。僅僅隔著一層玻璃，它就衰變成這個城市里無傷大雅的裝飾?？墒亲叱鲩T后，甚至空氣里都流淌著一股屬于它的味道，聞起來像冰。

我們沿河走了幾小時，終于走到賓館。最便宜的房間在拐角位置，沒有窗戶。陳恕去洗澡的時候我換好了真絲睡衣，兩根細(xì)吊帶在肩膀上晃悠悠地垂著，里面什么都沒穿。從浴室出來的時候，陳恕圍著條浴巾。

他一打開門，我就從他旁邊擠進(jìn)去，故意蹭到他胳膊。后來我們赤身裸體地藏在被子里，像兩條冬眠的蛇盤桓在洞穴。

陳恕拿起手機(jī)看了幾眼，沒放下。他在等著我問，于是我問，要回實(shí)驗(yàn)室嗎？endprint

我把被子拉到下巴的位置，整個人都縮起來，縮成盡可能小的一團(tuán)?；蛟S這能讓我看上去像無害而黏人的嬰兒，他總該知道我需要他。

“數(shù)據(jù)出了問題，師兄讓我回去看看?！标愃≌f，“他比我還拼。主要是我們老板特別拼，早七點(diǎn)到晚十點(diǎn)，每周在組里待七天?！?/p>

“如果不回去呢？”

“師兄在等我?！彼鹕?，拿起椅背上疊好的衣物?！霸缤硪サ??！?/p>

現(xiàn)在是凌晨一點(diǎn)，對他來說應(yīng)該還早。他輕輕關(guān)好門。我從床上跳起來，從貓眼往外看。他腳步很輕，沿著長長的走廊往外走。

走到下個拐角的時候，他回頭看了一眼。

我不記得自己是怎么回到床上的，黑暗里我能看到他無數(shù)種不同的眼神。包括第一次見面的時候，我走在隊(duì)伍最后，他走在我旁邊，喋喋不休地說，這幢樓是用水來做設(shè)計(jì)元素的。正好在河邊。特別是在陽光好的時候，整座樓都波光瀲滟。我說，“上善若水”嘛，名字起得太直白。他笑起來：“原來你是文科生。”他把眼睛瞇著，波光瀲滟。作為一個男生，波光瀲滟得有些過分了。

我沒有睡著，獨(dú)自在房間里待了很久，把墻上的壁紙都仔細(xì)看過了一遍，仿佛那些幾何圖案突然有了什么意味。六點(diǎn)多天剛亮的時候，想溜回宿舍，才發(fā)現(xiàn)鑰匙找不到了。

只能沿著河邊走，低著頭去找。雪停了之后，人們把白色踩成泥濘。我走了很久，走到無聊的時候，就抬頭看看那座塔。

塔上沒有積雪，沒有任何積雪。雪淹沒了大多數(shù)建筑，可上善塔屹立在白色的一切之間，宛若冰錐，晶瑩剔透，墻壁上映著所有積雪的倒影，但不是積雪。它是雪的影子。前一天晚上，來自西伯利亞的反氣旋帶來了大風(fēng)，一夜之間霧霾就沒了。

天空蔚藍(lán)而澄澈，猶如上帝的愛。

“就靠你拯救世界了?！痹趬衾?，他們繼續(xù)說。而陳恕和我開始吵架，我跪在地上懇求原諒。我跪在地上，漫不經(jīng)心地懇求原諒。夢里的上善塔在黑暗夜幕下輝煌，明亮如燃燒。明亮如焚毀。所有人都只能眼睜睜地看著它永遠(yuǎn)明亮下去。

夢醒之后，我常常會想起那個項(xiàng)目的最后一天。項(xiàng)目組織者說要帶大家換個角度欣賞上善塔，我們坐車去了郊外的山上，先登高眺望，又去山腳下的研究中心參觀。那里有個陳列室，存著上善塔最初的幾版設(shè)計(jì)圖和模型。它曾經(jīng)由許多不規(guī)則的幾何部分組成，紛繁得宛如花朵。它曾經(jīng)光滑平整如水下巖石。它是凝結(jié)的水流，從大地向天空。上善塔的日方設(shè)計(jì)師在講座上說，正是無意義非功能化的部分區(qū)別了建筑和房屋，正是那些“犧牲”顯示了對生活的虔誠。正是困難顯示了虔誠。

傍晚時分，所有晚霞都在塔身瀲滟。陳恕站在我身后，他們看塔的時候，我仰頭看天空，后腦勺蹭上了陳恕的肩膀。他沒有閃開，我們就那樣站著。

起風(fēng)的時候很冷，我微微發(fā)抖。他就換了個位置，擋在我身前。他很少會這樣明目張膽地體貼。他比我高，擋住了風(fēng)，也擋住了陽光，像一團(tuán)確鑿無誤的陰影那樣落到我身上。

來的時候我們就坐在了一起，他沒說什么話，只是時不時看我。薄窄的雙眼皮稍微一瞪就不見了，睫毛短茬茬的。迎著陽光，他的虹膜是淺褐色，看起來稚氣而脆弱。什么時候我們會注意到一切，甚至注意到虹膜在陽光下的顏色？

他看我的時候，我看回去。過了片刻，他拉住我的手，只握住了指尖。整個手掌上最冷的指尖。車一晃一晃地往前開，我們坐在最前面，只有迎面而來的行人和司機(jī)才能看到那雙握著的手?？吹搅艘矝]關(guān)系。

抵達(dá)之前，陳恕松開手。工作人員走到前面，重復(fù)強(qiáng)調(diào)著接下來的參觀行程。

我們遠(yuǎn)道而來，為了看一看那些實(shí)驗(yàn)室。人們經(jīng)過成百上千次的努力，才能讓房屋的外墻不沾鳥屎。

四

上善塔里面有咖啡店，商場，觀光餐廳，美術(shù)館，但它主要還是家私立高中。全城最有錢的人投建的，說是從各地請來了最好的老師。世界各地。只給這座城市留了四分之一的招生名額，面向全國開放申請。

在組織者的要求下，我們穿著正裝去參加座談。發(fā)表講話的有副校長，還有學(xué)生代表。那是個本地出生的少年，十五歲，已經(jīng)長得很高，四肢瘦長。他一本正經(jīng)地發(fā)言，全程脫稿，講自己是怎么從小學(xué)開始喜歡研究編程，又是怎樣參加了那些青年科創(chuàng)競賽，拔得頭籌。講到一半的時候，還拿出幾塊電路板模型，讓我們傳看。

我不太懂那一小塊究竟是什么東西，顏色各異的電線布置得很精致，像是要花費(fèi)很久才能組裝完畢。那像是一小塊凝固起來的時間。我想問陳恕，可他已經(jīng)筋疲力盡地伏在了桌上，仿佛睡著了。我探著胳膊，繞過陳恕，把電路板傳給旁邊的人。學(xué)生代表在臺上說，世界上最幸福的事情是找自己的目標(biāo)，越早越好。

陳恕越來越忙。

明明清除掉那么多雜物，火還是在他們實(shí)驗(yàn)室著了。學(xué)校壓下去了這事沒聲張，私下里給了處罰，禁止陳恕的導(dǎo)師在下一年招生。那中年教授于是變得過分焦慮也過分嚴(yán)格，隨時隨地都會打來電話。而陳恕總會把手機(jī)緊緊壓向耳朵，說馬上就去和師兄師姐討論。那些電話就像一枚枚子彈，或者一把把刀，讓我們相處的時間變得千瘡百孔，讓他千瘡百孔。

平安夜那天，又一次遲到后，陳恕捧著兩個蘋果，說導(dǎo)師分給大家的。他塞給我了一個。洗得很干凈，捧在手里不會覺得表皮發(fā)澀，能聞到淡淡果香。我小心翼翼地捧著它，據(jù)說蘋果的大小和重量都近似于人類的心臟。

可能這就是他送給我的禮物，他遲到太多太多次了。

“陳恕，你們能拯救世界嗎？”我說，“如果這個課題做不出來，發(fā)不了論文，導(dǎo)師能讓你畢業(yè)嗎?！蔽艺f，“你們工科不是還要考慮影響因子，要發(fā)頂級刊物？”

“總能畢業(yè)的，現(xiàn)在想做真正想做的事?！标愃≌f，“難是比較難，做不成的話，就做不成?？偪梢月齺淼摹！?/p>

我們慢慢穿過圖書館的露天走廊，朝預(yù)約好的研讀間走去。那年冬天比以往還要冷。我看著他新?lián)Q的那副眼鏡，看著他發(fā)紅的耳朵。

“有件事情要跟你說?！眅ndprint

陳恕側(cè)耳過來，我湊過去咬了咬他的耳垂。冰涼柔軟的肉。我想變成食肉動物，想把他整個吃下去。他沒有來得及躲開，而我也說完了我想說的。我們就那樣愣愣地，重新面對面沉默了一會兒。他握住我的手，他的手很熱，顯得我的手很冷。

我的手太冷了，陳恕是個怕冷的人?？晌蚁肱闼冗^所有的冬天，包括生活的冬天與學(xué)術(shù)的冬天。我想眼睜睜看著這個世界被他改變，無所謂變得更糟還是更好。我想看著他。

畢業(yè)典禮那天，我們跑到操場去喝酒。我忘記自己究竟喝掉多少，只記得陳恕把那些空酒瓶擺在旁邊的石階上。櫻桃味啤酒，二鍋頭，還有紅酒，我們把地下超市里的每樣酒都買了過來，每樣都很難喝，它們高低不一地躺在那里。

我倚在他肩膀上，怎么倚都覺得骨頭硌人，就還是直起身子。陳恕漫不經(jīng)心地摸了摸我的頭發(fā)，說：“你還好嗎？”

我說：“你還好嗎？”我聲音太小了，漂浮在周圍人嗡嗡的私語之中。我的頭發(fā)實(shí)在太長，垂到了陳恕膝蓋上。有那么一刻，我覺得這頭發(fā)不屬于我。不光是頭發(fā)。有那么一刻，我覺得太多曾經(jīng)屬于我的東西變成了他的。

“我想要的太多了?！标愃≌f，顯然沒有認(rèn)真回答這個問題。但是在不認(rèn)真的時候，他的聲音會格外柔和?！靶r候我想拯救世界，像超人那樣。或者開一家野生動物園。我喜歡小動物?！?/p>

“就是在拯救世界?！蔽衣犚娮约汉觳磺宓卣f，“如果能把那個項(xiàng)目做好?！?/p>

陳恕說：“好?！彼氖謴奈乙路聰[伸進(jìn)來，爬墻虎一樣，緊附在我身上，不斷生長。像被爬墻虎攀附的建筑一樣，我動彈不得。他手上有硫酸或者油彩，能夠毀滅我。或者至少將我標(biāo)記。

五

立春那天，我花了很多時間來看柳絮，它們從白云上掠過，先紛揚(yáng)，后被永無止息的春風(fēng)吹到一干二凈。陳恕說，你要多出去走走，外面空氣比較新鮮。

他科普著學(xué)界對“新鮮空氣”的定義，含氧量，空氣流通速度，揮發(fā)性有機(jī)物……他成績始終是系里第一，基礎(chǔ)課學(xué)得相當(dāng)扎實(shí)，隨口講出的概念會跟書本上相差無幾。然而他并不知道我對柳絮過敏。

我就那么聽著。他講了好久，才發(fā)現(xiàn)我沒在認(rèn)真聽。

他去樓下從自動售貨機(jī)里買了瓶冰水，自顧自喝著。就像什么也沒發(fā)生過，外面沒有夜幕四沉，我們也沒有說過什么話。我們就這么沉默了一萬年。我拿過他的瓶子，也喝了一口。在這樣的天氣里，冰水喝下去總讓人覺得身體里有什么在疼。

看到我齜牙咧嘴的表情，陳恕終于笑了。我們把車停在圖書館，一起走回宿舍。初春時夜晚很冷，但四處都有路燈，能看到光就讓人暖了些。他不再講專業(yè)，而是講自己過去的事情。他是南方人，前些年南方雪災(zāi)的時候又跑海南參加奧賽集訓(xùn)去了，來北方后才第一次看到了雪。他那么怕冷的人，居然也沖出去跟人打雪仗，把室友都嚇了一跳。

“真是像沙子，一粒一粒，風(fēng)一吹就亮晶晶地飛?！彼f。

我把手塞進(jìn)他口袋里：“后來我四處問過，沒人跳樓。”

陳恕說：“你為什么要問？”他按住我的手，又說：“我是擔(dān)心你。那段時間里你心情不好，整個人都要崩潰掉?！?/p>

我想了想，還是決定對他的欺騙表示感激。我說謝謝你，現(xiàn)在我心里舒適多了。

陳恕說，在他們的專業(yè)里，“舒適”根本就是個偽概念，冷了就加熱，熱了就制冷，只是在消除不適罷了。生活里也是這樣，與其說人與人能夠互相喜愛，倒不如說是一次次地消除厭惡。

我說謝謝。

陳恕說：“你生氣了?！彼淹馓酌撓聛?，披到我身上?！叭嗽诶涞臅r候，心情會特別差。”

他只剩薄薄一層襯衫。外套上帶著他的體溫，我披著后卻還是冷得發(fā)抖，就很難看出來他有沒有也在抖。他說他不冷。他說十年之內(nèi)，他們課題組就能研究出那種凈化裝置，把整座城市的霧霾都處理干凈。那時候，天總是藍(lán)的，晚上也能見到星星。我們停下腳步，抬頭尋找。樹枝間的路燈咝啦啦閃爍著，像是馬上就要壞掉。連月亮都不知道去哪了。

我說：“你聽沒聽過這樣一個風(fēng)俗，走到壞掉的路燈下，兩個人就要接吻。”

陳恕低頭看我，眼睛里是亮晶晶的冰雪。

那天晚上他沒有吻我。在我們戀情剛剛開始的時候，之前那種似有似無的熱度消散得干干凈凈。我總會生氣，他總會突然消失，然后若無其事地出現(xiàn)，有時說要去外地開什么學(xué)術(shù)研討會，有時什么都不說。我時常懷疑他真的在私下里拯救世界，就像蜘蛛俠或者超人那樣。唯有這樣想，我才能心平氣和地原諒他。

我對他的研究一無所知。離他實(shí)驗(yàn)室最近的那次，是學(xué)校里有間生物實(shí)驗(yàn)室著了火，防火科開始突擊檢查，陳恕他們搭的實(shí)驗(yàn)臺都被算作違章建筑，必須連夜拆掉。我在外面聚餐，就打包了些吃的給他送去實(shí)驗(yàn)樓。

雜物都被堆到樓下。陳恕不知從哪搬來一個舊轉(zhuǎn)椅，擺在零散在地的鐵絲網(wǎng)之間，在上面安安靜靜坐著，猶如家被抄干凈了的地主少爺。

鐵絲網(wǎng)彎彎曲曲，在地上投著彎彎曲曲的影子，我踩著影子走過去，問，這些是你的嗎。

陳恕還是在玩手機(jī)，頭也不抬地說，師兄的，讓我?guī)退粗ジ軅}庫的大爺商量去了，看能不能把東西在那兒放一夜。

“怎么辦？”我問。

“不怎么辦。”陳恕說，“把設(shè)備安裝到工廠里，去那邊做實(shí)驗(yàn)。多費(fèi)些時間罷了?！彼舆^我的食物，道謝，沒有帶我上樓去看看。

于是我對他們的研究仍舊一無所知，直到原型機(jī)終于可以運(yùn)行的那天，直到陳恕捧著個小鋁箱來找我。他把箱子打開，取出戒指盒大小的儀器。它閃著燈，嗡嗡地叫著。難聽，但難聽得很穩(wěn)定，說明一切都正常。

在狹窄的研讀間里，我和陳恕肩并肩坐著。他閉著眼睛，聽著白噪音。我學(xué)他的樣子，也閉著眼睛，什么都聽不出來。趁他沒注意，我重新睜開眼睛，打量著他。就連在閉著眼睛的時候，陳恕都像是在注視著什么東西，表情非常專注。就好像他會永遠(yuǎn)專注。

他高中時想學(xué)生物，還參加過生物競賽。高考那年，生物在他們省根本沒有招生名額。后來大一的時候努力刷了學(xué)分績，索性想轉(zhuǎn)去經(jīng)管，又被系里的老師勸住。按照他們的說法，陳恕是十年難遇的學(xué)術(shù)奇才，對理論和實(shí)踐的結(jié)合令人嘆為觀止。折中的方案是，后來他去經(jīng)管那邊修了雙學(xué)位，成績比本專業(yè)的人都高。endprint

倒數(shù)第二次參訪，我們沿著臺階走到公共閱讀區(qū)域。學(xué)生們零散分散在角落里自習(xí)，連坐的椅子都錯落別致。

上善塔有目前最先進(jìn)的室內(nèi)環(huán)境控制系統(tǒng)，當(dāng)然也有最優(yōu)秀的室內(nèi)設(shè)計(jì)。為了拉近人與自然的距離，還在室內(nèi)建造了許多內(nèi)部庭院，里面種著一千多種來自世界各地的植物。學(xué)生們將在綠植旁邊讀書，聊天，就餐，就好像他們已經(jīng)去過了世界各地。

我們沿著樓梯朝主廳走去。即便從樓梯上看，也會覺得這大廳的層高很高，甚至過高了。柱子們像樹木一樣層層疊疊地生長出枝條，再用枝條來撐住那布滿壁畫的天花板。墻面用柔軟的褐色木頭來裝飾，光線溫柔朦朧，行走的時候人們聽不到自己的腳步聲，猶如在漂浮。

走著走著，前面的人紛紛退讓。我被陳恕扯了一下，也靠到身后的墻壁上，靠到他身邊。有人光著身子向我們跑過來，嘴里在哼歌。面孔有些熟悉，好像是那個喜歡編程的學(xué)生代表。赤裸讓他顯得更瘦了，肋骨分明。沒人阻止他，所有人都眼睜睜看著。樓上有人拿出手機(jī)在拍。工作人員給我們解釋，說美國很多大學(xué)也有這樣的傳統(tǒng)，在畢業(yè)典禮之前或考試周第一天裸奔。有人在起哄。

陳恕說，你看，這也是一種自由。

他牢牢抓著單反不給我，所以我沒能把這有趣的情景拍下來。那個新聞系的男生倒是突然來了興致，跑著跟在學(xué)生代表后面，一路下了樓梯。

就在他們消失在樓梯盡頭的時候，又有幾位裸體的人接二連三地出現(xiàn)，仿佛什么裸體部落正在遷徙。跑在最后的那個學(xué)生很胖，偏偏還給自己留了條平角內(nèi)褲，褲沿被肚子上垂下來的肉擋住。他的胖讓學(xué)生代表的瘦更滑稽，讓這場行為藝術(shù)變得俗套而圓滿。人們不再笑，而是有些敬畏地看著他們依次經(jīng)過。人終究是人。有人喃喃自語地說這是又瘋了幾個。上善若水，水善利萬物而不爭。水不是人們想象中的樣子。

他們速度很慢，已經(jīng)算不上是在奔跑。

六

第二年春天，那臺機(jī)器終于壞掉。

程序快跑完的時候，不知哪里出了錯誤。陳恕連續(xù)幾天留在課題組里睡折疊床，吃冷掉的外賣。而我每周都要讀好幾本文獻(xiàn)，然后去找導(dǎo)師匯報(bào)。

“你論文看得怎么樣了？”凌晨時他偶爾會出現(xiàn)。

“看不完了，”我說，“不準(zhǔn)安慰我?！?/p>

于是他消失在微信那端。在短暫的黑夜里，我守著電腦，想著該怎么從那些已死之人的只言片語里整理出一篇能看得過去的東西。我繼續(xù)讀我的文獻(xiàn)，某位臺灣老學(xué)者寫了篇文章，《天啟的意義在于塔的傾覆》，他說的是雷峰塔。他說，唯有塔的倒掉才是一場祛魅，是陽具崇拜的瓦解，父權(quán)制的崩塌。那些塔有著沉重豐滿的寓意，上善塔不是這樣。它干凈，剔透，像是樹枝上垂下來的霧凇。它的魅力不在于它的嶄新，而在于它雖然嶄新，卻有種年代感。道法自然。一切自然而然。

陳恕失蹤后，直到第三天我才發(fā)現(xiàn)。

手機(jī)打不通，只能去實(shí)驗(yàn)樓碰運(yùn)氣。不知道他的工位在哪，就一路問。辦公室中午沒什么人，穿黑衛(wèi)衣的男生邊聽歌邊組裝打印機(jī)。

“他最近在做測試，去商場啊地鐵站啊這種人流密集的地方測建筑能耗，經(jīng)常要各地出差，不在學(xué)校很正常?！?/p>

“霧霾那個項(xiàng)目還順利嗎？”

那人放下螺絲刀，斜眼看我，“咱學(xué)校沒人研究PM2.5?！边呎f，邊把陳恕的工位指給我看，桌上擺著他和父母的合影，還有盆生機(jī)勃勃的盆栽，生機(jī)勃勃得像是假的。我慢慢從實(shí)驗(yàn)室往上走，這里是地下一層，燈光是白色的，很干凈，但又暗淡又冷。

“找他到底什么事？”那人從門后探出身子來，問，“你誰??？”

陳恕說，他的工位靠窗。窗戶閉不嚴(yán)，到冬天還沒供暖的時候就非常冷。陳恕說，向窗外看的時候，能看到大半個校園的燈火。那時候我專心致志地聽著陳恕說話，在他終于講完后才開口，說我想吃掉你。陳恕不聲不響地把手伸過來，我在他手腕上咬，沒什么反應(yīng)，牙齒就用力陷下去，嘗到腥味。松開口看了看，沒有血，只有深紅牙痕。陳恕這才嘶嘶地喊痛，把手縮回去。他抱怨的時候，我完好無損的手腕也跟著疼了起來。

就好像這世界已經(jīng)默默制定了什么規(guī)則，傷害他的同時永遠(yuǎn)會傷害到我。就好像他就是我。就好像沒有陳恕，沒有霧霾，也沒有什么塔。

在尋找鑰匙的那個早上，天空湛藍(lán)的早上，有些人和我一同跋涉在雪中。在雪中，所有穿成黑色的人都顯得不干不凈?！靶」媚?，這是個什么？”那不干凈的人湊過來問，“巴別塔？”外地來的，說話帶口音。牙齒很黃。

“上善塔?！蔽遗卤凰p住，又怕惹他發(fā)怒，盡可能不動聲色地朝后退了一步，“上面的上，善良的善?！?/p>

“上善塔?！蹦侨烁抑貜?fù)。他心滿意足地點(diǎn)頭，走走停停，不時抬頭去看那座塔，還摸出只翻蓋手機(jī)，擦了擦鏡頭，對著塔拍照。他越走越遠(yuǎn)。而我突然有些不確定那座塔的名字。我突然覺得自己正在，永遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)。

那天我就該知道，人們沒有相愛過。

（責(zé)任編輯：李璐）endprint