◎羅冠宇

（湖北大學(xué)文學(xué)院 湖北 武漢 430062）

阿爾貝·加繆是存在主義文學(xué)的代表人物，盡管作家本人曾多次否認(rèn)，但他和存在主義文學(xué)家薩特在當(dāng)時法國文壇同樣有著舉足輕重的地位。加繆于1913年出生在阿爾及利亞一個普通的工人家庭，祖籍法國阿爾薩斯，其父死于第一次世界大戰(zhàn)，后隨母親一起住在位于貧民區(qū)的外祖母家。加繆生活在民族沖突、宗教矛盾非常激烈的地區(qū)，所以他常常會沉浸于人生、人類命運、道德倫理等形而上的理論。加繆于1957年獲得諾貝爾文學(xué)獎，評審委員會對其評價是“由于他重要的著作，在這著作中他以明察而熱切的眼光照亮了我們這時代人類良心的種種問題”。

從創(chuàng)作思想來看，加繆的作品主題可以分為三類：荒誕、反抗和自由。其中，“荒誕”是加繆前期的重要主題，小說《局外人》、哲學(xué)理論著作《西西弗的神話》和戲劇《卡里古拉》都圍繞著“荒誕哲學(xué)”這個哲學(xué)母題展開，以探討荒誕產(chǎn)生的原因和如何面對。加繆在《西西弗的神話》中指出：“面對人本身不合人情所產(chǎn)生的這種不適，面對我們自身價值形象所感到的這種無法估量的墮落，正如當(dāng)代一位作家所稱的那種‘惡心’，也就是荒誕?！盵1]這里的“惡心”指的是薩特的作品《惡心》，人處在不適的狀態(tài)時會犯惡心。由此可見荒誕應(yīng)該產(chǎn)生于人與自己以外的沖突和矛盾。例如看到?jīng)_洗好的照片不像自己，有種失真感。小說《局外人》正是講述主人公默爾索是如何面對這種荒誕之感。為了更好理解文本，現(xiàn)簡要陳述故事情節(jié)，并從默爾索的荒誕和真實兩方面出發(fā)，分析默爾索的人物形象。

一、單線情節(jié)的荒誕

《局外人》分為兩個部分：第一部分以默爾索的母親去世為契機(jī)展開故事，再到他在海灘上殺死阿拉伯人為止。這里以第一人稱“我”默爾索來講述事情的經(jīng)過：“我”在母親下葬前后的表現(xiàn)比較平淡，甚至可以說是冷漠：不想看母親的遺體、喝牛奶咖啡、抽煙、睡覺等，之后還和女朋友瑪麗發(fā)生關(guān)系，和一個虐打情婦的鄰居成為好朋友。這種敘述毫無抒情的意味，而是默爾索以一個“局外人”的身份平靜冷漠地看待一切，給人一種莫名的荒誕感。打破這冷漠局面的是一件過失殺人案。因朋友的情婦而引起的一場血案，默爾索莫名其妙地殺了人：“我只覺得鐃鈸似的太陽扣在我的頭上……我感到天旋地轉(zhuǎn)。海上泛起一陣悶熱的狂風(fēng)，我覺得天門洞開，向下傾瀉大火。我全身都繃緊了，手緊緊握住槍。槍機(jī)扳動了……”[2]在第二部分，牢房成為默爾索余下生命度過的地方，但他似乎仍比較冷靜。律師希望默爾索說出有利于自己的事實，瑪麗則安慰默爾索一定可以被法庭釋放。而令人感到悲哀的是，審判法庭按照所謂的審判標(biāo)準(zhǔn)，利用默爾索過去的偶然事件將其異化為一個冷酷無情、蓄意謀殺的殺人魔。法庭判處默爾索死刑的原因并非因謀殺，而是其過去種種不合社會倫理規(guī)范的行為。柳鳴九評價：“如果說，從司法程序來看，默爾索是死于他作為當(dāng)事人卻被置于局外的這樣一個法律的荒誕，那么，從量刑定罪的法律基本準(zhǔn)則來看，他則是死于意識形態(tài)、世俗觀念的荒誕。”[3]在默爾索被處決前夕，其本人發(fā)出最后的吶喊：“現(xiàn)在我面對著這個充滿了星光與默示的夜，第一次向這個冷漠而未余溫盡失的世界敞開了我的心扉……為了善始善終，功德圓滿，為了不感到自己屬于另類，我期望處決我的那天，有很多人前來看熱鬧，他們都向我發(fā)出仇恨的叫喊聲?！盵2]這是默爾索對生命和社會的真實體驗，他雖置身于局外，但卻一直觀察局內(nèi)的事情，而且十分明白這種沒有真實的荒誕之感，因此最終選擇以泰然的心態(tài)直面荒誕、 迎接死亡。

二、荒誕的局外人

對于“荒誕”一詞，郭宏安指出：“荒誕并不產(chǎn)生于對某種事實或印象的考察確認(rèn)，而是產(chǎn)生于人和世界的關(guān)系，這種關(guān)系是一種分裂和對立。一方面是人類對清晰、明確和同一的追求，另一方面是世界的模糊、矛盾和雜多?！盵4]因此，默爾索之所以是荒誕的，不是因為他本人是冷漠無情而又荒謬的人，而是“世界報以不可理喻、神秘的沉默”，在法國當(dāng)時的社會倫理規(guī)范中，若沒有在母親的葬禮上表現(xiàn)出大家所認(rèn)可的“規(guī)則”，絕不會為社會所接受。默爾索身在“局外”，自然不會按局內(nèi)的規(guī)則行事，但他又被拋擲在這個規(guī)則世界中，如不盡快熟悉社會規(guī)則就會被當(dāng)作異類。默爾索被當(dāng)成異類有以下幾方面：

一是“不孝子”。故事開頭第一句話就足以說明默爾索不是一個“孝子”：“今天，媽媽死了。也許是在昨天，我搞不清?！盵2]這句話是默爾索的直觀感受，對于母親的離去用的是“死”，不是用敬語“作古”“駕鶴西去”，似乎僅是在陳述一個簡單的事實，無任何喪親之感。每一句都是短句，簡潔平淡，字里行間讀不出默爾索有任何情感。更可怕的是“我”連母親逝世的準(zhǔn)確時間都存疑。在后來母親的朋友來守靈時，眾人皆擺出守靈應(yīng)有的狀態(tài)，其中一位和母親關(guān)系要好的女士還因難過而啜泣，而默爾索則有些不耐煩，沒有掉一滴眼淚。在中國古代喪葬制度中，“卒哭為節(jié)哀之祭，此祭之前，服孝者‘哀至則哭’，朝夕無時；此祭之后，悲哀有所節(jié)制，‘朝夕哭而已’?！盵5]默爾索的表現(xiàn)可被道學(xué)家稱為毫無人性。而這些舉動被局中人看入眼中，成為日后默爾索被判死刑的“證據(jù)”。

二是愛情“不忠者”。默爾索在海水浴場遇到昔日一起工作的瑪麗，二人愉快地度過了一整天，晚上看完電影后來到默爾索家，默爾索居然在母親剛?cè)ナ篮缶秃腿税l(fā)生關(guān)系，這種倫理和道德的沖突又一次讓默爾索成為世人眼中的罪人。當(dāng)瑪麗問默爾索愿不愿意和她結(jié)婚時，默爾索的態(tài)度卻顯得十分模糊：“如果她愿意，我們就可以結(jié)婚?！钡乾旣愒趩柤澳瑺査魇欠駩鬯龝r，默爾索如實回答：“如果一定要說的話，我可能是不愛你?！盵2]此情此景，然而默爾索并沒有按照社會規(guī)則說出約定俗成的話，而是誠實地表達(dá)自己的想法。

三是工作“不進(jìn)取者”。默爾索從不會過多關(guān)注工作，但是對一些無關(guān)緊要的事，如公用的轉(zhuǎn)動毛巾卻極為關(guān)心，默爾索甚至告訴老板，公用毛巾在用一天后已經(jīng)濕透了，以及默爾索在提出守喪時，可以清楚感受到老板生氣的原因是自己可以休息四天，顯然默爾索對這種細(xì)微之事體察入微。當(dāng)老板表示準(zhǔn)備在巴黎設(shè)立一個辦事處，詢問默爾索是否愿意去，默爾索卻擺出了對一切事情漠不關(guān)心的態(tài)度，表示“都行”。

四是糊涂的“殺人犯“。全文在戲劇沖突上最荒誕的一部分就是默爾索殺死一個阿拉伯人。默爾索殺的確實是阿拉伯人，但他一直要對抗的對象卻是太陽。面對太陽，默爾索的感受是“太陽曬得額頭膨脹起來”“想逃避太陽”，這里的陽光不是柔和、普照大地，而是刺眼的，不是溫暖，而是令人煩躁的。默爾索對這個阿拉伯人并沒有起明顯的殺心，但是熾熱的陽光照耀在阿拉伯人的刀鋒上，終于使默爾索失去理智，向阿拉伯人連開四槍，這便是默爾索被判死刑的導(dǎo)火索。

以上是默爾索十分荒誕的表現(xiàn)，在局中人看來，默爾索是一個沒有人性、冷酷無情的殺人犯，對社會沒有什么貢獻(xiàn)，是毒瘤，其行為是荒誕的，但是，他在法庭的審判表現(xiàn)出的不是局外人的荒誕，而是局中人的道貌岸然：辯護(hù)律師希望默爾索收起天性說一些有利于自己的話、書記員執(zhí)著于默爾索不信仰上帝的事實、檢察官著眼于默爾索不符合正常道德規(guī)范的行為大聲控訴道：“我控告這個人懷著一顆殺人犯的心埋葬了他的母親?！盵2]法庭把默爾索道德層面的問題強(qiáng)行作為主人公犯罪的依據(jù)，“把‘人性中或許存在的倫理道德上的可能缺陷’論證成了確鑿的殺人傾向和殺人罪證。”[6]因此，如果用社會尺度衡量默爾索的種種行為，那將是毫無意義的。默爾索就是默爾索，他屬于自己，他應(yīng)該有自己的個性，而不應(yīng)被束縛在局中，每日如局中人一般生活、工作，盡力要求自己符合一切“局中”規(guī)則。

三、真實的局外人

如果說默爾索是死于法庭的荒誕，那么他所表現(xiàn)出來的冷漠就是在對抗這種荒誕，甚至是積極地直面荒誕，哪怕是死于這種矛盾沖突。因此，默爾索并不是一個冷漠無情的人，而是通過自己的思考方式尋找著可能。這和西西弗日復(fù)一日，年復(fù)一年地推動滾石有著一樣的寓意，以一己之力對抗荒謬。滾石是我們每個人生命中必不可少的部分，因為人們每天也在做著重復(fù)的事情：工作、上學(xué)、吃飯、睡覺。最初進(jìn)入這個陌生社會時，人們渴望并竭盡所能融入社會，并逐漸對社會規(guī)則輕車熟路。然而，人們終有一天也會產(chǎn)生疑問，究竟是人組織起社會還是社會規(guī)則控制著人？會認(rèn)為重復(fù)的生活欠缺實感。如同一個演技拙劣的演員演著和布景格格不入的戲，局外的觀眾卻看得十分清楚?！毒滞馊恕分械闹魅斯m然不是西西弗那樣的荒誕英雄，但他卻用自己獨有的方式面對生活的虛無感，既不是用生理自殺來結(jié)束生命，也不是用哲學(xué)自殺來消極避世，而是直面荒誕，如魯迅先生所說的“真正的勇士敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血。”[7]默爾索敢于直面人生荒誕，是一個真實的人。

（一）親情的真實

默爾索沒有用世人認(rèn)可的方式表達(dá)對母親的愛，但是他在處理完母親喪事以后，不止一次地回想起母親：媽媽在的時候，住的這套房子剛剛好，一個人住則顯得有些空蕩蕩的；晚上睡覺聽到朋友萊蒙的哭聲后，不由得想起媽媽；甚至在臨刑前想起媽媽對自己講過關(guān)于父親的往事。這些都足以說明母親在默爾索心中的分量，母親是潛移默化地影響著默爾索，默爾索是把母親藏在心里，而不是做給世人看，認(rèn)為自己沒有必要符合社會所期待的樣子。

（二）愛情的真實

默爾索之所以對一切事情冷漠，包括愛情，表現(xiàn)出“無所謂，我都行”的態(tài)度，是因為他用自己的方式詮釋著對這個世界的觀點。他不想欺騙瑪麗，說自己有多么多么愛她，但是他又的確深愛著瑪麗：在海水浴場遇見瑪麗時默爾索就將瑪麗的神態(tài)和表情記錄下來；在海灘時默爾索不止一次想要親吻瑪麗；甚至在最后鋃鐺入獄，當(dāng)瑪麗來探望他時，默爾索沒有把瑪麗當(dāng)作可以為自己洗脫罪名的證人，而是以男人對女人報以最原始、最純粹的感情表現(xiàn)自己。絕不像洞悉社會規(guī)則般的男性一樣對著愛的女性說著甜言蜜語，也不會玩弄對方的感情，而是真真切切地表明自己的態(tài)度。

（三）“我不信仰上帝”

默爾索的口頭禪是“無所謂，我都行”，他對許多事情的態(tài)度都是模棱兩可，沒有明顯的情感波動，哪怕是當(dāng)年輕的書記員激動地拿著十字架問自己是否信仰上帝時，默爾索也平靜地予以否認(rèn)，由此可見，默爾索并不信仰上帝，或者認(rèn)為上帝從沒有盡職盡責(zé)。上帝雖然全知全能，但是上帝是否真實存在？加繆在《反抗者》中指出：“上帝的唯一借口就是他并不存在。”隨后神父來勸導(dǎo)默爾索時，默爾索聚積已久的情感爆發(fā)，多次稱自己不信仰上帝，認(rèn)為神父說的虛無縹緲的話還不如女人的一根頭發(fā)那樣實在。上帝應(yīng)該是不存在的，但是局中人幾乎無一例外相信神真實存在，正如卡利古拉所說：“沒有什么東西能夠消除人們內(nèi)心中對于神明的渴望。”孔子直言“不語怪力亂神”“敬鬼神而遠(yuǎn)之”。人們努力探求世界的種種真相，而世界卻報以無聲的沉默，在這種不可調(diào)和的矛盾沖突中，荒誕由此產(chǎn)生。人們追求真理，渴望找到世界的終極奧義，同時又被無情的現(xiàn)實打回，正因如此，人們永遠(yuǎn)在路上，永遠(yuǎn)在追求真理的道路上奮勇向前。默爾索是看清了這一點所以才堅稱自己并不信仰上帝。

（四）充滿人性的探求者

一個人是否熱愛生活，其判斷標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該是對世界的態(tài)度，而不是把自己的社會角色扮演得多好。加繆在《西西弗的神話》中描述了這樣一個場景：“起床，有軌電車，辦公或打工四小時，吃飯，有軌電車，又是四小時工作，吃飯，睡覺；星期一、星期二、星期三、星期四、星期五、星期六，同一個節(jié)奏，循此下去，大部分時間輕便易過。”[1]人們在這種現(xiàn)代化的生活節(jié)奏中迷失自我，就像汽車廠工人，每日按部就班上下班，沒有真實感。而默爾索則是在這種荒誕中探尋出路，他雖然是一個局外人，但是卻細(xì)致入微地觀察生活并直觀表達(dá)出來，默爾索感嘆要不是因為媽媽，他現(xiàn)在應(yīng)該可以散步而不是準(zhǔn)備喪事，貫穿這部小說的“太陽”一直是默爾索所反抗厭惡的對象，這些感受都是默爾索最真實的體驗。如果說謊言是對不真實的掩飾，那么默爾索給人們呈現(xiàn)的就是對世界和人最直觀的看法，他不愿意迷失在荒誕中，愿從局中抽身離開，站在局外思考人生意義，默爾索不想被異化，要真正展現(xiàn)自己存在的價值。他比誰都要熱愛世界，因為當(dāng)別人被重復(fù)單調(diào)的生活所困擾而感到無奈時，默爾索始終觀察著自己所屬的社會，表達(dá)出自己的真實感受，與規(guī)則抗?fàn)帯?/p>

因此，默爾索反而可以被視為頭腦清醒、充滿人性。他和西西弗一樣勇敢，前者拒絕神父的布道，后者擔(dān)負(fù)起永遠(yuǎn)推滾石上山的工作，蔑視諸神。默爾索則直面殘酷現(xiàn)實，用自己的思想和“正義”的有神論者對話，堅持自己的信念，積極反抗荒誕帶來的異化。他最愛說“無所謂”，但并不代表真的無所謂，反倒是默爾索認(rèn)真體會人與社會關(guān)系的體現(xiàn)，在監(jiān)獄時，默爾索在舊報紙上讀到一則新聞：一個發(fā)了大財?shù)哪腥藥е钠拮踊氐皆瓉碡毟F的農(nóng)村，想給開旅店的母親和妹妹一個驚喜，而晚上時母親和妹妹卻用錘子砸死了這個男人，事后母親才知這是自己闊別多年的兒子，最后結(jié)果是母親上吊、妹妹投井。默爾索讀了許多遍卻又覺得很自然，這說明他早已習(xí)慣了這個充滿荒誕的世界，認(rèn)為做人不應(yīng)如“演戲”，而應(yīng)該真實地展現(xiàn)自己的原貌。這也從側(cè)面反映出當(dāng)時的社會異化現(xiàn)象嚴(yán)重，最熟悉的人卻成為了陌生人，以致于命喪黃泉。在這種無盡的荒誕中，默爾索仍能夠保留本真，聽從本心，思考社會背后的荒誕引發(fā)的種種矛盾，并積極地面對荒誕，反抗非人的社會以對抗世界的敵意，甚至希望別人在自己被判處死刑時發(fā)出仇恨的吶喊。所以，默爾索與“正?！鄙鐣行涡紊娜讼啾容^，反而是一個敢于直面人生、正視矛盾、充滿理性的人。