鄢予晨

(北京大學(xué)中文系，北京 100871)

一、“國民性”探討的歷史淵源探究

“文革”結(jié)束以后，伴隨著全黨工作重點(diǎn)轉(zhuǎn)入“社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)”，文學(xué)界也迎來新時(shí)期的“大轉(zhuǎn)折”，文學(xué)體制等得到重新建設(shè)，文學(xué)風(fēng)格獲得多元化發(fā)展的可能。而對于歷史記憶的書寫，也成為這一時(shí)期文學(xué)作品的重要內(nèi)容。一方面，在“思想解放”的觀念主導(dǎo)下，不同的作家群體由于個(gè)人經(jīng)歷、思考視點(diǎn)的不同，在作品中對于歷史記憶的書寫方式產(chǎn)生了很大的差異。但他們的作品也反映出一種共同的傾向：關(guān)注某個(gè)有思考深度的“問題”，并有意識(shí)地把人物的命運(yùn)和一個(gè)個(gè)的歷史事件相聯(lián)結(jié)，同時(shí)在這個(gè)過程中表達(dá)著背離毛澤東時(shí)代單一的意識(shí)形態(tài)框架和階級(jí)話語的訴求。另一方面，政治、經(jīng)濟(jì)、文化方面的新變化也為新時(shí)代合法性的構(gòu)建提供了充足的話語資源，對作家提出反映新的社會(huì)面貌的要求。

在書寫視角的選擇上，高曉聲是一位比較特別的作家。與其他一些作家的精英主義敘述傾向不同，他的作品更多選擇從農(nóng)民的視角出發(fā)，這和他被打成右派后回到家鄉(xiāng)“作為農(nóng)民”務(wù)農(nóng)二十二年的人生經(jīng)歷是分不開的。出身農(nóng)民的他自覺將自己的身份定位為“擺渡人”，要用自己的文學(xué)作品“把人渡到前面的彼岸去”[1]，也正因如此，高曉聲在創(chuàng)作中對農(nóng)民的思維方式、心理活動(dòng)、生活習(xí)慣、語言習(xí)慣都有著生動(dòng)細(xì)致的呈現(xiàn)?！蛾悐J生上城》作為他以農(nóng)民、鄉(xiāng)土為題材作品中最優(yōu)秀的代表之一，是“陳奐生系列”中的一部，主要講的是新時(shí)期一位叫陳奐生的農(nóng)民從進(jìn)城賣油繩到返回農(nóng)村過程中的一系列奇遇，生動(dòng)展現(xiàn)了主人公微妙復(fù)雜的心靈歷程。除了藝術(shù)性方面的特色，這部作品受到重視的一個(gè)主要原因在于它被看作是在新時(shí)期重新將“國民性”搬上歷史舞臺(tái)的作品。

“國民性”概念最早在20世紀(jì)被提出，它來自于西方對于中國的一種歧視性描繪，本質(zhì)上是站在西方中心主義的話語立場上來審視中國的一種視角呈現(xiàn)。這一概念后來在魯迅的作品中被廣泛使用，成為他受到啟蒙思潮和西方思想影響而提出的一種批判性話語?！棒斞冈诤胛膶W(xué)院時(shí)，常常說到三個(gè)相聯(lián)的問題：怎樣才是最理想的人性？中國國民性最缺乏的是什么？它的病根何在？”[2]新中國成立以后，“國民”的概念被“階級(jí)”所取代，人們對于人性、心理的討論更多是建立在階級(jí)性的基礎(chǔ)之上。直到20世紀(jì)80年代，“國民性”的相關(guān)探討才因“階級(jí)斗爭為中心”觀念的終結(jié)而重新回到人們的視野之中。新時(shí)期在文學(xué)上一個(gè)最突出的特征，就是在探討“人”的時(shí)候，階級(jí)話語讓位給“國民”話語，這就使一切問題有了一個(gè)普遍性的前提。然而值得關(guān)注的是，新時(shí)代的“國民性”在經(jīng)過歷史的塑造后，已經(jīng)有著與近代時(shí)期不同的復(fù)雜內(nèi)涵。

在這一基礎(chǔ)上，《陳奐生上城》這部作品的國民性話語構(gòu)建和對主人公陳奐生的人物形象塑造過程是交織在一起展開的。

二、陳奐生的人物形象塑造支點(diǎn)和“國民性”敘述的鋪就過程

這篇作品是用多種手法來塑造陳奐生形象的，每一種方式都從不同的角度、多個(gè)側(cè)面構(gòu)建著新時(shí)代的“國民性”這個(gè)問題，并進(jìn)行內(nèi)容的充實(shí)和維度的拓展，這也在一定程度上呈現(xiàn)了“國民性”問題的深刻性和新時(shí)代內(nèi)涵的復(fù)雜性。

(一)“窗口”和空間轉(zhuǎn)換——“國民性”問題的提出

陳奐生這個(gè)人物的身上寄寓著歷史敘述形態(tài)因素，也就是說，作者在寫陳奐生時(shí)，是以他的生活道路、生活體驗(yàn)來呈現(xiàn)新時(shí)代社會(huì)的飛速發(fā)展和物質(zhì)精神方面的巨變。這樣，我們就可以從兩個(gè)角度來分析陳奐生所在的空間和其人物形象塑造的關(guān)系。

首先，陳奐生的形象呈現(xiàn)是在城市和鄉(xiāng)村兩個(gè)空間的轉(zhuǎn)換之間展開的，在這里，陳奐生作為特定歷史環(huán)境中走出來的傳統(tǒng)農(nóng)民，一方面作為這個(gè)大歷史環(huán)境中的一員而存在，另一方面他也被作為作者向我們展示這個(gè)新時(shí)代的一個(gè)“窗口”。在小說開頭處，作者已經(jīng)給出了這方面的暗示：“他到城里去干啥？他到城里去做買賣……自由市場開放了，他又不投機(jī)倒把，賣一點(diǎn)農(nóng)副產(chǎn)品，冠冕堂皇?！盵3]“自由市場”這個(gè)經(jīng)濟(jì)概念在這里被明確提出，而陳奐生能夠有機(jī)會(huì)進(jìn)城這件事本身就是對自由性政策的一種肯定。同時(shí)，這說明國家政策、國家的新變化在農(nóng)民中間有一定流傳度并收到了積極反饋，此時(shí)農(nóng)民除了在物質(zhì)上已經(jīng)“囤里有米，櫥里有衣”之外，腦海中一些新的意識(shí)已經(jīng)處于萌發(fā)狀態(tài)。在具體寫到陳奐生進(jìn)城的經(jīng)歷時(shí)，作者則圖景式地展現(xiàn)了城市的新變化：商品豐富的“百貨公司”，“新堂堂，亮澄澄”的旅館，繁華的、旅客絡(luò)繹不絕的車站，他隨意便可以逛下來“三爿店”，可以說作者著意通過一些敘述渲染著新時(shí)代的氛圍，強(qiáng)調(diào)著周圍事物的一種新生的“活力”，是和過去完全不同的一種時(shí)代面貌。這樣，作者通過陳奐生這個(gè)“窗口”向我們展示了城市改革和農(nóng)村改革初期兩方面的成果，他的形象不僅有時(shí)代特定的烙印，還有積極參與這個(gè)時(shí)代的意識(shí)。

然而，這個(gè)空間轉(zhuǎn)換的本身就是一種問題的呈現(xiàn)。陳奐生確實(shí)獲得了從鄉(xiāng)村進(jìn)入城市的機(jī)會(huì)，但城市對于他而言是一個(gè)完全陌生的世界，是他生活經(jīng)驗(yàn)的空白所在。在面對這種情況時(shí)，他先前的經(jīng)驗(yàn)、知識(shí)、邏輯并不足以填補(bǔ)這種空白，這也是他上城卻遭遇到一系列狀況的根本原因。比如，他上城遇到的第一個(gè)小挫折就是“沒想到油繩未賣之前商店就要打烊”，只好第二天買，但又“不會(huì)在城里住夜”，還有醒來時(shí)看到旅店嶄新的擺設(shè)便“不由自主地在被窩里縮成一團(tuán)”。而他在聽到住旅店的價(jià)格是五元一宿時(shí)，他“竟說了這樣一句外行語：‘我是半夜里來的呀’”，導(dǎo)致“大姑娘立刻看出他不是一個(gè)人物”[4]，態(tài)度立刻發(fā)生轉(zhuǎn)變。在整個(gè)過程中，作者塑造陳奐生的形象時(shí)有意識(shí)強(qiáng)調(diào)他和城里人的巨大差異，他始終持有一種仰視的眼光、小心翼翼的態(tài)度來面對城市里的人和物，但這也導(dǎo)致他無法適應(yīng)城里過于陌生的環(huán)境，在尷尬和掩飾尷尬的交替中度過大部分時(shí)光。

在這里可以看到，作者高曉聲為我們構(gòu)建的是“國民性”需要被重新提出的現(xiàn)實(shí)語境。陳奐生進(jìn)城后的一番“奇遇”是刻意安排、有意為之的，目的是讓人物在迥異于農(nóng)村的極其陌生的“高級(jí)”環(huán)境中來一番“表演”，進(jìn)而通過這種“鏡像反映”多側(cè)面、深層次地展示人物性格與精神狀態(tài)。[5]“城”這個(gè)概念是“現(xiàn)代化”的成果和縮影，而陳奐生所代表的是最傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村。普通的國民在面對新時(shí)期“現(xiàn)代化”的大歷史背景時(shí)的一個(gè)普遍狀態(tài)在他的身上得到呈現(xiàn)：他們身上已經(jīng)體現(xiàn)出和時(shí)代大潮相關(guān)的某種意識(shí)萌芽，也有意識(shí)想要參與到社會(huì)的快速進(jìn)步和發(fā)展之中，但是在面對新時(shí)代的時(shí)候，他們依舊是感到迷茫的一群人，因而一時(shí)難以適應(yīng)。于是，作者在這樣的時(shí)代背景和主人公形象的建構(gòu)中，提出了國民要如何改造自身，并投入現(xiàn)代化的潮流之中這樣一個(gè)迫切需要解決的問題。

(二)全方位的性格特征刻畫——“國民性”的癥結(jié)所在

整部作品中最為成功之處就是作者高曉聲從多角度對陳奐生進(jìn)行的深邃豐滿的性格塑造。作者善于從生活中精選富有性格特征的細(xì)節(jié)來塑造陳奐生的形象，通過直接描述、人物語言、心理獨(dú)白等方式，全面、細(xì)致、真實(shí)地展現(xiàn)了陳奐生的一系列思想和行為。

首先比較引人關(guān)注的是陳奐生對于金錢的態(tài)度。陳奐生進(jìn)城的目的是賣了油繩去買一頂新帽子，這件事情成為他全部的思想，也幾乎主宰著他這一路的喜怒哀樂。陳奐生這一路的唯一消費(fèi)便是“出一分錢買了杯熱茶”，賣完油繩發(fā)現(xiàn)丟了三角錢后，他又在“公家”“私家”的問題上作了好一番推測來分析丟錢的原因；得知睡旅店的價(jià)錢是5元后，他“像是給火鉗子燙著了手”，掏錢的時(shí)候“抖著手”去摸鈔票，甚至“外面那一張人民幣，已經(jīng)半濕了，盡是汗”，等他回到房間，想著的還是“睡一夜要兩頂帽錢”，“去年公分單價(jià)七角”，后來索性是“撈著多少算多少”[6]，又去睡覺了。雖然陳奐生自稱對生活“滿意透了”，但他無法擺脫這種時(shí)刻對于金錢的算計(jì)和糾結(jié)。其次，陳奐生在整個(gè)過程中表現(xiàn)出明顯的自卑與膽小。在賓館醒來后，“又眷顧著那兩張大皮椅，走近去摸一摸，輕輕捺了捺，知道里邊有彈簧，卻不敢坐，怕壓癟了彈不飽”，想著的是“這哪兒是我該住的地方”；付錢時(shí)遭到前臺(tái)的姑娘的冷遇，便“知道自己說錯(cuò)了話，得罪了人，哪里還敢再開口”，還想到“出了大價(jià)錢，不曾討得大姑娘歡喜”，可見他在開始便把自己放在低人一等的位置上，處處小心翼翼，看他人臉色。

此外，陳奐生的身上還有著某種“阿Q精神”的成分，如他也會(huì)使用“精神勝利法”進(jìn)行自我安慰：在火車站發(fā)高燒時(shí)，他想著“他陳奐生是個(gè)堂堂男子漢……完全應(yīng)該提供寬裕的時(shí)間，沒有任何匆忙的必要”，最后竟還笑了出來。付完住宿的錢以后，他又爆發(fā)出破壞欲和報(bào)復(fù)心理，穿著鞋子踩在床上，不再顧惜地板、彈簧太師椅的整潔，理由是那句理直氣壯的“出了五元錢呢”，最后他又自我安慰道：“這等于出晦氣錢——比如買藥吃掉”。在以往對這部作品的學(xué)術(shù)研究中，很多研究者也選擇將陳奐生和魯迅塑造的用以論述“國民性”的經(jīng)典人物阿Q進(jìn)行對比，認(rèn)為陳奐生在某種程度上可以被看作“被解放了的阿Q”。[7]

在刻畫人物形象時(shí)，作者是“將特定人物放到最有利于表現(xiàn)他的環(huán)境中去表演”[8]，而毫無疑問的是，他在這里讓陳奐生作為農(nóng)民的很多獨(dú)特的邏輯、思維方式和小心思展示出來，這其中有很大一部分是對陳奐生性格弱點(diǎn)的充分暴露。細(xì)節(jié)的敘述精心構(gòu)建，形成具有直接性和強(qiáng)烈指向性的表達(dá)，直指“國民性”在當(dāng)時(shí)環(huán)境下的癥結(jié)所在。作者表達(dá)的是對這些癥結(jié)會(huì)成為農(nóng)民邁入“現(xiàn)代化”阻力的一種擔(dān)憂，因而同時(shí)也寓有著某種“農(nóng)民不應(yīng)該成為現(xiàn)代化的棄民”的啟蒙呼聲。

(三)鄉(xiāng)土背景的人物書寫——“國民性”的土壤

在對陳奐生的人物塑造中，還有一個(gè)值得關(guān)注的地方，就是他在上城之前和返回鄉(xiāng)村之后的那些作為一個(gè)地地道道的農(nóng)民的表現(xiàn)和舉動(dòng)，這是他性格中最為真實(shí)之處，也是作者給讀者留下更充分的暗示和更廣闊的思考空間之處。

筆者認(rèn)為促使陳奐生進(jìn)城的“蹲在腦門三四寸地方”的精神動(dòng)因在于：他發(fā)現(xiàn)別人有有趣的經(jīng)歷，可以“說東道西，扯三拉四”，他對此非常羨慕，卻苦惱于“他的經(jīng)歷和村上大多數(shù)人一樣，即不特別，又是讓別人一目了然的”，別人在聊天時(shí)也“因?yàn)橹浪粫?huì)答話，所以就像等于沒有他這個(gè)人”。[9]所以，他踏上進(jìn)城之路時(shí)心中帶著隱隱的期待，希望上城可以帶回一些趣事、新聞，幫助他找回在村中的話語權(quán)，重新樹立起“尊嚴(yán)”。這其中自然有物質(zhì)充裕后去追求精神生活的因素在，然而更多的只是一個(gè)農(nóng)民想借助上城去滿足一點(diǎn)無法實(shí)現(xiàn)的虛榮心，是在肚子填飽后產(chǎn)生的朦朧的自我表現(xiàn)的欲求。[10]那么最后結(jié)果如何呢？陳奐生成功地用“有此一番動(dòng)人的經(jīng)歷，這五塊錢花得值，他總算有點(diǎn)自豪的東西看可以講講了”安慰了自己，并且關(guān)注點(diǎn)一直在“看誰還能說他沒有什么可講的！看誰還瞧不起他！”上。而果不其然回到村里以后，“陳奐生的身份顯著提高了，不但村上的人要聽他講，連大隊(duì)干部對他的態(tài)度也友好得多”，“從此，陳奐生一直很神氣，做起事來，比以前有勁得多了”。[11]陳奐生通過上城的經(jīng)歷取得了周圍人對于他話語權(quán)的認(rèn)同，他所期待的“尊嚴(yán)”最終在他生活的環(huán)境中得到了實(shí)現(xiàn)。

另一個(gè)關(guān)鍵所在就是人物“吳書記”在陳奐生形象塑造中的意義。小說中，陳奐生在回憶當(dāng)初和吳書記相識(shí)的過程時(shí)說，“突然闖到他家來吃了一頓便飯，聽那話音，像是特地來體驗(yàn)體驗(yàn)‘漏斗戶’的生活改善到什么程度的”“說來說去，是吳書記做了官不曾忘記老百姓”。[12]想到如何向老婆交代用掉的五元錢時(shí)，“他有辦法對付，只要一提到吳書記，說這五塊錢還是吳書記看得起他，才讓他用掉的，老婆保證服帖”。[13]吳楚在這部小說之中只是一個(gè)線索式的人物，并沒有寓含著作者的明顯褒貶意味，但和結(jié)尾處其他百姓對陳奐生的羨慕來看，吳楚在陳奐生這樣的農(nóng)民百姓心目之中，還是有某種高不可攀的“縣官老爺”的影子。于是，能受到吳書記的特殊照顧，坐上吳書記的車，被送去機(jī)關(guān)醫(yī)院，又被安排在高級(jí)賓館住上一夜，當(dāng)然是值得炫耀的事情。

實(shí)際上，國民性作為“文化烙于整個(gè)民族的性格外觀，任何對國民性問題的真正思考都自然而然與一定的傳統(tǒng)文化相聯(lián)系”。[14]高曉聲在寫陳奐生時(shí)，始終有意識(shí)地將他放在鄉(xiāng)土中的農(nóng)民這個(gè)大的群體中，作者在塑造陳奐生的思想和性格的同時(shí)，也在塑造著這樣一個(gè)群體的形象，而站在他們背后的，是深深根植于傳統(tǒng)的、鄉(xiāng)土的、國民性的民族傷疤。小說中透視出的愛熱鬧、湊熱鬧，通過“說”來獲取尊重這些特點(diǎn)，都帶有濃厚的小農(nóng)色彩；而這些在農(nóng)民們的心目中，和吳書記有這樣交情的陳奐生自然不再是一般人物，這背后隱藏的是他們心目中根深蒂固的等級(jí)觀念和“臣民思想”。這些觀念長久以來深深根植于國民生存的鄉(xiāng)土世界中，和生活在這片土地上的人民的思想意識(shí)中，并不因?yàn)樾聲r(shí)代的到來而被完全清除。這里體現(xiàn)的是作者對于農(nóng)民發(fā)自內(nèi)心的關(guān)懷和對他們命運(yùn)的一種思考，也是“國民性”問題中最為深刻的部分。

三、結(jié)語

我們探討陳奐生的人物形象塑造如何從“窗口”和空間轉(zhuǎn)換、全方位的細(xì)節(jié)刻畫描寫和鄉(xiāng)土背景書寫這三個(gè)角度來進(jìn)行，主要是為了理清“國民性”這個(gè)問題如何在《陳奐生上城》這篇僅有七千多字的小說中被一步步提出和充實(shí)的線索。第一部分，作者是要通過歷史背景和空間建構(gòu)說明“國民性”問題的迫切性，第二部分是對于“國民性”的弱點(diǎn)進(jìn)行直接的揭露，第三部分是對“國民性”根植的環(huán)境和問題普遍性的點(diǎn)明。關(guān)于新時(shí)代“國民性”問題的探討在今天還在繼續(xù)，它時(shí)刻引起著人們的反思。拋開對于“國民性”中暴露出來的弱點(diǎn)的批判，找出在當(dāng)代語境下“國民性”話語提出的有力支撐點(diǎn)，才能夠從復(fù)雜的問題中建構(gòu)出清晰的脈絡(luò)，也能夠讓敘述更具有歷史的廣度和深度。

[1]山東省魯迅研究會(huì).阿Q正傳新探[M].濟(jì)南：山東大學(xué)出版社，1986.151.

[2][3][4][6][9][11][12][13]洪子城.中國當(dāng)代文學(xué)史作品選[M].北京：北京大學(xué)出版社，2008.294.298.299.300.295.301.298.301.

[5]趙建磊，趙潔菲.高曉聲的“高超”與“高明”——重讀《陳奐生上城》兼及其他[J].山花，2014，(10)：132-133.

[7]閻綱.論陳奐生——什么是陳奐生性格？[M].南京：江蘇文藝出版社，2014.54.

[8]李梅玉.對農(nóng)村新啟蒙的深情呼喚——論高曉聲《陳奐生上城》的創(chuàng)作意旨[J].閱讀與鑒賞·教研版，2007，(4)：33-35.

[10]賀鳳來.從“看熱鬧”到“湊熱鬧”——《阿Q正傳》與《陳奐生上城》主人公形象比較[J].湖南城市學(xué)院學(xué)報(bào)，2008，(4)：21-24.

[14]代淑君.試論陳奐生性格形成的文化根源[J].湘潭師范學(xué)院學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)，2007，(2)：108-110.