[荷蘭]施古德 著 吳世旭 譯

(沈陽師范大學(xué)社會學(xué)學(xué)院，遼寧 沈陽 110034)

1560年，平托①全名費(fèi)爾南·門德斯·平托(Fernao Mendes Pinto, 1510-1583)，葡萄牙探險(xiǎn)家。1537年乘船前往印度，在東方游歷21年，到過印度、中國和日本等地，1558年返回里斯本，著有《遠(yuǎn)游記：16世紀(jì)的中國和日本》?！g注在描述肆虐于華南沿海的可怕旋風(fēng)時，首次使用了Taifun一詞，用來特指一個表示這些風(fēng)的中文術(shù)語，這個詞至今仍困擾著所有學(xué)生。

有人認(rèn)為這個詞與希臘語“提豐”②在希臘神話中，提豐是一個長著一百個蛇頭的怪物，有人認(rèn)為他就是古埃及的塞特，后者是沙漠神、風(fēng)暴神。——譯注(typhon；τυφωυ)相同，或者等同于粵語“大風(fēng)”(tai fung)，已故漢學(xué)家梅輝立③全名威廉·弗雷德里克·邁耶斯(William Frederick Mayers, 1831-1878)，梅輝立為其中文名，字映堂，號映堂居士，英國漢學(xué)家、晚清駐華外交官?！g注反對這種說法[1]。

廷得爾④全名愛德華·科·廷得爾(Edward Coe Taintor, 1842-1878)，美國人,1865年來到中國，在中國海關(guān)任職，業(yè)余從事中國地理、歷史與博物學(xué)研究。——譯注和金斯密⑤全名托馬斯·威廉·金斯密(Thomas William Kingsmill, 1837-1910)，英國漢學(xué)家，曾任皇家亞洲學(xué)會華北支會(The North China Branch of the Royal Asiatic Society)會長。——譯注提出該詞源自阿拉伯語tfn的詞根tfa[2][3]，希姆萊⑥全名卡爾·希姆萊(Carl Himly)，德國漢學(xué)家。——譯注先生在一篇學(xué)術(shù)論文中也為這個觀點(diǎn)辯護(hù)。著名的德國漢學(xué)家夏德⑦全名弗里德里?！ず账?Fredrich Hirth, 1845-1927)，夏德為其中文名，德國漢學(xué)家，美國哥倫比亞大學(xué)首任漢學(xué)教授?！g注博士也曾一再談到這個問題，并認(rèn)為這個詞原本是漢語詞匯，因?yàn)檫@些可怕的風(fēng)在《臺灣府志》(Tai-wan-fu tchi)中被稱為“颱”(tai)，而《康熙字典》(Imperial Dictionary of the Emperor K’ang-hi)中并沒有這個字。在這一點(diǎn)上，夏德是對的，但他對這個詞的詞源解釋，卻是完全錯誤的。他聲稱這個由“風(fēng)”(fung)和“臺”的簡體字“臺”(t’ai)組成的字，源自臺灣(Formosa)島的漢語名稱：“臺灣”(Tai-wan)，也寫作“臺灣”；所以它的意思是“臺灣的風(fēng)”。

如果夏德博士懂廈門口語*我們必須注意到，所有想要研究臺灣的漢學(xué)家，都很重視廈門口語，因?yàn)榫佑谶@個島的絕大多數(shù)中國人都是廈門人?！?，就不會提出這種不著邊際的詞源解釋了。在廈門及其周邊地區(qū)，這些可怕的暴風(fēng)被稱為“風(fēng)胎”(hong t’ai)或“暴風(fēng)的胎”，它只是對正統(tǒng)詞匯“颶母”(kü-mu)即“暴風(fēng)之母”的口語翻譯。

讓我們來看看中國人對這個詞有何看法，對此我在1882年《荷漢詞典》(Nederlandsch-Chineesch Woordenboek)的“颶風(fēng)(Orkaan)，暴風(fēng)(Storm)與臺風(fēng)(Typhon)”詞條中已經(jīng)做過說明。

《嶺表錄異》(Ling-piao luh i)曰：“在夏秋之間的南海，陰云被像彩虹一樣的混雜光暈環(huán)繞，長六到七尺。這是臺風(fēng)必將來臨的預(yù)兆；因此被稱為‘臺風(fēng)之母’。但是一旦突然出現(xiàn)一陣?yán)坐Q，就不會有臺風(fēng)爆發(fā)。水手經(jīng)常將其看作是一種征兆，并及早做好預(yù)防應(yīng)對”*南海秋夏間、或雲(yún)物慘然(原文如此，應(yīng)為參然？)有暈如虹。長六七尺。此候則颶風(fēng)必發(fā)，故呼為颶母。見忽有震雷、則颶風(fēng)不作矣。舟人常以為候。預(yù)為備之。參閱類書《格致鏡原》，卷三，對折頁5左頁，風(fēng)名號條?！??！稁X表異錄》原本已失傳，魯迅?？北尽稁X表異錄》，其文為“南海秋夏間，或云物慘然，則見有暈如虹，長六七尺，比候則颶風(fēng)必發(fā)，故呼為颶母。見忽有震雷，則颶風(fēng)不作矣。舟人常以為候，預(yù)為備之?！薄g注。

“颶”字由“風(fēng)”和“具”(kü，到處)組成，因?yàn)榕_風(fēng)(tyfoon)可以轉(zhuǎn)向東西南北所有四個方向*颶者具四面之風(fēng)也。參閱《南越志》，引自同一類書?！??！赌显街尽芬淹鲐短接[》輯錄《南越志》記曰：“颶者，具四方之風(fēng)也?！薄g注。臺風(fēng)的其他名稱有“懼風(fēng)”(kü fung)，可怕的風(fēng)；“黑風(fēng)”(heh fung)，黑暗的風(fēng)；“颺潮風(fēng)”(yang chau fung)，卷起潮水的風(fēng)；“破軛風(fēng)”(p’o-yih fung)，軛斷裂了的風(fēng)，等等。《田家五行》(Five elements of the labourer)曰：“在夏秋交替期間狂風(fēng)暴虐，其時海沙飛入云中，被稱為風(fēng)潮(Fung chau)；古人稱它們?yōu)轱Z風(fēng)(Kü fung)；水手也稱它們?yōu)槠栖楋L(fēng)”*夏秋之交大風(fēng)及海沙雲(yún)起謂之風(fēng)潮。古人名之曰颶風(fēng)。航海之人又名之破軛風(fēng)。——原注。此處施古德應(yīng)也是轉(zhuǎn)引自《格致鏡原》，且漏記“及”與“海沙”之間的“有”字，將“破帆風(fēng)”錯記為“破軛風(fēng)”。查諸中華書局《<田家五行>選釋》，其文為：“夏秋之交，大風(fēng)及有海沙云起，俗呼謂之‘風(fēng)潮’，古人名之曰‘颶風(fēng)’。言其具四方之風(fēng)，故名‘颶風(fēng)’。有此風(fēng)，必有霖霪大雨同作，甚則拔木、偃禾、壞房舍、決堤堰。其先必有如斷虹之狀者，名曰‘颶母’航海人見此，則又名‘破帆風(fēng)’。‘颶母’船上人名曰‘破篷掛’，蓋言見此物篷必為風(fēng)斫破矣”?！g注。

陸游(Luh-yeu)曰：“在嶺(梅嶺，即現(xiàn)在的廣東和廣西)的附近會遇到‘有害氣體之母’，它們在首次出現(xiàn)時是縈繞烏黑的；然后慢慢擴(kuò)展，被稱為‘臺風(fēng)之母’”*陸遊曰。嶺表有瘴母。初起圜黑、久漸廣。謂之颶母?！?。。

在廣東方言中，臺風(fēng)被稱為“fung kū”或“ta-fung kaū”，地方文字寫作“風(fēng)倃”或“打風(fēng)倃”。衛(wèi)三畏*全名薩繆爾·威爾斯·威廉姆斯(Samuel Welles Williams, 1812-1884)，衛(wèi)三畏為其中文名，美國漢學(xué)家、傳教士、外交官?！g注說：“倃：一個口語詞匯；一條(loaf)、一團(tuán)(lump)、一片(piece)、一塊(clod)……打風(fēng)倃(ta fung kaū)，一陣大風(fēng)(gale)”[4]；但是湛約翰*全名約翰·查爾姆斯(John Chalmers, 1825-1899)，湛約翰為其中文名，英國倫敦布道會傳教士?！g注在其《英粵袖珍詞典》(English and Cantonese Pocket Dictionary)中則把臺風(fēng)稱作fung kaū，字面上翻譯出來意為“暴風(fēng)團(tuán)”。這里需要注意我們的水手把這種不祥的黑色風(fēng)暴稱為“一攤油”。

“風(fēng)胎”“風(fēng)倃”和“颶母”這些名稱清楚地表明，T’ai這個詞并不意味著臺風(fēng)本身，而是預(yù)示著臺風(fēng)來臨的烏云，或者就像德國人所說的“孕育暴風(fēng)雨的云”(die sturmesschwangere wolke)。

這在廈門口語中有最好的說明。道格拉斯*全名羅伯特·肯納維·道格拉斯(Robert Kennaway Douglas, 1838-1913)，英國漢學(xué)家，國王學(xué)院教授。施古德引述的內(nèi)容出自道格拉斯的《中國語言與文學(xué)》(The Language and Literature of China. Two Lectures Delivered at the Royal Institution of Great Britain in May and June, 1875)。——譯注說：風(fēng)胎，臺風(fēng)(typhoon)；風(fēng)胎雨(hong-thai hō)，臺風(fēng)中的暴雨(字面的意思是來自暴風(fēng)胎中的雨)；有胎(ū thai)，有臺風(fēng)將至，胎字也意味著她或它懷孕了*氣從有胎中息，即精氣已經(jīng)在(母親的)胎中了。參閱《佩文韻府》?！?；比較懷胎(hoathai)，受孕；受胎(siū t’ai)，使懷孕，懷孕；坐胎(tsē thai)或在胎，胎兒在子宮中*老君在胎八十一年，即老君在其母親胎中已81年了?！?；出母胎(ch’ut bú-thai)，剛從母親的子宮中生出來；火胎(hé thai)，字面的意思是“火的子宮”“火熱的子宮”，極度濕熱的天氣?！杜逦捻嵏?pe?-wen-yun-fu)引述了禍胎(ho t’ai)，厄運(yùn)的胎(母親)，和混沌胎(hun-t’un t’ai)，混亂的胎(胎兒)，等等。

《臺灣府志》中的漢字“颱”只是對廈門口語“風(fēng)”和“臺”的學(xué)究化轉(zhuǎn)寫，“臺”通“胎”，指的是子宮，即“暴風(fēng)之母”。這個字并非像夏德博士推測的那樣和臺灣(Tai-wan)有什么關(guān)系，廈門口語中沒有臺灣的臺(tai)這個發(fā)音，但有臺風(fēng)的臺(thai)這個發(fā)音。另外，臺風(fēng)并不僅限于臺灣。甘為霖*全名威廉·坎貝爾(William Campbell, 1841-1921)，甘為霖為其中文名，蘇格蘭傳教士，創(chuàng)立臺灣第一所盲人學(xué)校。——譯注在最近出版的一篇關(guān)于“臺灣島”的文章[5]中明確說到：“劇烈的暴風(fēng)在盛夏時而出現(xiàn)，但這些在中國海生成并向北移動的可怕臺風(fēng)，經(jīng)常越過低洼的澎湖列島(Pescadores)或蘭嶼(Botel Tobago)諸島和臺灣東面的薩姆薩那(Samusana)，全力轉(zhuǎn)向南岬(South Cape)”。

既然孕育暴風(fēng)雨的云在廈門被稱為“風(fēng)胎”(hong t’ai)，在廣東被稱為“風(fēng)倃”(fung-kaū)，而非t’ai hong或kaū fung，那么，平托的taifun是否等同于漢語“風(fēng)胎”(fung t’ai)的問題就仍然無法確定；因?yàn)樗豢赡軓母＝ɑ驈V東的向?qū)抢锫牭竭^tai fun這個名稱；如果這個詞確實(shí)本來就是漢語，我們就必須再次回到粵語“大風(fēng)”，以解釋這個詞匯。

平托絕對不可能從廈門的向?qū)抢锫犝f過這個詞，因?yàn)轱L(fēng)在那個地方被稱作hong而非fung，而且如上文所述，臺風(fēng)被稱作hong t’ai而非tai fung，后一種稱呼毫無疑問是粵語。

當(dāng)法顯(Fah-hien)從錫蘭(Ceylon)到爪哇(Java)時，經(jīng)常遇到臺風(fēng)，他稱之為“大風(fēng)”：“東下三日便直大風(fēng)”，即向東行進(jìn)三天，然后遭遇大風(fēng)(暴風(fēng)，狂風(fēng))；“如是大風(fēng)晝夜十三日”，即大風(fēng)(狂風(fēng))就這樣日夜持續(xù)長達(dá)13天。

從爪哇到中國時，他在中國海遭遇了如理雅各*全名詹姆斯·萊格(James Legge, 1815-1897)，理雅各為其中文名，英國漢學(xué)家，倫敦布道會傳教士，曾任香港英華書院校長?！g注所翻譯的那種“黑風(fēng)和暴雨”*比爾則將其翻譯為：“黑暗暴風(fēng)伴隨著傾盆大雨突然到來”(a black squall came on, accompanied with pelting rain)?！?。比爾即塞繆爾·比爾(Samuel Beal, 1825-1899)，英國漢學(xué)家。譯文出自《法顯與宋云游記：從中國到印度的佛教朝圣之旅》(Travels of Fah-hian and Sung-Yun: Buddhist Pilgrims from China to India)第169頁?！g注(遇黑風(fēng)暴與)?？梢钥闯?，“黑風(fēng)”是臺風(fēng)的漢語名稱之一，總是伴著這些臺風(fēng)而來的暴雨在廈門則被稱為“風(fēng)胎雨”。

[1]William Frederick Mayers. The Term “Typhoon”[J]. Notes and Queries on China and Japan, 1869, (3): 10.

[2]Edward Coe Taintor. The Term “Typhoon”Ibid[J]. Notes and Queries on China and Japan, 1869, (3):42.

[3]Thomas William Kingsmill. The Term “Typhoon”Ibid[J]. Notes and Queries on China and Japan, 1869, (3): 42-43.

[4]Samuel Welles Williams. Tonic Dictionary of the Chinese Language in the Canton Dialect[Z], Canton: The Office of the Chinese Repository. 1856. 140.

[5]William Campbell. The Island of Formosa: Its Past and Future[J]. Scottish Geographical Journal. 1896, 12(8): 385-399.