陳叢耘

(鄭州大學(xué)西亞斯國(guó)際學(xué)院文理學(xué)院，河南 鄭州 451150)

約翰·克利蘭 (1709-1789)，英國(guó)人，39歲的他因債務(wù)被關(guān)進(jìn)倫敦監(jiān)獄，促成他創(chuàng)作了英文經(jīng)典情色小說(shuō)《Memoirs of a Woman of Pleasure》。小說(shuō)暢銷歐美兩百多年，作者因此成為英國(guó)文學(xué)史上情色小說(shuō)的開(kāi)山鼻祖。小說(shuō)1748年在倫敦內(nèi)部刊印，1749年英國(guó)古登堡計(jì)劃第一次正式公開(kāi)出版，1821年在美國(guó)公開(kāi)出版。1983年拍成同名電影。2003年入選BBC英國(guó)人最喜愛(ài)的百部小說(shuō)。在中國(guó)大陸，中譯本《芬妮·希爾：歡場(chǎng)女子回憶錄》(譯言古登堡計(jì)劃)由陳萱、夏奇翻譯，先后由北京東西時(shí)代數(shù)字科技有限公司、鳳凰出版?zhèn)髅焦煞萦邢薰境霭?。這部小說(shuō)在中國(guó)大陸的翻譯出版，引發(fā)了讀者對(duì)該小說(shuō)諸多歷史爭(zhēng)議問(wèn)題的回溯與討論。如何理性閱讀《芬妮·希爾》？ 筆者以為：只有把握以下三條閱讀主線，才能打開(kāi)理性思考之窗。

一、理性閱讀《芬妮·希爾》文本

閱讀《芬妮·希爾》，讀者要特別關(guān)注作者的創(chuàng)作背景、創(chuàng)作意圖、表現(xiàn)手法和創(chuàng)作特色，通過(guò)小說(shuō)文本的閱讀做出理性判斷。

十八世紀(jì)，隨著英王查理二世的復(fù)辟，之前壓制人們一切正常欲望的清教徒主義逐漸式微，享樂(lè)主義盛行，上流社會(huì)和底層民眾或隱蔽或公開(kāi)，各自尋歡作樂(lè)，社會(huì)風(fēng)氣空前自由放蕩。倫敦妓院林立，各種酒吧、色情場(chǎng)所也生意興旺，妓女和被包養(yǎng)的情婦應(yīng)運(yùn)而生。[1]

芬妮·希爾是一個(gè)年僅15歲的鄉(xiāng)村女孤兒，她向往到倫敦做一個(gè)家庭保姆，等待她的卻是一份妓女工作。小說(shuō)描述了芬妮·希爾在妓院中的性體驗(yàn)以及她對(duì)都市生活的觀察。妓院老板希望把她培養(yǎng)成一名性感的女子。由此，芬妮·希爾開(kāi)始了在愛(ài)與非愛(ài)之間以身體交易金錢(qián)的人生。

這本小說(shuō)是有原型的，原型是當(dāng)時(shí)首屈一指的高級(jí)妓女，也是知名政治家約翰·威爾克斯的情婦，作者以她的生平為原始素材創(chuàng)作了小說(shuō)。故事展開(kāi)的背景有旅館、勞工市場(chǎng)、中下層妓院、達(dá)官貴人的私邸等，讀者也能從小說(shuō)中領(lǐng)略到十八世紀(jì)上半葉倫敦的社會(huì)風(fēng)貌和生活圖景。

在結(jié)構(gòu)方式上，作者刻意巧妙安排芬妮·希爾以寫(xiě)信的方式，娓娓道出她如何在妓院里接受性啟蒙，如何被訓(xùn)練成經(jīng)驗(yàn)豐富的高級(jí)妓女，進(jìn)而開(kāi)始享受歡愉的性生活。芬妮·希爾經(jīng)歷過(guò)的性愛(ài)，有自慰、偷窺癖、女同性戀、男同性戀、性虐待等，但作者以風(fēng)趣生動(dòng)、充滿文學(xué)性的文字，細(xì)膩地描繪出多種性愛(ài)場(chǎng)面，完全不使用一個(gè)猥褻或禁忌的字眼，小說(shuō)故事精彩，書(shū)中的插畫(huà)收錄了十八世紀(jì)情色經(jīng)典版畫(huà)，圖文并茂，賞心悅目。盡管教會(huì)和官方對(duì)該小說(shuō)極力禁止和妖魔化，但始終掩蓋不住人們悄悄在手中傳讀的精彩。

二、分析《芬妮·希爾》被查禁的歷史原因

1749年小說(shuō)《芬妮·希爾》問(wèn)世以來(lái)，在美國(guó)就有著145年的查禁史，曲折離奇的查禁史反映了人們對(duì)這部9萬(wàn)字小說(shuō)的種種爭(zhēng)議。

1749年，小說(shuō)出版時(shí)引起英國(guó)教會(huì)軒然大波，嚴(yán)厲指責(zé)《芬妮·希爾》將讓國(guó)王和子民們墮落腐敗，令作者再次鋃鐺入獄，該小說(shuō)從此成為官方機(jī)構(gòu)審查情色尺度的標(biāo)準(zhǔn)。

1821年，大法官伊薩克·帕克認(rèn)為：該小說(shuō)的出版商是“一個(gè)令人憤慨的和邪惡的人”，它謀劃著要“敗壞和腐蝕”公民道德，并“刺激和引誘公民思想中的過(guò)度的和淫奢的欲望”。該小說(shuō)“是一本十分下流、邪惡和淫穢的出版物，而且也同樣冒犯了本法庭，因此是不能被記錄在法庭記錄之中的?！?/p>

1930年，《芬妮·希爾回憶錄》和其他300本書(shū)一起，被從費(fèi)城的一家書(shū)店中清理了出去。

1963年，法庭的專家證人指出：該小說(shuō)描述的是某時(shí)代的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)，且強(qiáng)調(diào)的是其文學(xué)特征?？死隙鞣ü僖步獬私屏畈⒅赋觯悍夷荨は柕慕?jīng)歷，與近來(lái)在報(bào)紙的頭版上所登載的有關(guān)“普羅富莫”以及其他與性有關(guān)的事件相比起來(lái)，就不算什么了。

1964年，紐約州政府就此進(jìn)行了干預(yù)，要求上訴法庭推翻克賴恩法官的裁決，命令Putnam公司不要在紐約州銷售該小說(shuō)。Putnam公司向紐約上訴法庭提起了訴訟，法庭推翻了下級(jí)法庭的裁決，授予《芬妮·希爾回憶錄》在紐約進(jìn)行銷售的最終司法豁免權(quán)。

1965年，新澤西州法庭做出裁決：該書(shū)除了一些有關(guān)一個(gè)妓女的性經(jīng)驗(yàn)以外沒(méi)有什么實(shí)質(zhì)性的內(nèi)容，而且我們認(rèn)為該書(shū)或許會(huì)因?yàn)槠渌枋龅臇|西而引發(fā)一些人的性欲……因此，我們頒布了這樣的一個(gè)命令，即18歲以下的公民將不能閱讀這些被法規(guī)劃定為有傷風(fēng)化的著作。

1966年美國(guó)聯(lián)邦最高法院判決《芬妮·希爾》不是色情小說(shuō)，終于讓本書(shū)得以重披文學(xué)的外衣，成為暢銷英文世界兩百多年情色文學(xué)經(jīng)典的代表作。

自1749年寫(xiě)成以來(lái)，小說(shuō)《芬妮·希爾》即使被歐美國(guó)家的官方單位列為禁書(shū)，卻始終不斷再版熱賣(mài)。小說(shuō)暢銷的原因是：小說(shuō)故事情節(jié)和社會(huì)背景都只是淺淡的底色，作者把真正明亮的色彩都用在了一幅幅男歡女愛(ài)的場(chǎng)景上。如：

為了充分表達(dá)自己對(duì)性愛(ài)、對(duì)身體之美的贊賞和膜拜，作者選取了不那么悲慘的上層階級(jí)來(lái)描寫(xiě)，也刻意規(guī)避了普通煙花女子的凄慘生活。書(shū)中的性愛(ài)場(chǎng)景幾乎全發(fā)生在俊雅的紳士和美貌的淑女之間。其中有不少片段靡巨細(xì)地描繪了女性的嬌柔之美以及男性的雄健之美。在對(duì)歡愛(ài)場(chǎng)景的刻畫(huà)上，作者也著力渲染鋪陳，不厭其煩，筆法恣肆，奔放大膽，特別注意避免直白的用詞，而是使用了大量比喻，可謂寫(xiě)得酣暢淋漓。

然而克利蘭也不是全無(wú)顧忌，寫(xiě)過(guò)癮之后，大概是怕自己的書(shū)不容于當(dāng)時(shí)的教會(huì)和政府，在本書(shū)結(jié)尾處，他很識(shí)趣地向正統(tǒng)禮教拋上了媚眼，聲稱自己“一直都是德行的信徒”，這么寫(xiě)只是為了“更徹底地向德行敬獻(xiàn)上花環(huán)”。只是政府并沒(méi)有沒(méi)買(mǎi)他的賬，還是在1749年以“傷風(fēng)敗俗、誘人犯罪”的罪名把他投入監(jiān)獄。

但是，克利蘭的小說(shuō)付梓后流傳一時(shí)，也多少改變了當(dāng)時(shí)的人們對(duì)妓女這個(gè)行業(yè)的看法。之后，模仿之作紛紛涌現(xiàn)，蔚為風(fēng)潮。從今天來(lái)看，英語(yǔ)情色文學(xué)作品早已不是什么新奇事物，且后來(lái)的情色作品也各有特色，不過(guò)在當(dāng)時(shí)，這本書(shū)堪稱是開(kāi)一代風(fēng)氣的標(biāo)新之作了，對(duì)人們的人生觀、價(jià)值觀、傳統(tǒng)道德都造成了一種沖擊，無(wú)怪乎它被稱為英國(guó)文學(xué)史上色情小說(shuō)的開(kāi)山鼻祖。[2]

那些主張應(yīng)該把小說(shuō)《芬妮·希爾》視為禁書(shū)的人，指責(zé)該書(shū)的內(nèi)容包含著眾多的異性戀和女子同性戀性行為以及女性手淫、性虐待和窺淫癖等情節(jié)描寫(xiě)。最具有代表性的批評(píng)是：在小說(shuō)中的每一個(gè)性描寫(xiě)情節(jié)中，都會(huì)具體而微地描寫(xiě)個(gè)體裸露的身體，而且，通常還會(huì)具體而生動(dòng)地描述性活動(dòng)期間以及之后個(gè)體的性器官在反應(yīng)、狀況、形狀、大小以及顏色上的變化。但這種批評(píng)性的觀點(diǎn)忽視了該小說(shuō)中多數(shù)情節(jié)中的語(yǔ)言都是經(jīng)過(guò)修飾和比喻性的這一事實(shí)，正如克利蘭所指出的那樣：小說(shuō)中經(jīng)常會(huì)用諸如“引擎”“挑戰(zhàn)者”“機(jī)器”以及“溫柔鄉(xiāng)”“深淵”和“傷口”等比喻性的詞來(lái)指稱性器官。盡管該小說(shuō)或許“必然是一本能夠引起不同情欲的指南書(shū)”，但作者卻是以一種幽默的形式將之表達(dá)了出來(lái)。作者在小說(shuō)中并沒(méi)有使用通常被認(rèn)為是“淫穢”的“四字母粗俗下流”詞，盡管他的確也直接使用了諸如“處女膜”和“玷污”等這樣一些詞語(yǔ)。

人們還通常還會(huì)指責(zé)小說(shuō)《芬妮·希爾》包含著崇拜男子陽(yáng)剛之氣的含義，其證據(jù)是：小說(shuō)在描寫(xiě)芬妮和她的第一個(gè)情人查爾斯之間的性行為時(shí)是這樣描寫(xiě)的：

一個(gè)最為象牙白的柱子，其間覆蓋著美麗的藍(lán)色帷幕，而且還戴擁有一個(gè)完全裸露的、最具有生命力的朱紅色的頂部。這世界上最堅(jiān)硬或堅(jiān)挺的號(hào)角，同時(shí)也是世界上觸摸起來(lái)最光滑或最美好的絲絨……還有一對(duì)圓潤(rùn)的球，既可以從里面把玩它們，又可以承受來(lái)自外部的所有壓力——但必須是最溫柔的壓力。

在小說(shuō)結(jié)尾部分，芬妮·希爾在經(jīng)歷了眾多的生活曲折之后，離開(kāi)了自己原有的生活，與查爾斯結(jié)婚了。

《芬妮·希爾》的查禁史，主要反映在社會(huì)各階層對(duì)小說(shuō)性描寫(xiě)的不同看法上。筆者認(rèn)為：純粹的性愛(ài)是一回事，性愛(ài)的純粹是另外一回事，兩者不能混淆。即使是性愛(ài)的純粹，如果置于道德體系中，會(huì)不會(huì)造成社會(huì)的混亂？在閱讀小說(shuō)時(shí)讀者應(yīng)該做出理性判斷。

三、了解與《芬妮·希爾》相關(guān)的讀物

作為一般讀者，只要了解與小說(shuō)《芬妮·希爾》相關(guān)的代表性讀物即可。但如果讀者是專業(yè)的研究人員，就需要窮盡收集相關(guān)文獻(xiàn)，研讀小說(shuō)的同時(shí)，有深度的去思考相關(guān)的文學(xué)現(xiàn)象和理論問(wèn)題。但是，無(wú)論是一般讀者還是專業(yè)研究人員，都無(wú)法回避小說(shuō)中的性描寫(xiě)。讀了這部小說(shuō)后，你也許會(huì)發(fā)出感嘆：美好的性背后是美好的愛(ài)情，美好的愛(ài)情背后是美好的女人，美好的女人背后是美好的青春。但是，話語(yǔ)權(quán)最終還是掌握在讀者手中。

在本文的結(jié)尾，讓我們借用夏奇中譯序的一段話來(lái)獻(xiàn)給初涉小說(shuō)《芬妮·希爾》的讀者：

至于本書(shū)到底如何，正如書(shū)中主人公所說(shuō)，讀者自有見(jiàn)識(shí)和理智做出判斷。幕布已經(jīng)拉開(kāi)，戲，開(kāi)場(chǎng)了。

[1][2][英]約翰·克利蘭.芬妮·希爾：歡場(chǎng)女子回憶錄[M].陳萱,夏奇 譯.南京：鳳凰出版?zhèn)髅焦煞萦邢薰荆?017.