聶鑫森

田漢與聶耳

每當我們唱起莊嚴、雄壯的《國歌》，崇高的愛國熱情就會油然而生。她的詞曲作者田漢、聶耳，雖早已遠離我們而去，但他們弘揚民族精神、壯我國魂的赤子衷腸，至今令人感懷不已。

由著名音樂家賀綠汀口述、李華鈺整理的《我同聶耳最后相處的日子》一文，稱：“1933年秋至1935年春，我在上海音專繼續(xù)從黃自教授學作曲。當時正值上?！弧ざ恕翜箲?zhàn)之后，日寇鐵蹄橫行上海，國難家仇，激勵著我參加了一些抗日救亡活動，青年作曲家聶耳和戲劇家田漢，亦在此為救亡運動效力。我曾看過聶耳參加演出并作曲的《揚子江暴風雨》，深感他那些富于時代精神和戰(zhàn)斗氣息的歌曲，給苦難的中國人民帶來極大的鼓舞和教育。”

田漢（1898—1968），湖南長沙人，為戲劇活動家、戲劇家、詩人，“1930年前后參加民權(quán)保障大同盟、左翼作家聯(lián)盟（并任執(zhí)行委員）和左翼戲劇家聯(lián)盟，1932年加入中國共產(chǎn)黨?！保ā掇o?！罚┞櫠?912—1935），云南玉溪人，為現(xiàn)代作曲家，于1930年至上海，1933年加入中國共產(chǎn)黨，“積極參加左翼音樂、戲劇、電影等工作，從事創(chuàng)作及藝術評論活動?！保ā掇o?！罚┨餄h年長聶耳十四歲，他們既是肝膽相照的戰(zhàn)友、同志，又是才情并茂的文朋詩友。

《國歌》原名《義勇軍進行曲》，歌詞的雛形，“是田漢1934年5月創(chuàng)作的《揚子江暴風雨》主題歌《前進歌》：‘讓我們結(jié)成一座鐵的長城，把強盜們都趕盡！讓我們結(jié)成一座鐵的長城，向著自由的路前進！’同年冬，田漢又為上海地下黨創(chuàng)辦的電通公司寫了一個電影劇本《風云兒女》，他在一張香煙盒包裝紙的背面寫下了《義勇軍進行曲》的歌詞，作為這部影片的主題曲……后來，夏衍完成了分鏡頭劇片，交給聶耳譜曲。”（陳漱渝《田漢的命運》）

作家、報人曾敏之，為田漢好友。他說田漢一生寫過六十三部話劇、十二部電影劇本、二十七部戲劇劇本、新詩舊體詩二千多首、七百多篇文章，此外還有翻譯作品、書信等，總計一千萬字左右。“在三十年代與聶耳、洗星海、張曙合作創(chuàng)作了許多歌曲，其中如《畢業(yè)歌》、《義勇軍進行曲》廣泛流傳，成為鼓舞中國人民反抗日本侵略的號角，起了不可估量的作用。”（《浩歌聲里請長纓——記田漢》）

參與《風云兒女》音樂創(chuàng)作的，有賀綠汀、聶耳，主題歌《義勇軍進行曲》則由聶耳作曲。賀綠汀說此曲：“以慷慨雄壯的旋律，堅定勇敢的進行節(jié)奏，鼓舞人民團結(jié)抗戰(zhàn)，它唱出了時代的聲音、人們的吼聲。不久，聶耳懷著提高音樂文化素養(yǎng)、提高音樂創(chuàng)作的心情，經(jīng)日本去蘇聯(lián)學習和考察。他走后，我只好去找阿甫夏洛穆夫配樂隊伴奏，這樣，這首歌曲通過影片和唱片，沖破了黑暗社會的阻力，成為抗日救亡運動的號角?！保ā段彝櫠詈笙嗵幍娜兆印罚?/p>

1935年7月17日，聶耳在日本神奈川縣藤澤市鵠沼海濱游泳時，不幸溺水逝世。當時的田漢，作為左翼運動的領導人，因叛徒出賣被捕后受盡磨難，剛剛出獄不久。聞此噩耗，他極為悲痛地寫下《哀聶耳》一詩：“一系金陵五月更，故交零落幾吞聲。高歌正待驚天地，小別何期隔死生。鄉(xiāng)國只今淪巨浸，邊疆次第壞長城。英魂應化狂濤返，重為吾民訴不平?！?/p>

聶耳二十三歲辭世，為英年早逝，令人扼腕嘆息。而田漢這樣一位對革命作出過重要貢獻、才華橫溢的文化巨擘，卻在“文革”中被“四人幫”迫害致死！

數(shù)年前，我曾訪云南昆明，到西山拜謁聶耳之墓。墓碑為郭沫若題字，碑文鐫刻田漢、聶耳合作詞曲《義勇軍進行曲》的影塵前事，讀之使人銘記先賢的豐功偉績。他們與《國歌》同在，將傳之千秋萬代！

高長虹這個人

由蕭乾主編、上海書店出版社1996年8月出版的《新筆記大觀》中，收入姚青苗的《我與高長虹同住一孔窯洞》一文。文中說：“我初會高長虹是在1941年秋天，當時我在閻錫山的妹夫梁綖武主持的二戰(zhàn)區(qū)黨政委員會掛了一個名，住在資料室……高到來時，身著一套蹩腳的西裝，手提一只皮包，沒帶行李，風塵仆仆?！笨倓仗幇才鸥唛L虹與姚青苗同住一孔窯洞，每夜面對一盞暗淡的油燈，兩人作長談。高長虹“對春秋史興趣濃厚，時作讜論。還記得他幾次談到由歐洲回國途經(jīng)香港時見到茅盾的情形，他把應茅盾之請所寫的幾篇論文的剪樣拿出來給我看。其中印象最深的是那篇記述他與許廣平交往經(jīng)過的記錄”。

在魯迅的日記、書信、文章中，關于高長虹也有多處記載。高長虹與魯迅的關系，在新文學史上，頗引人注目。

“這個僅有小學畢業(yè)證書的山西盂縣舊書香之家子弟，1924年二十二歲時只身闖入北京，實行他的文學‘狂飆運動’，以所辦的《狂飆周刊》獲得魯迅的青睞，遂結(jié)為盟友，共建‘莽原社’?！保◤埛拧豆陋毜摹翱耧j”高長虹》）當時的魯迅很欣賞高長虹的才華，稱“他很能做文章”（《兩地書·一七》），曾全力提攜他，還熬夜為他編校書稿。魯迅一般不參予“語絲諸子”等文人們飲宴，卻愿意同高長虹等文學青年聚餐，如魯迅1925年4月11日的日記，寫到他們“共飲，大醉”。

高長虹是個無政府主義者，又受尼采作品影響，自信到狂傲的地步，當他漸成氣候，就表現(xiàn)出難與魯迅和平共處的姿儀，或在編輯事務上與魯迅意見相左，或主觀臆想產(chǎn)生誤會。還有一個隱潛的原因，是高長虹暗戀許廣平而不得?！棒斞附Y(jié)識許廣平時，長虹與許廣平也有過‘八九次’通信聯(lián)系討論文學，然而誰也不知道他正對許患著單相思，當魯許明朗化后，長虹即多少轉(zhuǎn)入一種陰暗的報復心理?！保ㄒ姀埛盼模╆愂逶凇陡唛L虹的家世及其與魯迅交往的始末》一文中，對此亦有詳細的記敘。高長虹在詩《給——》及一些隨筆中，對魯迅進行含沙射影或露骨的攻擊，如：“月兒我交給他了，我交給夜去消受?！保ā督o——》）“我對于魯迅先生曾獻過最大的讓步，不只是思想上，而且是生活上?！保ā蹲叱龀霭娼纭罚?/p>

對于高長虹的胡攪蠻纏，魯迅不能保持沉默了，于是進行有力的反擊。對于高長虹所稱的“月兒”“交給”“夜”的關系，寫出《新時代的放債法》一文，給予辛辣的譏諷與尖刻的駁斥，令高長虹在圈內(nèi)圈外無地自容，不得不敗北而隱匿。以后，他飄泊海外，窮困潦倒；到抗戰(zhàn)時方回國，在1941年后去了延安。

高長虹對魯迅的不恭和誤解，其錯在自身，這是無可辯駁的事實。但在更高層面上說，他于抗戰(zhàn)時回國，并去革命圣地延安，表明他對時局具有明晰的評斷。姚青苗在文中稱：“高長虹的皮包里還裝著一篇他寫的《為什么我們的抗戰(zhàn)還未勝利》的草稿，直言不諱地揭露和指斥國民黨當權(quán)派的腐敗墮落與后方社會的混亂、黑暗?！贝宋倪€被油印了七八十份，散發(fā)給一些“進步同志傳閱，”同時也引起了敵人的注意。“但此文并非出自共產(chǎn)黨人之手，而是無政府主義者高長虹的手筆，他們也無可奈何，只好視而不見?！?/p>

1941年底，高長虹由向?qū)ьI路，徒步去了延安。有關方面經(jīng)考察，“給了他一個陜甘寧邊區(qū)文協(xié)副主任的職務，還在魯藝兼課。他在延安住了大約五年。1946年隨軍奔赴東北解放區(qū)。1949年病逝撫順，剛屆知天命之年。”（姚青苗文）姚只說是“病逝”，但沒有說明是患什么病，張放文中則說高長虹的思想、性情，與革命隊伍的格調(diào)、氛圍難以“完全合拍”，“故此生活郁郁寡歡，神智漸出問題，據(jù)說四十年代末病故于東北解放區(qū)一所精神病院?！?/p>

在張麗婕所編的《民國范兒》一書中，有《高長虹》一文，稱高長虹生于1898年，卒于1954年?！啊短請蟆酚形恼抡f，找到了當年在沈陽東北大旅舍招待科負責照料和管理高長虹的當職員工崔遠清、閻振琦、李慶祥三位老同志，他們共同回憶……1954年春季的一天早上，二樓服務員向招待所報告，高長虹房間沒開門，人們都以為他在睡覺。到了上午九點許，閻振琦見門還未開，趕忙跳到二樓外雨搭上，登高往內(nèi)眺望，才大吃一驚地發(fā)現(xiàn)老人趴在床邊地板上。閻設法打開房門，才得知老人已經(jīng)死亡……經(jīng)檢查確認高長虹夜里系突發(fā)性腦溢血死亡?！贝宋倪€說：“高長虹生活很儉樸，享受著供給制縣團級干部待遇，吃中灶。”

齊白石與裝裱名師劉金濤

俗語云，三分畫，七分裱。自古及今，佳妙的國畫作品，無不經(jīng)精裝細裱而更顯風采。于是畫家與裝裱師之間，往往情深誼重，心心相印。

丹青巨匠齊白石與北京裝裱名師劉金濤，便留下一段令人稱頌的佳話。

齊白石與劉金濤訂交，始于1947年，是因徐悲鴻的薦介。

劉金濤生于1923年，出身貧寒，十三歲離別故鄉(xiāng)河北省棗強縣農(nóng)村，只身來到北京的琉璃廠寶華齋學習裱畫，開始了他此后漫長的裝裱生涯。著名畫家黃胄的夫人鄭聞慧在《炎黃赤子——回憶我的丈夫黃胄》一書中，就寫到了劉金濤：“劉師傅除了是一位裱畫工人，又是一位社會活動家，在齊白石和徐悲鴻先生生前就是這兩位大師的座上客，為他們兩位大師裝裱過書畫，如今他又是李可染和黃胄的好朋友……”著名作家、戲劇家吳祖光，在為《裝裱名家劉金濤》一書所作的序中也說：“劉金濤是京城裝裱字畫的能工巧匠，今天還健在的老一輩文藝界的朋友都會記得當年在北京琉璃廠大街上有一處裱畫店，門前一塊藍底金字的匾額是徐悲鴻前輩寫的‘金濤齋’三個大字?！?/p>

徐悲鴻認識劉金濤是1946年秋，“此次來北平，肩負國府重托，接收一度由日本侵略者控制的北平藝術?？茖W校，且被任命為該校校長?！钡竭_后，他首先拜會了老友齊白石，并當面聘請齊擔任該校教授；又因張大千囑托他照應劉金濤，于是“劉金濤由王青芳引薦第一次與徐悲鴻會面”。（王立道《裝裱名家劉金濤》）這一年，劉金濤二十四歲。見面前，徐悲鴻已從不少朋友口中，得知劉金濤不俗的藝品、人品，因此一見如故。接著徐悲鴻將自己的巨幅名作《愚公移山》《九方皋》交劉金濤裝裱，而且裝裱質(zhì)量讓他極為欣賞，劉金濤的名聲也由此廣為人知。

《齊白石年譜長編》載：“一九四七年（民國三十六年·丁亥）八十七歲。在北平。二月，應徐悲鴻之邀，與于非闇、王青芳、李苦禪、李可染、葉淺予、田世光等聚于徐（悲鴻）宅，捐助裱畫工人劉金濤?！?/p>

在此之前，徐悲鴻為了劉金濤能認識更多的書畫界名人，以便拓展他的裝裱業(yè)務，曾陪同劉金濤去拜訪齊白石，熱情地推介劉金濤：“我的《愚公移山》、《九方皋》就是他裱的，裱得不錯。以后有畫不妨讓他裱了您看看，滿意了，就交給他裱吧?！饼R白石連連點頭。“不多日子，老人便打發(fā)兒子送了一批畫來琉璃廠金濤齋……從此，齊白石凡有要裝裱的畫，都交與劉金濤了?！保ā堆b裱名師劉金濤》）

徐悲鴻目睹劉金濤因缺少資金，租賃的店子太小，又無裝裱大畫的工作間，決定聯(lián)合書畫界好友幫扶他。徐悲鴻先邀約齊白石、張大千到家里來，“三人興起，想作畫，遂把劉金濤也請來了。金濤不會畫畫，卻善研墨。他研的墨，濃淡適度，潑灑宜人?！边@讓齊白石、張大千交口稱贊。爾后，徐悲鴻“在與白石、苦禪、可染幾個商量以后，告訴金濤說：‘明天，你去北京飯店請兩位廚師來，在我家做些菜，請齊白石、葉淺予、李可染、李苦禪、王青芳、黃均、田世光、蔣兆和、宗其香、吳幻蓀等來我家吃飯。已與白石說好，請每位畫家至少畫三張畫，多畫不限。畫湊齊了，開個畫展，賣的錢，都給你，找處大房子裱畫。”（《裝裱名師劉金濤》）

眾畫家都積極響應，齊白石不但畫了三張，還與徐悲鴻合作了兩張。年事已高的齊白石扶貧濟困，精神可嘉。

畫展順利進行，百余張畫被搶購一盡，全部款項都交給了劉金濤。于是，劉金濤在琉璃廠開了一家比較像樣的裝裱店，“金濤齋”三字匾額由徐悲鴻親筆題寫。

春去秋來，北京和平解放了。1950年，劉金濤所租的店子到期，房主收回了房子。他雖然可以清平度日，但重租房子又需要一筆錢，他拿不出來。他想請徐悲鴻幫忙，但當時徐正執(zhí)掌中央美術學院，忙得抽不出身來。于是他請徐先生寫了張條子，向齊白石求援。“白石見了悲鴻的信，并不推辭，很快畫了四十幅畫，交與劉金濤……依他（齊白石）的定價，一尺畫二萬二千元（舊幣），他言明只收一萬一千元。而且是四十幅全部賣完后再付款。“（《裝裱名師劉金濤》）這些畫全部賣掉，金濤又賣了另外幾幅畫，重新租了原店隔壁的三間房作裱畫店。劉金濤對齊白石充滿感激之情，又一次讓他走出了困境。

劉金濤從1947年認識齊白石，到老人1957年辭世，交往達十個年頭。齊白石贈過劉金濤多幅畫作，且意在周濟，故多不題寫受贈者的名字，若遇困難可賣之救急。但解放后劉金濤工作穩(wěn)定，衣食無憂，齊白石在贈畫上就寫上劉金濤的名字了——山桃寫意畫題款為：“空山無人，水流花開。白石九十三歲畫贈金濤?！边€有扇面畫壽桃，題識為：“金濤老弟屬。九十三歲白石老人?！?/p>