［美］陳艷群

伍俶先生的大名，知道的人恐怕不多，但在上世紀中，他卻是文人雅士中頗受尊重的詩人和學(xué)者。

伍俶生于1896或1897年，字叔儻，一比，齋號暮遠樓，浙江溫州瑞安人。從汪威廉教授的文章中得知，伍先生早年就讀于北京大學(xué)，師從劉師培、黃侃諸先生，與傅斯年、羅家倫、俞平伯、顧頡剛等人同學(xué)。歷任上海圣約翰大學(xué)、光華大學(xué)、中山大學(xué)、重慶大學(xué)、中央大學(xué)、臺灣大學(xué)、臺灣師范大學(xué)、東京大學(xué)、東京御茶水女子大學(xué)、香港中文大學(xué)教授及“教育部”參事，另外，他也曾擔(dān)任過浙江省政府秘書長等職。

1938年，伍先生執(zhí)教于南京中央大學(xué)時，校園里傳聞有所謂的“四兇”，指的即是伍俶、沉剛伯、方東美和王書林四位教授。據(jù)伍先生的學(xué)生，夏威夷大學(xué)羅錦堂教授的詮釋，“四兇”意指四人的才氣、名氣和脾氣。除王書林后來去了香港中文大學(xué)任教以外，其他三位皆移帳臺灣大學(xué)，皆為羅錦堂的業(yè)師。

像伍先生那樣才華出眾的名教授，校長都得敬他三分。每年臺大師資續(xù)聘，校長總是親自登門，呈送聘書，而不是寄去，足見那時教授的地位之高。

伍先生個頭不高，但儀表堂堂。他穿長袍時，儒雅俊逸；著西裝時，風(fēng)度翩翩。他常常手持拐杖，或掌中搖一把折扇，其嘴唇上方一撮修剪得方方正正，比鼻子還窄的仁丹胡，讓人印象深刻。有一次，他一身西裝，手持拐杖，在西湖岸邊散步，被幾個外國人誤認作卓別林，他們徑直走過來大呼“Charlie!Charlie!”令人啼笑皆非。也有人視他為日本人，但不知是否有人叫他希特勒……他似乎很中意自己的風(fēng)范，這種容貌幾十年如一日，不曾改變。

精研六朝文學(xué)的伍先生，在臺灣大學(xué)給學(xué)生講 《文心雕龍》和《昭明文選》。每次授課，他從不依仗講義，而是口若懸河，滔滔不絕。伍先生極為欣賞劉勰的才華，對《文心雕龍》贊不絕口，認為其五十篇共數(shù)萬字的篇幅，不但文字優(yōu)美，而且說理透徹。有一次，他給羅錦堂班上講授此文，正說得神采飛揚之時，忽然停住。只見他鼻子嗅嗅，眉頭一皺說：“講如此之美文，怎可在廁所旁邊？廁所旁邊只能講韓愈的文章！”聽到這里，眾人不禁啞然失笑。原來，教室與公廁相鄰，氣味不時隱隱飄來。執(zhí)拗的伍先生不只是嘴上說說而已，還為此特別去與校方交涉，要求換間教室授課，學(xué)校居然采納了他的建議。沒過兩天，教室給調(diào)換了，從此遠離異味。

為講授一篇詩文而換教室，古今恐怕只有此一人。他偏愛《文心雕龍》，認為劉勰這樣的文僧僅留下傳世的文藝理論和批評，卻沒有自己的創(chuàng)作，甚為遺憾！而他自己也述而少作，亦令人惋惜。

伍先生雖曾于北大求學(xué)數(shù)年，但他的溫州口音依然如舊，不曾改變，抑或稍有改變，常人仍舊不易聽懂。這是民國時期多數(shù)教書先生的共同特征。秦始皇統(tǒng)一了文字，卻沒能統(tǒng)一語言。中華民國成立后，孫中山先生雖推行標準“國語”，但當(dāng)時僅僅流于形式，并未普及到地方，國人依舊南腔北調(diào)，方言各據(jù)一方，常有“十里不同音”之現(xiàn)象。老師濃重的鄉(xiāng)音，對聽課的學(xué)生來說，頗為吃力，惟靠勤奮和多問來彌補。時隔幾十年，時任“行政院長”的嚴家淦由美國回臺，途經(jīng)夏威夷時，接受當(dāng)?shù)厝A僑的歡宴。羅錦堂教授也受邀出席，同時坐于嚴旁。他想起1966年伍先生去世時，在追悼會上看到嚴家淦的挽聯(lián)，從而得知，嚴院長也是伍先生的弟子，他們二人便就此事聊了起來。嚴院長饒有興趣地談到，當(dāng)年他在圣約翰大學(xué)上伍先生的課時，伍先生的話不好懂。有一次，伍先生說“秦始皇的五言詩寫得很好”，臺下的同學(xué)聽得一頭霧水，不得要領(lǐng)：秦始皇曾幾何時會作五言詩呢？好在那時候的學(xué)生不懂即問，伍先生這才用粉筆將這句話寫在黑板上。原來他講的是 “陳思王曹植”，“陳思王”給說成了“秦始皇”。學(xué)生們這才恍然大悟，得以釋疑。

一輩子教詩和讀詩的伍先生，其才華也由此體現(xiàn)出來。我有幸在夏威夷大學(xué)圖書館借到了《暮遠樓自選詩》一書，那是崇基學(xué)院中文系師生、校友在伍先生去世后為他編印的線裝書。此書收集了伍先生的五言及七言詩一共114首，又附伍先生《談五言詩》的長篇演講稿。他曾說自己每日一詩。幾十年下來，也應(yīng)積累了數(shù)千首之多。為何《暮遠樓自選詩》里只有為數(shù)極少的一部分？其他遺稿是否在他干女兒手上？抑或自己不滿意而刪毀？

書名中的“暮遠樓”取自伍先生的齋號。博學(xué)的羅先生說，“暮遠樓”自有典故，出自《史記·伍子胥傳》中“吾日暮途遠，吾故倒行而逆施之”的文句。他是以漂泊在外的伍員（伍子胥）自況。

讀伍先生的詩，覺得有股仙氣，又像印象派的畫和音樂，含而不露，有種說不清道不明的朦朧美。反復(fù)閱讀，便覺句句清麗，字字珠璣。難怪胡適曾稱贊說：“叔儻的詩，是用氣力做成的。”胡適還向他的助手胡頌平打聽“叔儻的詩印出來了沒有？請他寄一本給我”。胡先生對他的詩的愛好，溢于言表?？上Ш壬鷽]等到這本詩集的出版，便先行一步了。

羅錦堂先生非常欽佩他的老師，說他的五言詩高逸，詞句優(yōu)美，如陽春白雪，文風(fēng)接近于《昭明文選》，頗有六朝風(fēng)格。那時候，老莊的思想充滿了當(dāng)時文人的胸懷?？上缃竦娜瞬辉贂心菢觾?yōu)美的情愫和表達的方式了，所以，伍先生的詩，懂得的人不多。

伍先生曾養(yǎng)過猴子，拴在家門口。猴子見人便過來，與之親熱。后來猴子無故死了，伍先生悲傷不已，為此賦詩。如今鮐背之年的羅老清晰地記得，詩中有“清猿臨死震哀音”這么一句，哀感動人。伍先生的古體詩都較長，不宜引用，這里摘一首他悼念老同學(xué)傅斯年的七言絕句。詩云：

鳴鐘動角不勝哀，我為當(dāng)時惜此才。

蝴蝶豈知人事改，又隨吊客獻花來。

伍先生心性豁達，淡泊名利，幾近不食人間煙火，方東美稱他為魏晉間人。上世紀60年代初，香港中文大學(xué)創(chuàng)辦時，曾將合并的三所學(xué)校的教師復(fù)位級別，最高的為高級講師（英式教育體制，相當(dāng)于教授職位），此消息弄得人心惶惶。當(dāng)時執(zhí)教于崇基學(xué)院的伍先生頗不以為然，他笑曰：“世無孔子，何妨低級！若世有孔子，又何必高級！”其境界之高，恐非常人所能及。

淡泊之人，卻不失真性情。伍先生平日在學(xué)生面前毫無架子，總是和顏悅色。家事國事都是他的談話資料。臺大中文系的老師大多住在溫州街，走出校門口不遠便是伍府，那也是學(xué)生們最愛歇腳之處。有一天，羅錦堂與幾位同學(xué)去暮遠樓串門，見伍師愁眉苦臉，不似往日那般談笑風(fēng)生，忙問原委。他說他很難過，太太跟人跑了。眾所周知，伍先生娶了一位漂亮的太太，怎料她紅杏出了墻。沒有經(jīng)驗的后生們接不上話，不知如何安慰老師，一時暮遠樓里靜得出奇，只有墻上的掛鐘“嘀嗒”“嘀嗒”地嘆息。“這事都怪蔣慰堂！”伍先生突然打破寂靜，激動地說，“蔣慰堂是我的證婚人。我結(jié)婚那天，他居然忘了帶名章，結(jié)果只在結(jié)婚證上簽了名，沒蓋印，害得我太太跟人跑了，金玉良緣到不了頭?！彪x婚之事，他不怪妻子，或自己，卻怨蔣復(fù)璁先生。學(xué)生們相互交換眼神，抿嘴偷笑。老師真是個性情中人。很顯然，這次打擊比失去了猴子大得多。他后來竟然親自送前妻出嫁，之后還不時關(guān)問她的生活狀況，舊日的情分仍縈系于懷，且不恨不妒，可見伍先生真是個有情有意之人。

上世紀60年代，羅錦堂與伍師皆執(zhí)教于香港，由此也常常聚會。伍先生身體健朗，一年四季洗冷水浴，著單衫。羅先生見老師冬天單衣裹身，佩服不已，說：“伍先生，您這么好的身體，可以活到九十多歲！”“你咒我！”伍先生并不領(lǐng)情，“像我這么好的身體，豈只九十歲？至少一百歲！”伍先生頗為自信。

誰知天不遂人愿。不久，即聞聽伍先生因病住院了，先在九龍，后又轉(zhuǎn)入港島銅鑼灣一家大醫(yī)院。羅先生去醫(yī)院探望，病榻前輕聲喚他，沒想到曾經(jīng)精力充沛、有說有笑的伍先生此時已不能言語，全身軟弱無力，只將手指略微抬起，表示他知道了。就在住院之前，他還曾興奮地告訴羅先生說，兒子在新加坡開跑馬場，生意興隆，許諾要給他辦個大學(xué)呢。想到這些，羅先生鼻子一酸，惟愿老師能早日康復(fù)。然而，一個多月后，伍先生竟然去世了。

和羅老聊起往事，從前暮遠樓里聽伍先生妙語連珠的閑聊，和伍先生一起去圓通寺郊游，伍先生赴日本東京大學(xué)執(zhí)教時，羅先生為其開歡送會，以及一襲單衫的健朗身影，一一從記憶深層不斷涌現(xiàn)出來，令羅老唏噓不已，心中思念之情，良久不息。隔天，羅先生交給我一首《懷念伍叔儻師》的五言詩，囑我Email給臺大老同學(xué)許倬云教授，藉此與他分享對他們老師的懷念。詩云：

檀島風(fēng)吹雨，夕陽向晚晴。

樓高思暮遠，難忘師生情。

憶昔垂絳帳，欨愉多歡騰。

臺垣一分手，傳薪向東瀛。

時時相問訊，客中苦零丁。

港九重相見，白發(fā)滿頭生。

長衫仍一襲，談笑似童心。

天不隨人愿，病魔忽相侵。

孑然辭世去，三地震哀音。

一別難再見，山高海又深。

羅先生以其老師最喜愛的五言詩的形式，言簡意深地書寫了老師的一生，以及自己對老師的敬重。這，何嘗不是對恩師最好的懷念呢？