王文淵

（無(wú)錫商業(yè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院 商學(xué)院，江蘇 無(wú)錫 214153）

凱瑟琳·曼斯菲爾德（1888-1923）的短篇小說(shuō)《一杯茶》是其短篇小說(shuō)集《鴿巢》中具有代表性的作品之一，寫的是西方中產(chǎn)階級(jí)社會(huì)生活中的一段插曲。主人公羅斯瑪麗是一名養(yǎng)尊處優(yōu)的富家少婦，逛街購(gòu)物之余，也欣賞最新出版的文藝作品，甚至還在家中舉辦茶會(huì)，談?wù)撐乃?。一個(gè)冬天的傍晚，羅斯瑪麗買了鮮花之后去一家古玩店閑逛，看上了一個(gè)精致的小琺瑯盒子，卻因價(jià)格偏高、不敢輕易做主而怏怏不樂(lè)地離開了小店。正當(dāng)她望著雨中的天空悵然若失、悶悶不樂(lè)時(shí)，一位饑寒交迫、流浪街頭的窮姑娘向她討一杯茶錢。這位突然出現(xiàn)的姑娘及其窘迫狀況使羅斯瑪麗想起了自己在文藝作品中讀到過(guò)的某些類似場(chǎng)景。她懷著復(fù)雜的心情，決心做一回救星，主動(dòng)提出帶窮姑娘回家，好讓她享受一下溫暖的生活，這樣自己也可以成為人們談?wù)摰臒衢T話題。由于社會(huì)地位過(guò)分懸殊，羅斯瑪麗對(duì)討飯姑娘的照顧并不到位，不僅交談過(guò)程不夠融洽，甚至忽視了窮姑娘對(duì)食物和水的急切需要，差點(diǎn)使她暈了過(guò)去。最后，她們之間總算建立了某種和諧的關(guān)系，談話也漸入佳境，似乎流行小說(shuō)和戲劇中渲染的那種傳奇式的救助故事就要水到渠成了。恰在此時(shí)，羅斯瑪麗的丈夫菲利普回來(lái)了。他一方面要求妻子對(duì)眼前的事情做出一個(gè)滿意的解釋，另一方面不失時(shí)機(jī)地表達(dá)了自己對(duì)窮姑娘的評(píng)價(jià)：“漂亮！確實(shí)可愛(ài)！看得大吃一驚！”[1]364他的立場(chǎng)十分明確：收留這個(gè)討飯姑娘是根本行不通的，而且晚飯之前必須處理完畢。羅斯瑪麗很快意識(shí)到把一個(gè)漂亮姑娘養(yǎng)在家里會(huì)對(duì)自己的地位構(gòu)成威脅，權(quán)衡得失之后，她拿出三個(gè)英鎊把那個(gè)窮姑娘打發(fā)走了。緊接著，羅斯瑪麗重新梳妝打扮一番，來(lái)到書房，先告訴丈夫事情已經(jīng)處理完畢，然后風(fēng)情萬(wàn)種地向丈夫撒嬌，向他要二十八個(gè)金幣去買那個(gè)漂亮的小琺瑯盒子。丈夫痛快地答應(yīng)了，羅斯瑪麗卻憂心忡忡地問(wèn)丈夫：“我漂亮嗎？”[1]366這樣一篇情節(jié)簡(jiǎn)單的小說(shuō)，究竟要表達(dá)什么呢？

一、主題思想：自我實(shí)現(xiàn)

對(duì)于短篇小說(shuō)《一杯茶》的主題思想所涉及的范圍，國(guó)內(nèi)外的學(xué)者已經(jīng)發(fā)表了不少見(jiàn)解。維基百科將國(guó)外學(xué)者的見(jiàn)解總結(jié)為三點(diǎn)：階級(jí)意識(shí)（class consciousness）、女性主義（feminism）、物質(zhì)主義（materialism）[2]。國(guó)內(nèi)學(xué)者的觀點(diǎn)稍有不同。李維屏、宋建福等指出，這篇短篇小說(shuō)“涉及貧富差異和女性經(jīng)歷的雙重主題”[3]295。汪艾文論述了這篇小說(shuō)的多重主題，指出小說(shuō)雖然情節(jié)簡(jiǎn)單，但是構(gòu)思巧妙，同時(shí)揭示了三個(gè)不同的主題：“男權(quán)主義社會(huì)對(duì)女性的壓迫、階級(jí)意識(shí)和人性的本質(zhì)?！盵4]106綜觀這些提法，女性主義、女性經(jīng)歷、男權(quán)主義社會(huì)對(duì)女性的壓迫雖然各自的側(cè)重點(diǎn)稍有不同，但大體上強(qiáng)調(diào)的都是沒(méi)有獨(dú)立地位的女性在男權(quán)社會(huì)中的艱難境遇。物質(zhì)主義強(qiáng)調(diào)的是羅斯瑪麗一家的奢華生活以及羅斯瑪麗消費(fèi)英雄式的狂購(gòu)行為。人性本質(zhì)的提法認(rèn)為，羅斯瑪麗收留窮姑娘“是和她的個(gè)性相吻合，同時(shí)也是人性的一種自然流露?！盵4]107她之所以這樣做，是因?yàn)樗傲?xí)慣于把自己的生活加以美化，或者說(shuō)夢(mèng)幻化?！盵4]107但是，把羅斯瑪麗收留窮姑娘這一行為僅僅解釋為人性的自然流露，僅僅說(shuō)她的本性是善良的，有點(diǎn)流于膚淺，給人意猶未盡之感。如果用馬斯洛的需要層次理論對(duì)羅斯瑪麗收留窮姑娘的動(dòng)機(jī)進(jìn)行分析，就能更清楚地理解羅斯瑪麗的悲劇人生及其根源。

美國(guó)著名心理學(xué)家亞伯拉罕·馬斯洛（1908—1970）的需要層次理論，是他的人格理論的核心。在他看來(lái)，人的需要從低到高分為五個(gè)等級(jí)：生理需要、安全需要、歸屬和愛(ài)的需要、尊重的需要、自我實(shí)現(xiàn)的需要。[5]117馬斯洛進(jìn)一步指出，人類的這五種與生俱來(lái)的需要是激勵(lì)和指引個(gè)體行為的力量；所有生物都需要食物和水，但只有人類具有自我實(shí)現(xiàn)的需要；人類總是先滿足低一級(jí)的需要，之后高級(jí)需要才有可能出現(xiàn)；高級(jí)需要比低級(jí)需要復(fù)雜，因此滿足高級(jí)需要得借助于較好的外部社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和政治條件[5]118。在短篇小說(shuō)《一杯茶》中，窮姑娘以討飯為生，急于滿足自己最低一級(jí)的需要，所以她只向羅斯瑪麗討一杯茶錢；羅斯瑪麗的生理需要、安全需要、歸屬和愛(ài)的需要、尊重的需要都已經(jīng)得到全部或者部分滿足，唯一的缺憾就是自我實(shí)現(xiàn)的需要尚未得到滿足。為了實(shí)現(xiàn)自我的價(jià)值，羅斯瑪麗試圖扮演一次救助者的角色，借此提高自己的社會(huì)地位和影響，但卻因?yàn)樽约航?jīng)濟(jì)上不獨(dú)立，無(wú)法面對(duì)并應(yīng)付復(fù)雜狡詐的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，最后只能草草收?qǐng)?，以便保住自己在家庭中的地位，因?yàn)檫@地位能保障她滿足一到四級(jí)的需要。羅斯瑪麗實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的努力和失敗，是這篇小說(shuō)的主題思想之所在。無(wú)論是階級(jí)意識(shí)、女性主義、物質(zhì)主義，還是女性經(jīng)歷、貧富差別，人性的流露，都是表面現(xiàn)象，都沒(méi)有觸及羅斯瑪麗作為一個(gè)人所處的困境和悲劇。而且，從實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的角度出發(fā)去探討羅斯瑪麗的困境和悲劇，就可以發(fā)現(xiàn)這篇小說(shuō)的普遍意義：不論是男人還是女人，自我實(shí)現(xiàn)的需要并不總是能夠得到滿足的。

二、實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的努力嘗試

《一杯茶》的情節(jié)平淡無(wú)奇，矛盾和沖突也不激烈，以羅斯瑪麗實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的努力過(guò)程為軌跡，可以將小說(shuō)分為七個(gè)相對(duì)獨(dú)立而又緊密相連的片段。第一個(gè)片段是對(duì)羅斯瑪麗的生活方式和購(gòu)物風(fēng)格的全面展示，既有總體介紹，也有繪聲繪色的描寫，把一個(gè)慣于顯示身份的中產(chǎn)階級(jí)少婦活生生地?cái)[在讀者面前。她有頤指氣使、神氣活現(xiàn)的一面，同時(shí)也是一個(gè)消費(fèi)英雄。第二個(gè)片段寫的是羅斯瑪麗在庫(kù)松街上一家古玩店不太愉快的購(gòu)物經(jīng)歷。羅斯瑪麗并非是一個(gè)毫無(wú)品位的女人。一個(gè)冬日的下午，她在自己喜歡的一家古玩店里看中了一個(gè)小巧的琺瑯盒子，愛(ài)不釋手，久久不愿離去。精明的店員乘機(jī)開價(jià)二十八個(gè)金幣，羅斯瑪麗覺(jué)得太貴，不敢擅自做主，只好叮囑店員先給她留著，然后走出店鋪。然而，站在店外的臺(tái)階上，她的心里充滿了莫名的痛苦和懊惱。在此，曼斯菲爾德用一段景物描寫來(lái)襯托羅斯瑪麗的郁悶心情：“正是冬天的下午。下雨了。下雨天顯得灰蒙蒙的，好像天就要黑了?？諝饫锿钢还纱坦堑暮?，剛亮起的路燈看上去暗淡得很。對(duì)過(guò)房子的燈火也是一片黯淡，朦朦朧朧的，大有惋惜之意?！盵1]358莫名的懊惱和痛苦使得羅斯瑪麗久久不愿意走下人行道，上車回家。她似乎在等待著什么。恰在此時(shí)，一個(gè)又黑又瘦的年輕姑娘像幽靈一樣出現(xiàn)在她的面前，向她討要一杯茶錢。

第三個(gè)片段的核心是羅斯瑪麗決定帶窮姑娘回家，讓她享受溫暖的生活。窮姑娘的突然出現(xiàn)使羅斯瑪麗的沮喪心情開始好轉(zhuǎn)。她感覺(jué)這是一次奇遇，頓時(shí)精神大振。生活剛才還是那么的黯淡無(wú)光，現(xiàn)在突然明亮了起來(lái)。一方面，她想起了自己讀過(guò)的小說(shuō)、看過(guò)的戲劇中的類似情節(jié)和場(chǎng)景，產(chǎn)生了扮演一個(gè)救助者的美好情愫和強(qiáng)烈沖動(dòng)。另一方面，她的決定也有功利性的考慮。她預(yù)感到自己的勇敢行為將引起朋友們的關(guān)注和社交圈的熱議。對(duì)于她把窮姑娘帶回家的動(dòng)機(jī)，學(xué)者們也提出了不同的解釋：迅速膨脹的虛榮心[1]357；同情、虛榮以及獵奇的復(fù)雜心理[3]296；一時(shí)心血來(lái)潮，同時(shí)也是人性的自然流露[4]107。這些解釋雖然都不無(wú)道理，但同時(shí)卻都帶有對(duì)羅斯瑪麗的偏見(jiàn)，沒(méi)有從一個(gè)正常人的需要出發(fā)來(lái)解釋她的行為。作為上述這些情緒的主體，羅斯瑪麗追求的正是自己自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。

第四個(gè)片段寫的是羅斯瑪麗怎樣幫助窮姑娘適應(yīng)豪華舒適的新環(huán)境。羅斯瑪麗完全是主動(dòng)的，而窮姑娘則完全處于被動(dòng)地位。窮姑娘是被羅斯瑪麗半抱半拉著領(lǐng)進(jìn)門的，然后就直接被領(lǐng)到了樓上的臥室。面對(duì)豪華的房間和陳設(shè)，窮姑娘眼花繚亂，不知所措。羅斯瑪麗一邊安慰她，一邊把她抱起來(lái)放到一個(gè)爐火邊的搖椅里，又幫她脫去濕漉漉的帽子和外衣。遺憾的是，羅斯瑪麗忽視了窮姑娘和她自己之間的根本差別：窮姑娘還餓著肚子呢，急需喝茶吃東西，滿足最低級(jí)而又最基本的生理需要；而羅斯瑪麗是在努力嘗試實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值，滿足最高層次的需要。這一矛盾直接導(dǎo)致窮姑娘又快又輕又怪地說(shuō)話了：“很抱歉，夫人。可我就要昏過(guò)去了。夫人，要是我沒(méi)有什么東西吃的話，就要昏倒了?！盵1]362這話極具效果，使羅斯瑪麗意識(shí)到了自己的糊涂，故事也進(jìn)入了第五個(gè)片段。羅斯瑪麗馬上吩咐仆人上茶和白蘭地，一邊跪在椅子旁邊遞手絹，摟住窮姑娘瘦弱的肩膀安慰她。等受寵若驚、無(wú)所適從、大哭大叫的窮姑娘安靜下來(lái)后，羅斯瑪麗侍候她一邊喝茶，一邊吃三明治、面包、奶油和糖。她還表現(xiàn)得特別善解人意，故意看著別處，好讓窮姑娘不會(huì)感到窘迫。大餐之后，窮姑娘精神恢復(fù)了，羅斯瑪麗開始柔聲地問(wèn)話了。

第六個(gè)片段主要寫的是羅斯瑪麗的丈夫菲利普對(duì)窮姑娘的態(tài)度和評(píng)價(jià)。羅斯瑪麗的問(wèn)話剛開了個(gè)頭，丈夫菲利普就回家了。他很快就從窮姑娘的面貌、衣著和舉止上猜出了大概，便把羅斯瑪麗叫到書房說(shuō)話，要她解釋窮姑娘是誰(shuí)，這一切是怎么回事。當(dāng)他得知妻子準(zhǔn)備收留窮姑娘時(shí)，他說(shuō)妻子肯定是瘋了，并明確表示妻子的主意絕對(duì)行不通。當(dāng)妻子以自己需要為理由反駁時(shí)，他卻拋出了自己對(duì)窮姑娘的評(píng)價(jià)：“她確實(shí)長(zhǎng)得可愛(ài)。你再去看看，寶貝兒。我剛進(jìn)你房間就看得大吃一驚?！盵1]364同時(shí)，菲利普也十分客氣地表明了自己的態(tài)度：晚飯之前必須有個(gè)明確的結(jié)果。伴隨著菲利普的強(qiáng)勢(shì)和逼迫，故事進(jìn)入了第七個(gè)片段。羅斯瑪麗從書房出來(lái)后，敏銳地意識(shí)到把一個(gè)漂亮姑娘養(yǎng)在家里對(duì)自己來(lái)說(shuō)是一件多么危險(xiǎn)的事情，便徑直來(lái)到自己的小書房，取出三英鎊，回到臥室將窮姑娘史密斯小姐打發(fā)走了。頗具諷刺意味的是，作者只字未提打發(fā)的過(guò)程，任憑讀者去想象。窮姑娘的離開意味著羅斯瑪麗實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的努力歸于失敗，她便退而求其次，重新梳妝打扮一番，到書房去找丈夫說(shuō)話。她先是倚著門框告訴丈夫史密斯小姐已經(jīng)離開了。緊接著，她向他百般撒嬌，以便獲得二十八個(gè)金幣去買那個(gè)小巧的琺瑯盒子。丈夫大方地答應(yīng)了，她又憂心忡忡地問(wèn)丈夫：“我漂亮嗎？”[1]366羅斯瑪麗這樣做，實(shí)際上是在滿足自己的較低層次的需要。她既需要購(gòu)物，也需要丈夫的愛(ài)和尊重。而這種愛(ài)與尊重是真是假，似乎不在她考慮的范圍之內(nèi)。她的這種選擇表明，她已經(jīng)明白自己的高層次需要是不可能得到滿足的，只能退而求其次，抓住一切機(jī)會(huì)滿足較低層次的需要。

三、自我實(shí)現(xiàn)失敗的原因

首先，羅斯瑪麗對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)沒(méi)有足夠的認(rèn)識(shí)。羅斯瑪麗作為中產(chǎn)階級(jí)少婦，家庭經(jīng)濟(jì)條件優(yōu)越，對(duì)于階級(jí)差別、貧富差距沒(méi)有什么概念。她的所有關(guān)于社會(huì)的知識(shí)，都來(lái)源于她閱讀的小說(shuō)和觀看的戲劇，所以才會(huì)導(dǎo)致她對(duì)生活的理想化和幻想化認(rèn)識(shí)。她對(duì)自己所處的階級(jí)的成員及其本性毫無(wú)了解，這一點(diǎn)從她對(duì)丈夫的了解上就可見(jiàn)一斑。她對(duì)花店和古玩店的伙計(jì)們也不夠了解，只知道對(duì)他們發(fā)號(hào)施令，在他們面前頤指氣使。特別要提及的是，她對(duì)自己企圖關(guān)心的對(duì)象史密斯小姐也不夠了解。羅斯瑪麗對(duì)窮姑娘的處境感到十分好奇，不明白窮姑娘為什么沒(méi)有錢，為什么要討飯。她不僅忽略了窮姑娘對(duì)食物和水的急切需要，害得窮姑娘差點(diǎn)暈了過(guò)去，還強(qiáng)行實(shí)施自己想象出來(lái)的一套關(guān)心和愛(ài)護(hù)的模式。結(jié)果適得其反，窮姑娘面對(duì)羅斯瑪麗一系列機(jī)械的關(guān)心和愛(ài)護(hù)動(dòng)作，無(wú)所適從，甚至大哭大叫，說(shuō)自己都快不想活了。

其次，羅斯瑪麗對(duì)自己的社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位缺乏清醒的認(rèn)識(shí)。作為中產(chǎn)階級(jí)家庭的妻子和女主人，羅斯瑪麗可以讀書，觀劇，購(gòu)物，甚至舉辦家庭茶會(huì)。這些中產(chǎn)階級(jí)日常活動(dòng)所產(chǎn)生的費(fèi)用，丈夫是樂(lè)于承擔(dān)的，因?yàn)檫@是階級(jí)地位的象征。和上述那些活動(dòng)相比，收留一個(gè)窮姑娘不僅不是維護(hù)中產(chǎn)階級(jí)家庭臉面和地位的常規(guī)行為，還需要長(zhǎng)期支付一大筆開銷，這就不是羅斯瑪麗所能決定的了。當(dāng)她向丈夫提出自己想收留一位窮姑娘時(shí)，丈夫立即表示反對(duì)，說(shuō)這是完全行不通的。羅斯瑪麗經(jīng)濟(jì)上不獨(dú)立，完全依賴于丈夫，所以在家里沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)，說(shuō)話沒(méi)有底氣，表達(dá)自己收留窮姑娘的目的時(shí)也是吞吞吐吐：“要待她非常非常好。照看她。我也不知道怎么辦。我們還沒(méi)有談過(guò)。不過(guò)就是給她……請(qǐng)她……讓她感覺(jué)到……”[1]364“不知道”“沒(méi)有談過(guò)”說(shuō)明她自己心里沒(méi)底；三個(gè)動(dòng)詞的賓語(yǔ)都沒(méi)有出現(xiàn)，說(shuō)明她在這個(gè)家里沒(méi)有支配任何東西的權(quán)力，一切都取決于丈夫是否同意。她在丈夫面前的言行暴露了她的處境，但她決定將窮姑娘帶回家時(shí)并沒(méi)有想到這一點(diǎn)，足以說(shuō)明她其實(shí)對(duì)自己的尷尬處境沒(méi)有清醒的認(rèn)識(shí)。

再次，羅斯瑪麗涉世不深，對(duì)男人的陰險(xiǎn)狡詐認(rèn)識(shí)不足。在這篇小說(shuō)中，和羅斯瑪麗正面交鋒的兩個(gè)男人都很陰險(xiǎn)狡詐。古玩店的老板雖然滿臉堆笑，對(duì)她十分恭敬，向她仔細(xì)介紹小琺瑯盒子的精妙之處，但卻富有策略地要了高價(jià)，企圖敲她的竹杠。他早就料到羅斯瑪麗最終會(huì)買下那個(gè)盒子，所以在要了高價(jià)之后痛快地滿足了她的虛榮心和自尊心，答應(yīng)永遠(yuǎn)給她留著。他的狡詐與奸猾最終取得了勝利。第二個(gè)男人就是她的丈夫菲利普。他不僅缺乏人情味，而且陰險(xiǎn)狡猾，對(duì)付女人的手段十分老練。菲利普對(duì)窮姑娘的衣著、外貌、舉止、社會(huì)地位等看得很透，對(duì)羅斯瑪麗的想法明確表示反對(duì)，并且限定她必須在晚飯之前拿出明確的決定。當(dāng)妻子以自己需要為理由反駁時(shí)，他并沒(méi)有和她發(fā)生正面沖突，而是轉(zhuǎn)而強(qiáng)調(diào)窮姑娘史密斯小姐長(zhǎng)得可愛(ài)迷人，自己都差點(diǎn)看呆了。很顯然，他知道控制妻子的有力武器是金錢和嫉妒心。他始終不說(shuō)自己愿意出錢收留窮姑娘，妻子的計(jì)劃就無(wú)法實(shí)現(xiàn)；為了趕走窮姑娘，他對(duì)她的長(zhǎng)相大加贊賞，瞬間就激起了妻子的嫉妒心，達(dá)到了自己的目的。在他們夫妻的交鋒與暗戰(zhàn)中，羅斯瑪麗對(duì)丈夫的詭計(jì)毫無(wú)覺(jué)察，始終處于被動(dòng)地位，被菲利普牽著鼻子走，最后完全陷入了他的圈套。

四、結(jié)語(yǔ)

短篇小說(shuō)《一杯茶》的主題思想是豐富的，也是復(fù)雜的。從階級(jí)意識(shí)、貧富差距、物質(zhì)主義等角度出發(fā)進(jìn)行探討，雖然也能夠發(fā)掘出一些真知灼見(jiàn)，但最終都有可能把羅斯瑪麗歸為批判、諷刺和鞭撻的對(duì)象。從女性主義角度出發(fā)進(jìn)行研究，的確能夠深刻認(rèn)識(shí)羅斯瑪麗的被動(dòng)地位和困難處境，但無(wú)法解釋她企圖收留窮姑娘史密斯小姐的動(dòng)機(jī)。在這一點(diǎn)上，馬斯洛的需要層次理論雖然相對(duì)屬于舊說(shuō)，但卻富有解釋力和說(shuō)服力。羅斯瑪麗企圖收留窮姑娘，以實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值；而且，她把這一點(diǎn)看得十分重要，因?yàn)橐坏?shí)現(xiàn)，她的最高層次的需要就會(huì)得到滿足，她的人生就會(huì)顯得更加完美，她對(duì)人生的理想化、幻想化認(rèn)識(shí)就會(huì)得到證實(shí)。而且，從這個(gè)角度進(jìn)行分析，羅斯瑪麗的形象就具有了一定的正面意義:她既是金錢社會(huì)的受害者，又是暗夜里的抗?fàn)幷摺Ａ_斯瑪麗是在企圖滿足自己最高層次的需要時(shí)遭遇失敗的，窮姑娘史密斯小姐卻還在忙于奔波乞討以滿足自己最低級(jí)的需要。羅斯瑪麗的嘗試以失敗告終，唯一的效果就是讓窮姑娘史密斯小姐吃了一頓飽飯，使她的需要得到了一次偶然的滿足。作為個(gè)體，她們貌似地位懸殊，實(shí)則處境相似，都被裹挾在社會(huì)洪流中，獨(dú)憐草木青，不識(shí)乾坤大。這也是這篇小說(shuō)的普遍意義之所在。