潘一禾

在這本二○一六年年底出版的《譯詩漫筆》中，飛白依然用他一以貫之的平和語調(diào)為自己的專著取名。事實(shí)上，這本書努力解決的問題，正是體現(xiàn)他那一代學(xué)者永不言棄的遠(yuǎn)大抱負(fù)，那就是為中國(guó)人如何更好地與世界各族文化對(duì)話，盡力貢獻(xiàn)自己積一生翻譯經(jīng)驗(yàn)總結(jié)出來的真知灼見。

一

雖然此書聚焦的是翻譯學(xué)，但飛白在此書明確提出的“翻譯的三分法”，闡釋的應(yīng)該不僅僅是翻譯。正如他開篇所說：“‘信達(dá)雅是經(jīng)典翻譯引領(lǐng)的時(shí)代的產(chǎn)物，如今到了信息時(shí)代，翻譯世界多元化了，單一標(biāo)準(zhǔn)已不適應(yīng)翻譯多功能的實(shí)際。亂象由此而生，為消除亂象就得承認(rèn)不同翻譯類型有不同的規(guī)范。”信息時(shí)代的多元化翻譯，此話語背景是我們這個(gè)時(shí)代密集的跨文化交流，無論是由旅行和游學(xué)產(chǎn)生的海量人員流動(dòng)，還是由于中國(guó)電商領(lǐng)先發(fā)達(dá)，帶動(dòng)了科技產(chǎn)品和各種商品的全球性大匯通，開放的中國(guó)與世界的互動(dòng)幅度和交流規(guī)模都絕對(duì)是前所未有的。但飛白的“翻譯的三分法”提醒了我們這種跨文化對(duì)話的層次多樣和語義多層。他在書中分析說翻譯主要有三種類型：

一、“信息譯”，主要體現(xiàn)指稱功能。

二、“藝術(shù)譯”，或我曾提出的譯詩應(yīng)為“風(fēng)格譯”。

三、“功效譯”，對(duì)受眾有勸說作用的意思。

飛白的思維獨(dú)特和諸多原創(chuàng)，往往在于他表述方式的明晰和透徹。最新獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的石黑一雄在分享自己創(chuàng)作中的詞匯選擇時(shí)曾說，他總是在尋找可以很容易實(shí)現(xiàn)語際翻譯的詞匯。換言之，他的小說已經(jīng)是在自覺地追求世界性通用語言和促成人際交流，這樣可以盡量減少閱讀障礙和誤讀的可能。由于生活在當(dāng)代的石黑一雄明白什么是信息化，所以他會(huì)更深刻地理解當(dāng)代跨文化對(duì)話的必要性和不可回避性。但對(duì)于許多翻譯者而言，他們要翻譯的文本是那些作者們還完全缺乏這種跨文化主體意識(shí)的文本。所以飛白也與石黑一雄相似，有意地選擇了極方便中英文互通的普遍化形式來表達(dá)：

這樣把翻譯歸并成三型，簡(jiǎn)明扼要，三分天下，關(guān)系就理清了。信息型翻譯屬“it”型，藝術(shù)型翻譯屬“I”型，功效型翻譯屬“you”型，正與三人稱對(duì)應(yīng)。

三種翻譯對(duì)所譯文本的處理差別巨大，以“水”為例，在信息譯中是“H2O”，在藝術(shù)譯中可能是“秋水伊人”，在功效譯中成了“可樂雪碧”。若拿一個(gè)人為例，在信息譯中是他的個(gè)人資訊數(shù)據(jù)，在藝術(shù)譯中是他的情感生活音容笑貌，在功效譯中則是他在職場(chǎng)上的職能業(yè)績(jī)，這代表了一個(gè)人的三個(gè)方面?？梢?，三種類型翻譯的目的、方法、策略、標(biāo)準(zhǔn)都迥然不同，不可混淆，卻又協(xié)同互補(bǔ)，相互滲透。所以我以為，做翻譯不能只知其一不知其二，應(yīng)當(dāng)全知其三而專攻其一，就好比是做醫(yī)生必須實(shí)習(xí)全科而專攻一科一樣。

也正是在這明晰透徹的表述基礎(chǔ)上，飛白的“翻譯三分法”不僅僅讓人“眼前一亮”，而且確實(shí)達(dá)成了中文所追求的“心明眼亮”。他的“水”之譯法案例，科學(xué)譯法的“H2O”可以在中外說明書中廣泛使用、基本不會(huì)有誤解，有了也很容易修正；商業(yè)用法“可樂雪碧”則雖廣泛使用，但多少已經(jīng)會(huì)有差異，比如僅僅中文中的大陸譯、香港譯、臺(tái)灣譯，就常常在重要商標(biāo)、廠家名稱，乃至重要領(lǐng)導(dǎo)人和文藝名人的譯法上出現(xiàn)較大差異。但真正需要重視的則是在藝術(shù)譯中需要轉(zhuǎn)換的“秋水伊人”含意，在飛白看來，多數(shù)情況下是只能試譯、強(qiáng)譯，翻譯先誤解、再誤解，直到誤解逐漸減少，比較理想的是實(shí)現(xiàn)“傳神之譯”，但永遠(yuǎn)不可能完全理解，只能是承認(rèn)藝術(shù)譯或文化對(duì)話多數(shù)情況下是極為困難的。俗語說“雞同鴨講”或“牛頭不對(duì)馬嘴”可能反而是容易修正的“信息譯”和“功效譯”，最難實(shí)現(xiàn)的“藝術(shù)譯”，才是老子所說的“雞犬之聲相聞，老死不相往來”。從語言相通到心意溝通，總有太長(zhǎng)的路要走，而人生苦短。

飛白在書中勇敢承認(rèn)，文化藝術(shù)的翻譯不同于科學(xué)和商務(wù)信息傳遞，要兩種語言之間“信息等值”，幾乎是不可能的。正像他在課堂上常說的：“詩不可譯。譯詩是件傻事，我也明白，但一件傻事卻幾乎做了一輩子?！睘楹尾湃A橫溢、早有主業(yè)的他要堅(jiān)持業(yè)余譯詩呢？因?yàn)椤霸姴豢勺g，心可通”。正如他在此書中引用的俄國(guó)象征主義詩人和翻譯家勃留索夫所說：“把詩人的創(chuàng)作從一種語言轉(zhuǎn)到另一種語言是不可能的，但是放棄這種追求也是不可能的?！边@后一個(gè)“不可能”，這萬千好人不能住手的“傻事”，恰恰是文化的本質(zhì)和精神生活的永恒魅力。

不過飛白還要在前人的基礎(chǔ)上進(jìn)一步說：

的確，要叫詩離開它生根的本國(guó)的泥土，似乎是一件“不合理”的事，夸張一點(diǎn)說，其不合理性可以比之于把達(dá)·芬奇的油畫譯成水墨畫，或把貝多芬的奏鳴曲譯成中國(guó)音樂。好在音樂語言、美術(shù)語言可以不經(jīng)過翻譯這道難關(guān)，而直接為各國(guó)人民所理解；可惜詩歌語言卻沒有這樣的幸運(yùn)。但是，為了使詩成為各國(guó)人民的共同財(cái)富，詩歌譯者從來沒有放棄也永遠(yuǎn)不可能放棄把詩譯得傳神的向往和追求，經(jīng)過許多世紀(jì)孜孜不倦的實(shí)踐和探索，他們果真在“不可譯”的懸崖陡壁間開辟了詩歌“可譯性”的途徑。

飛白的著作總是遠(yuǎn)離晦澀復(fù)雜的理論主義和虛假賣弄的術(shù)語主義，他最擅長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)和使用的是“非理論性話語”，也就是那些更讓人心明眼亮的比喻和含義豐富的隱喻?！鞍堰_(dá)·芬奇的油畫譯成水墨畫，或把貝多芬的奏鳴曲譯成中國(guó)音樂”，一下子就說明了很多翻譯已經(jīng)是雖能理解卻很不舒服的結(jié)局，只好勉強(qiáng)接受、繼續(xù)對(duì)話；但語言藝術(shù)不像音樂和繪畫，尚有通用形式，語言間的翻譯是到“懸崖陡壁間”去“開辟”一條勉強(qiáng)可以通過的“險(xiǎn)徑”，不僅能否開成是個(gè)問題，開成了是否他人也可通行也仍是個(gè)問題。飛白的這個(gè)比喻就已經(jīng)是具有豐富象征意蘊(yùn)的開放性隱喻，把無法回避的文化間深度對(duì)話，把文藝作品在不同語言間翻譯的難度和可能性，說得更形象、更傳神和過目難忘，唯有心領(lǐng)神會(huì)、心意溝通，才能在這個(gè)時(shí)刻實(shí)現(xiàn)師生間，作者與讀者間的無聲默契。

二

記得飛白在三十多年前給我們上外國(guó)文學(xué)課的時(shí)候，就曾說托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》是雙線結(jié)構(gòu)，一條主線圍繞城市生活，一條情節(jié)線索關(guān)于鄉(xiāng)村變革，托爾斯泰得意地稱自己是“一人騎著兩匹馬，居然安然無恙”。在此書中，飛白再次運(yùn)用了一人可否騎二馬的比喻來討論語言的轉(zhuǎn)譯和文化的有效傳遞。endprint

他談到自己曾與外研社編輯做過一次譯法上的交流，對(duì)方希望他的《哈代詩選》中修改“New Years Eve”的“除夕夜”譯法，建議他最好還是譯成“新年前夜”。而他在再三思考之后，仍堅(jiān)持原譯。在闡述了詳細(xì)的理由之后，他寫道：

翻譯的“異化”、“歸化”是一對(duì)爭(zhēng)執(zhí)不休的矛盾。但在我看來，既然翻譯是兩種語言和文化的聯(lián)姻，是兩個(gè)視野的融合，對(duì)這二者就必須同時(shí)并舉，設(shè)法做到對(duì)立統(tǒng)一?！澳_踏兩只船”是一句貶義話，說的也是其不可操作性。但在詩翻譯中這卻似乎應(yīng)該是追求的理想目標(biāo)?！R戲團(tuán)里不是有人腳踏在兩匹馬背上奔馳嗎？

飛白在上一本專著《詩海游蹤：中西詩比較講稿》（2011）中就曾強(qiáng)調(diào)，人是語言動(dòng)物，自從牙牙學(xué)語就開始生活在“語言之屋”中。一般人并不感到“屋子”作為“籠”的性質(zhì)和它的硬化與變暗，但翻譯者和跨語言交流會(huì)因?yàn)閺氖抡Z意轉(zhuǎn)換而深切“感到墻壁的限制和束縛，感到自己是被囚的動(dòng)物”。尤其是文藝譯者對(duì)語距的敏感和對(duì)精神生活的酷愛，當(dāng)他們?cè)诿褡逭Z言之屋里看到外國(guó)的風(fēng)景后，會(huì)更加不愿意“呆在黑暗陳腐的屋角里”，更加不能接受日常“無意義的喋喋不休”和“被說”，而要致力于試圖打開新的窗戶，讓豐富的文化之間進(jìn)行密切的有效的交流。外國(guó)文學(xué)的翻譯引進(jìn)擴(kuò)大了我們的視野，引進(jìn)了外來基因，從而顯著地影響了我國(guó)文化的演進(jìn)，這是一個(gè)方面。同時(shí)，外國(guó)文學(xué)的翻譯引進(jìn)也顯然受到政治、經(jīng)濟(jì)、文化條件的操縱和制約。

翻譯并沒有雙方并軌對(duì)接的高鐵可搭直通車，而只好在擰巴中前行。每種文化有自己的文化“格”（grid），擰巴是不同文化“格格不入”造成的。遇到這種“方鑿圓枘”現(xiàn)象，只能在文化交流中磨合，或是外來概念磨削掉一點(diǎn)，或是本文化的“格”擴(kuò)大一點(diǎn)（這要靠群眾的語言實(shí)踐來決定），慢慢地也就兼容了。那就讓這種擰巴在不斷擴(kuò)大的文化交流中漸漸磨合吧。翻譯是兩種文化的碰撞、交匯和反應(yīng)，所以不得不考慮兩面。翻譯中取向（bias）的選擇，大都也只是偏重一側(cè)而已，不見得就要排除另一側(cè)。作為一座橋梁就要跨兩岸，如果你只跨一岸而不跨另一岸，不是就掉到河里去了嗎？

有趣的是：飛白在舉例一人可以同時(shí)騎“二馬”之外，也寫了另一個(gè)比喻，就是一個(gè)人肯定不能同時(shí)跨越中外“兩岸”，而只能在兩岸之間通過翻譯之“橋”不斷來回。這個(gè)對(duì)跨文化翻譯的妙喻也確實(shí)傳神達(dá)意，恰到好處！因?yàn)榉g就是搭“一座橋”去“跨”兩種語言和文化，譯者不僅要在這“橋”是以中為主，還是反客為主之間進(jìn)行選擇，比如電影名Waterloo Bridge（《魂斷藍(lán)橋》）不能同時(shí)譯成“藍(lán)橋”和“滑鐵盧橋”，必須在“歸化與異化”之間反復(fù)斟酌，最后決定忍痛舍棄其一，而選定另一來呈獻(xiàn)給讀者（盡管覺得它仍是不全面、不完美的）。而且飛白還在此書中強(qiáng)調(diào)說：“歸化異化兩種選擇”是非常簡(jiǎn)化的說法，其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止。他在本書中專門就此問題歸納了翻譯者面對(duì)“選項(xiàng)”的真實(shí)復(fù)雜狀況，即大致有三種翻譯方法和二十個(gè)取向，他還逐一舉例說明，這都充分體現(xiàn)了此書對(duì)中國(guó)現(xiàn)有翻譯理論和跨文化交流學(xué)理論的獨(dú)特貢獻(xiàn)。

三

如上所述，飛白認(rèn)為翻譯這種引入屋外風(fēng)景或送出屋內(nèi)信息的傳遞、對(duì)話活動(dòng)，必然會(huì)讓翻譯者碰到語言之“籠”的墻壁，他們的開窗行為也必然受到國(guó)家或民族文化傳統(tǒng)的特定制約。由此而言，跨文化對(duì)話和交流，不僅是浪漫、瀟灑、穿梭四海、風(fēng)度翩翩的“使者”生活，翻譯家、語言學(xué)家甚至包括外交官，也不僅是文化間的“人橋”和“大使”，他們還是夾在文化之“橋”和語言之“籠”間的“夾縫中人”。

翻譯不僅是一種跨語言、跨文化的交流，也是一種文化互動(dòng)和互相影響的過程。由此產(chǎn)生了一系列問題，包括翻譯受意識(shí)形態(tài)和經(jīng)濟(jì)因素操縱的問題，文化間的強(qiáng)勢(shì)弱勢(shì)問題，文化滲透、文化歸化、文化阻抗、文化屈從等問題，讓翻譯者處在諸多矛盾的張力場(chǎng)中。就像飛白所說：“譯詩永遠(yuǎn)是一種在得失取舍之間‘患得患失的艱難選擇。”民族語言之“屋”所形成的“籠”既可能會(huì)在翻譯和跨文化流中被逐漸消解，也可能因?yàn)檫^多的失敗對(duì)話和阻礙交流中被雙方構(gòu)筑得更加堅(jiān)固。這不能不讓人們對(duì)翻譯和跨文化交流保持更多的謹(jǐn)慎和耐心。

飛白收入在此書中的答記者采訪也很精彩，他對(duì)《重慶評(píng)論》的熊輝先生說：

我所談的“語言之屋”，既是單數(shù)（人類的棲居之所），又是復(fù)數(shù)（民族的文化家園）。將“語言之屋”比作籠，首先是在前一意義上，說的是語言本身的局限性及其僵化或權(quán)力化。當(dāng)然，在后一意義上，不同文化間以及翻譯過程中也存重重隔閡。但比起前一意義上的形而上困境來，這方面我們的處境也許略勝一籌?！Z言既是“符號(hào)”又是“生命體”的本質(zhì)，也由于它作為“橋”和“籠”的雙重性，它作為工具和要求擺脫工具性的雙重性，語言之屋永遠(yuǎn)不可能變得徹底透明，詩也永遠(yuǎn)不會(huì)終結(jié)。換句話說，“籠”不會(huì)徹底變?yōu)椤皹颉?，“橋”也不?huì)徹底變?yōu)椤盎\”。

一方面，交流和對(duì)話體現(xiàn)的是文化的本質(zhì)和精神所在，標(biāo)志的是人類的理性和德性；另一方面，真正的文化對(duì)話絕不是科技術(shù)語和商務(wù)報(bào)價(jià)表格的內(nèi)容翻譯，而是各族歷史文化的深度對(duì)話。在這樣的深度對(duì)話中，相通性是抽象意義上的，形而上的，差異性則是現(xiàn)實(shí)地大量存在的，無論是在國(guó)家間，還是在國(guó)內(nèi)的各種文化之間。

除非我們擁有人類學(xué)的廣闊視野，真正像法國(guó)著名人類學(xué)家列維-斯特勞斯那樣，在大量收集各種不同民族神話的基礎(chǔ)上，通過發(fā)現(xiàn)其中的關(guān)聯(lián)，從而知道各文明的神話其實(shí)環(huán)環(huán)相扣，地緣上相隔甚遠(yuǎn)的部落，在思想上卻頗為相近，就如層層玫瑰花瓣圍繞花蕊生長(zhǎng)。除非我們也像列維-斯特勞斯那樣自覺地認(rèn)識(shí)到：人類的思維如同萬花筒，里面裝的彩色塑料片是有限的，因此形成的圖案看似千變?nèi)f化，實(shí)質(zhì)上則是相同元素組成的不同變式，否則我們也很難跳出語言的“牢籠”或信任那些可能看不見的文化之“橋”。飛白在解釋這種可能的“看不見”時(shí)是這樣說的：

詩歌的“留白”或多義性往往是更為開放和深遠(yuǎn)的。如我一貫強(qiáng)調(diào)的，譯音譯詩時(shí)，首要的不是如何消滅多義性和填死“留白”，而是要發(fā)揮藝術(shù)才華，盡最大可能保留詩中多義性的“留白”。然而，如帕爾默所說，“詮釋也許就是人類思維最基本的行為；實(shí)際上，生存本身就可以說是一個(gè)持續(xù)不斷的詮釋過程”。endprint

……

要求譯者免除闡釋而譯得絕對(duì)“客觀”則是不可能的，而且是無理的。詩是開放空間而不是簡(jiǎn)單代數(shù)題，沒有誰能給出“標(biāo)準(zhǔn)答案”，別說譯者不能，作者也不能。

在這本新著中，飛白進(jìn)一步借助本雅明的話，強(qiáng)調(diào)了“藝術(shù)譯”中的一個(gè)重要問題，就是翻譯和互譯活動(dòng)，不僅是肯定“有益”的文化交流活動(dòng)，而且是真正會(huì)產(chǎn)生“競(jìng)爭(zhēng)”和“較量”的文化行動(dòng)。這種競(jìng)爭(zhēng)和較量，既體現(xiàn)在語言的詞匯量和表達(dá)力上，也體現(xiàn)在文本的質(zhì)量或者說文化含金量上。

本雅明（Walter Benjamin）在《譯者的任務(wù)》一文中說，可譯性取決于原作的水平，即原文語言的質(zhì)量和獨(dú)特性。一篇原作的“語言的質(zhì)量和獨(dú)特性越低，其作為信息的程度越高，它對(duì)翻譯而言就越是一塊貧瘠的土地”，相反，“作品的水平越高，它可譯性也就越高”。這里說的“高”當(dāng)然并非指“容易”。

熊輝先生將飛白的翻譯理論歸納為某種“文化折射說”，提出自己的質(zhì)疑：

不過令我感到疑惑的是，依據(jù)飛白“折射說”的觀點(diǎn)，翻譯言學(xué)派所謂的原文和譯文的“信息對(duì)等說”根本就不可能發(fā)生，譯文讀者了解到的外國(guó)文學(xué)和文化也并非原汁原味的外國(guó)品相，由此引發(fā)的翻譯文學(xué)是否定位為外國(guó)文學(xué)也值得進(jìn)一步深思，不知飛白對(duì)此有何看法？

飛白藉此進(jìn)一步闡釋自己的觀點(diǎn)，他說：

是的，原文和譯文的“信息等值”根本不可能發(fā)生，就翻譯總體而論已然，就詩翻譯而言則更甚。譯文讀者見到的外國(guó)詩當(dāng)然難以要求真正“原汁原味”，以情節(jié)為主的小說可能稍稍好些，而譯詩就更不可能全面克隆原作的多義性和藝術(shù)形式，如能仿制到有幾分“神似”就算很了不起。這就好比是畫家為人畫肖像，無論怎么畫，肖像也不可能成為一個(gè)等值的活人，畫出某一點(diǎn)神采，做到有幾分“神似”，就算很成功了。

……

隨意改寫的意譯不能算翻譯，這是很好理解的；但是為什么表面看來字字忠實(shí)的直譯，也不屬于譯詩藝術(shù)范圍呢？是因?yàn)樵娭械奈淖?，其載荷比一般文字的載荷大到不可計(jì)的緣故。

書中像這樣可以摘錄的精彩片斷不勝枚舉。讀到這里，我又想起當(dāng)初聆聽飛白講課的情形。我相信，對(duì)所有上過飛白課的學(xué)生來說，都有一種難以忘懷的深刻感受。聽飛白上課，或閱讀他的譯詩和專著，他鮮明的個(gè)性語言風(fēng)格及人格氣質(zhì)總是高度統(tǒng)一，那就是真誠(chéng)和坦蕩、睿智和通達(dá)。飛白為人和求知永遠(yuǎn)是那么低調(diào)和謙遜，但又是真正的無所畏懼、勇于探索。許多在學(xué)術(shù)界爭(zhēng)論不休的所謂“困題”，在飛白的重新審思和口語化表述中，都會(huì)形成全新的理解和闡釋，都會(huì)有他自己的中文原創(chuàng)表達(dá)和深刻的中國(guó)智慧與通透見識(shí)。endprint