秦穎

七八年前，被廣州一一三中學(xué)的陸穗軍老師引入觀鳥之途后，最初幾年常常被同事朋友們打趣：鳥人！還得回答他們的問題：觀鳥到底有啥意思？！只得應(yīng)付一下：去野外瞎逛有了正當(dāng)理由；格調(diào)高，鳥類知識必須豐富、手中裝備必需精良；充滿了懸念，你不能預(yù)知能不能看到，心里總是癢癢的；鳥的絢麗多彩、婀娜多姿比女人精彩；記憶、尋找、觀察的不斷磨礪防止老年癡呆……

英文中常用一個(gè)動詞obsess來表明觀鳥者的狀態(tài)?！队h大詞典》vt. 1.（幻想、定見等）迷住，使著迷；使心神不寧；2.（惡魔）困擾。vi.受困擾，心神不寧。由此，我們不難想象這項(xiàng)活動的吸引力。

如果說obsess指精神狀態(tài)的話，還有一個(gè)詞，twitcher，狂熱追逐稀有鳥種的人，國內(nèi)觀鳥者譯音為“推車兒”，它源自動詞twitch，指的則是生理反應(yīng)了。查《漢英大詞典》，釋意如下： vi. 1.（肌肉等）抽搐；抽動……

觀鳥者在野外經(jīng)常會體驗(yàn)心跳加快、呼吸急促、滿面潮紅的時(shí)刻，這往往是看到了等待已久或難得一見的品種。更有甚者，會抽搐發(fā)抖。記得曾在甘肅蓮花山遇見一位東北大個(gè)老許，他扛著個(gè)大炮專事拍鳥。一天晚飯后，在保護(hù)站客廳閑聊，他談起野外經(jīng)歷，最興奮的一次是潛伏在沼澤里等候彩鷸，一個(gè)多小時(shí)后目標(biāo)終于出現(xiàn)，一時(shí)渾身抽搐，手直顫抖，右手食指僵直，不會按快門了。

twitcher，《英漢大詞典》解釋為“在大自然中觀察研究稀有鳥類的人”。查Oxford Dictionary of English： a bird-watcher whose main aim is to collect sightings of rare birds，并且收了一個(gè)例句：“twitchers只對目擊罕見品種并聲稱見過了感興趣。而鳥類學(xué)家則是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)难芯空?，他們看不起也不信任twitchers?！保ǔ鲎?982年《泰晤士報(bào)》）可見，twitcher就是花大量的業(yè)余時(shí)間、不憚路途遙遠(yuǎn)、尋找稀有罕見鳥類，并以此為終極目標(biāo)的人。英國著名自然類主持人、鳥類學(xué)家比爾·奧迪（Bill Oddie）曾說：“分辨真假twitcher，需從他的投入程度來判斷……如果他聽到某種鳥的消息，而這種鳥是他沒見過的，他因?yàn)殂裤剑赡芤姷剑┖筒话玻赡苠e(cuò)過）而備受折磨，這亢奮狀態(tài)會讓他渾身發(fā)抖、抽搐?！?/p>

據(jù)斯蒂芬·莫斯（Stephen Moss）的《林中鳥—觀鳥的社會文化史》，twitcher一詞最初出現(xiàn)在二十世紀(jì)五十年代中期。二戰(zhàn)前，對追逐稀有鳥類的人，英語里有pot-hunter、tally-hunter的說法，戰(zhàn)后有tick-hunter、ticker的稱呼。我推測這些命名的含意，最開始的pot是大麻，大概喻指追鳥像吸大麻，往往上癮；而tally是收集簽子籌碼、統(tǒng)計(jì)數(shù)字，喻容易成癖；tick是在名單上畫圈，好像也是在這個(gè)意義上，使用這個(gè)詞來指瘋狂的觀鳥者。但它在我這引起的聯(lián)想是追著庫克船長跑的那條鱷魚肚子里的鐘，滴答滴答催命似的趕著你滿世界跑。二十世紀(jì)五十年代中期，出現(xiàn)了twitcher這個(gè)詞，因?yàn)閭魃瘢砸恢毖永m(xù)了下來，今天在很多地方，甚至取代了birdwhatcher來指觀鳥者。

此詞的來歷，《林中鳥》摘錄了一個(gè)故事。鮑勃·埃米特（Bob Emmett）在《不列顛鳥類》（British Birds）雜志上撰文：“‘twitcher是二十世紀(jì)五十年代中期我們杜撰的，用來形容好友霍華德·梅德赫斯特（Howard Medhurst），綽號‘小男孩。那時(shí)候出去觀鳥，都是兩個(gè)輪子的交通工具。約翰·伊澤德（John Izzard）和他的女朋友希拉（Sheila）騎一輛Lambretta摩托，而霍華德則坐在我的Matchless摩托后座上。當(dāng)我們長途跋涉終于來到某個(gè)目的地后，霍華德從我的車上搖搖晃晃地爬下來，顫顫巍巍地點(diǎn)上支煙。我們在鄉(xiāng)村亂竄的日子里，這成為他的經(jīng)典動作，更奇妙的是，那動作似乎預(yù)示著我們能找到好鳥。而當(dāng)我們?yōu)槟繕?biāo)鳥種陷入某種不確定性的神經(jīng)質(zhì)般的激動時(shí)，約翰和我就會裝出神經(jīng)質(zhì)般的抽搐，回應(yīng)霍華德的顫抖。這使得我們將看稀有鳥之途稱為‘抽搐之旅……因此，說霍華德·梅德赫斯特是第一位twitcher是毫無問題的?！?/p>

美國著名鳥類學(xué)家、藝術(shù)家彼得森不喜歡twitcher這個(gè)詞，他說這是個(gè)英國用法，其詞義多少有辱人格，美國人不這么用，也希望永遠(yuǎn)不要用。二十世紀(jì)八十年代，他在《觀鳥文摘》（Bird Watchers Digest）的專欄文章里曾討論過這個(gè)問題，并提出了此詞起源的另一個(gè)說法。他的英國朋友約翰·帕斯羅（John Parslow，最早的twitcher之一）曾為了追逐一只罕見的鶯（warbler），一聽到消息就跟朋友一起丟下手中的一切，跳上自行車，瘋狂地踩了兩個(gè)小時(shí)。那天天氣極其惡劣，中途停下來匆匆吃午餐，他們狼吞虎咽地吃著三明治，身體一直在發(fā)抖，一方面是因?yàn)槔洌环矫媸菗?dān)心那鳥溜掉急著趕路。他的一個(gè)朋友打趣道：“你們就是一對twitchers！”這便是這個(gè)詞進(jìn)入詞典的由來。

twitcher應(yīng)該怎么譯？我第一次看到“推車兒”幾個(gè)字時(shí)，頗有些納悶，本來譯音也沒什么不對，但這幾個(gè)字在一起的字面意義產(chǎn)生的聯(lián)想讓人覺得跟原文八竿子打不著。倒是另一個(gè)意譯法“鳥瘋子”頗能傳神，正如彼得森不喜歡twitcher的原因一樣，這個(gè)詞多少有辱人格。于是，腦子里時(shí)不時(shí)地在想，會不會有一個(gè)比較好的轉(zhuǎn)化方式？前兩年，曾流行過一個(gè)詞：控。據(jù)說其詞源自complex，“控”是com的譯音。查Oxford Dictionary of English，其名詞第二義：a related group of repressed or partly repressed emotionally significant ideas which cause psychicconflict leading to abnormal mental states or behaviour，《英漢大詞典》釋義為“情結(jié)”。twitcher所指的觀鳥者不正是這么一種精神、情緒狀態(tài)嗎？借用“控”這個(gè)字，譯作“稀罕控”應(yīng)該能概括這類人，跟“推車兒”這個(gè)譯音比，一不會有莫名其妙的聯(lián)想，二似乎也能傳神。權(quán)當(dāng)野人獻(xiàn)曝，姑妄言之。endprint

在歐美，“稀罕控”是標(biāo)高，而非主流，在中國也一樣。國內(nèi)跑過大年（The Big Year，一種觀鳥競技運(yùn)動，計(jì)算從新年零點(diǎn)到下一年起始的零點(diǎn)，在既定區(qū)域內(nèi)記錄到的鳥類種數(shù)）的觀鳥者，我想不會超過一百人。而觀鳥的群體，據(jù)廣州自然觀察協(xié)會的統(tǒng)計(jì)，廣州有超過十萬人參加過觀鳥活動。我觀鳥的樂趣，在于到野外行走。見所未見，固然高興，沒達(dá)目標(biāo)，仍然開心。我的QQ空間相冊“飛羽圖”曾這么寫道：“這是觀鳥兩年來記錄的鳥種中比較清晰的部分照片。其實(shí)觀鳥不是目的，而只是走進(jìn)自然的一個(gè)理由。所以，我們的觀鳥，不會有強(qiáng)制性的目標(biāo)，更強(qiáng)調(diào)隨興而至，盡興而歸；舒緩緊張的神經(jīng)，松弛緊繃的肌體；體驗(yàn)自然的清新，排解心中的郁悶……當(dāng)然，還可以數(shù)出無數(shù)觀鳥的好處，其中最讓我迷醉的是平等，人與自然的平等，人與人的平等……”樂趣還多，如遇見有趣的人和事。二○一三年在云南百花嶺，我們曾碰到過一個(gè)在北京工作的英國人史進(jìn)，他說這已經(jīng)是他連續(xù)第四年來百花嶺了。聊上后的第一句話，竟然是告訴我，午時(shí)前后，他在山上走了近四個(gè)小時(shí)，竟然一只鳥也沒見到。這在他的觀鳥經(jīng)歷中一定是罕見的霉運(yùn)。接著又興奮地告訴我，近四點(diǎn)多鐘的時(shí)候，他看到了劍嘴鹛，第一次看到！但沒有機(jī)會拍到，它在竹林里竄。據(jù)說，現(xiàn)在的百花嶺鳥坑遍地，以往罕見的劍嘴鹛會定時(shí)出現(xiàn)……

當(dāng)然，也有“抽搐之旅”，比如江西九連山看斑頭大翠，甘肅蓮花山尋斑尾榛雞……而以董寨追白冠長尾雉，親歷仙八色鶇的慘劇而不能釋懷。一到董寨就聽到噩耗，三個(gè)育雛的仙八窩點(diǎn)，小鳥都失蹤了。其中兩窩據(jù)說是被松鴉等叼走，而保護(hù)站里的一窩，沒有目擊者。鄒崝華很傷感，回來后用網(wǎng)名黑臉琵鷺寫了一篇帖子《美麗也是一種錯(cuò)—仙八一家的遭遇有感》，一度在網(wǎng)上廣為流傳：“二十四日去白云站觀鳥順便找人聊天，我們主動找到搭訕的大概是保護(hù)站的一名工作人員，他對此地的鳥資源如數(shù)家珍。聊到仙八失蹤的事，他沉默了好一陣子，表情看似平靜，但隨后的談話，語氣開始變得有些激動。他說，外面的人來這里觀鳥已經(jīng)十多年了，從未對鳥兒造成什么影響，這兩年拍鳥的人來了，情況就變了。拍鳥人一來圍著鳥窩就不走，還要離得很近，直接干擾了鳥兒的生活。就說失蹤的這窩仙八吧，鳥兒剛剛開始筑巢就有人來拍，等到幼鳥孵出來，每天幾十上百人圍著拍，鳥兒不給拍死才怪呢。鳥兒只要感覺受到驚擾，會放棄筑巢，也會放棄孵蛋，就算孵出來了，也有可能棄巢，幼鳥就會餓死。我們說你們保護(hù)站的應(yīng)該站出來制止嘛。他說，剛孵出來就有警車開道帶著幾輛車來……失蹤的這窩小鳥才七天，正常的育雛時(shí)間是十四天，提前一兩天出窩還說得過去，提前這么多天不太可能，一窩幼雛到底去了哪兒還是個(gè)謎。我們說會不會是被松鴉叼走了，他說他不敢確定，但松鴉確實(shí)能叼走幼鳥，今年有學(xué)生從北京來研究紅頭長尾山雀，發(fā)現(xiàn)了兩百多個(gè)窩，最后有幾十窩并沒有完成正常育雛，調(diào)查原因，原來他們每天去察查鳥巢時(shí)，被松鴉和紅嘴藍(lán)鵲跟蹤了，鳥兒很聰明，是人幫他們找到了紅頭長尾山雀的窩?！?/p>

正如彼得森所說：After all， bird watching can take many forms， and it is fun?。ó吘?，觀察鳥類可以有許多方式，這很有趣！）

最要緊是好玩！

二○一七年八月二十三日初稿

十一月二十八日定稿e(cuò)ndprint