祝勇

自周代開始，那個(gè)人神混居的世界被一分為二——一個(gè)是天的世界，由神主宰；另一個(gè)是人的世界，由王主宰。人們從此不再在神話的世界里兜圈子，而是從玄幻世界回到了人間。這是人們打量自我的開始，從戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，放大為理直氣壯。

一

時(shí)間來到了戰(zhàn)國(guó)，一個(gè)大家都不打算好好說話的年代。那個(gè)時(shí)代的人，基本上都像吃了槍藥似的，為他們心中的真理、死理、面子，或者僅僅為一個(gè)女人，動(dòng)不動(dòng)就急赤白臉、以命相搏。那也是一個(gè)熱血的時(shí)代，是血的流速越來越快的時(shí)代——不僅在血管里流，在青銅刀的血槽里流，更在荒野大地上翻滾。那時(shí)的空氣中都回旋著血液的腥甜，像肥料一樣，滋養(yǎng)著人們的野心。

故宮博物院這件青銅壺，渾身上下，被四圈平行排列的三角云紋帶分成三個(gè)區(qū)：在前兩個(gè)區(qū)里，有人在采桑和射禮，有人在樂舞和射獵，春和景明，波瀾不興，一片生產(chǎn)勞動(dòng)的和諧景象；但這些都只是鋪墊而已，第三區(qū)才是這組“壁畫”（壺壁上的畫）的主體和高潮——它位于壺的下腹部，界面最寬，可以容納大場(chǎng)面，所以，這上面的情節(jié)，也最驚心動(dòng)魄。

它再現(xiàn)了戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的一場(chǎng)戰(zhàn)役，而且，是一場(chǎng)水陸兩棲作戰(zhàn)。動(dòng)用了戰(zhàn)船、云梯等各種先進(jìn)的裝備，彼此打得狗血淋頭、肝腦涂地。

壺上沒有注明這場(chǎng)戰(zhàn)役的具體日期、戰(zhàn)場(chǎng)位置，我想那里應(yīng)當(dāng)離河不遠(yuǎn)吧，不然怎么要兩棲協(xié)同呢？在中原大地，哪里沒有河呢？我們的文明，不就是被河流所孕育，并不斷塑造的嗎？

我也不知道誰在戰(zhàn)斗，只知道必然有一場(chǎng)戰(zhàn)役，隱在某一部歷史的秘冊(cè)里，隱在一層層的風(fēng)雨背后?；蛟S，就在這場(chǎng)戰(zhàn)役結(jié)束后，獲勝的一方凱旋在子夜，就想到了要鑄造一件青銅壺，來炫耀他們的勝利，捎帶著也紀(jì)念一下犧牲了的無名烈士——就像我們今天時(shí)常在昔日的戰(zhàn)場(chǎng)豎起一座紀(jì)念碑一樣。

只是那支取勝的部隊(duì)，沒能從勝利走向勝利，而是從勝利走向了塵土——他們就像他們的敵人一樣消失在時(shí)間中，即使歷史學(xué)家也打探不到他們的消息。在這世界上，只有時(shí)間是戰(zhàn)無不勝的，可以征服一切自大狂。但這件青銅器沒有被時(shí)間所消滅。人們把它從塵土里挖出來，送進(jìn)故宮博物院，供人們瞻仰和研究。專家們?yōu)樗鹆艘粋€(gè)很長(zhǎng)、很專業(yè)的名字：

宴樂漁獵攻戰(zhàn)圖壺。

二

這件宴樂漁獵攻戰(zhàn)圖壺，對(duì)于藝術(shù)史來說非常重要，因?yàn)樯厦娈嫷牟辉偈莿?dòng)物，而是人。

我們知道，在前面談到的那些青銅器中，只有動(dòng)物才有存在感，后來植物也有了存在感，但人是沒有存在感的，人的存在感要通過動(dòng)物和植物才能體現(xiàn)。但這件宴樂漁獵攻戰(zhàn)圖壺告訴人們，這種情況一去不復(fù)返了。

其實(shí)，人在青銅器上亮相的時(shí)間，可以追溯到殷商到西周初年。安陽(yáng)殷墟著名的婦好墓，出土過一對(duì)青銅鉞，被稱作至今發(fā)現(xiàn)最早的中國(guó)青銅鉞，其中一件上面就有虎撲人頭紋，那顆孤零零的人頭，居于兩虎之間，那兩只老虎張開大口，似乎馬上要分享它。故宮博物院收藏著一件西周后期的刖人鬲，這只鬲的平底方座上，開著兩扇門，門樞齊全，可以開閉，而守門者，是一位受過刖刑（把腳剁掉）的人。

只是，這些器物上的人，并不構(gòu)成器物的主體，他們是弱者，是邊緣人，非死即殘。那是人自我貶低的結(jié)果——在他們看來，自己從來都不處在世界的中心。這個(gè)世界是由鬼怪神靈主導(dǎo)的，人得聽他們使喚。

那時(shí)的人們，經(jīng)常被一些基本的問題所困擾，比如他們不知道鳥為什么會(huì)飛、山里為什么會(huì)有霧、人為什么會(huì)死。那個(gè)神出鬼沒、險(xiǎn)象環(huán)生的世界，經(jīng)常讓人感到無力和茫然。于是他們發(fā)明了青銅器，通過青銅紋飾超自然的魔力，去與上天神靈溝通，讓自己不再孤苦無援。

但這樣的情況不是一成不變的，由商入周，動(dòng)物的神秘性就一點(diǎn)點(diǎn)消失了，春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，青銅器上幾乎再也找不出饕餮紋了。于是我們會(huì)想，人類認(rèn)識(shí)世界、改造世界的能力增加了，對(duì)神異力量的依賴減弱了。但是還有一個(gè)有意思的事情值得提一下，就是周代建立以后，他們不能照搬商代的信仰系統(tǒng)了。商人尚鬼，他們的祖先，本身就是動(dòng)物（神靈）變的，《詩(shī)經(jīng)》里說：“天命玄鳥，降而生商?！边@也是商代政權(quán)合法性的來源。所以商人祭祀時(shí)，鬼神和祖先往往是不分的，祭神就是祭祖，祭祖也是祭神。但是周人與商人不是一家，商人姓子，周人姓姬，假如商人與神是一個(gè)血統(tǒng)，那么周人就無法再與神攀上親戚了。于是，周人就把自己的祖先與神的世界分開了，祖先不再是有超自然能力的神靈，而是上天的兒子，他們統(tǒng)治天下，是因?yàn)樗麄兊纳砩铣休d了“天命”。

于是，自周代開始，那個(gè)人神混居的世界被一分為二——一個(gè)是天的世界，由神主宰；另一個(gè)是人的世界，由王主宰。人們從此不再在神話的世界里兜圈子，而是從玄幻世界回到了人間。肉身的祖先成為信仰，有血緣溫度的人間秩序（禮制）開始確立。艾蘭（Sarah Allan）說，理解商——周轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵，在于前者的“神話傳統(tǒng)”被后者的“歷史傳統(tǒng)”所取代。

這是人們打量自我的開始，從戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，放大為理直氣壯。

三

但是， 這個(gè)以周王為核心的人間秩序堅(jiān)持了幾百年，就支離破碎了。

那是因?yàn)闆]有了神鬼的震懾，禮法的緊箍咒也失靈了，人們心里的獸和魔，狂奔而出。

春秋戰(zhàn)國(guó)，是一場(chǎng)打了五百年的戰(zhàn)爭(zhēng)，比后來的一個(gè)朝代都長(zhǎng)出許多。這場(chǎng)漫長(zhǎng)的、看不到盡頭與希望的戰(zhàn)爭(zhēng)，把很多東西都打沒了，比如權(quán)力、財(cái)產(chǎn)、尊嚴(yán)、生命，還有道德底線——僅春秋二百四十余年，就已“弒君三十六，亡國(guó)五十二”。孟子憤怒地說：“春秋無義戰(zhàn)?！?/p>

但戰(zhàn)爭(zhēng)這事，在很多人眼中，未必像孟子想得那樣嚴(yán)重。如之前所講到的，對(duì)于藝術(shù)史來說，中央控制力的減弱，反而帶來了紋飾、造型和工藝上的解放。至少，在那些游走在荒原上的、像蒼蠅一樣亂撞的游俠、猛士、縱橫家眼里，戰(zhàn)爭(zhēng)就無比可愛，因?yàn)樵趹?zhàn)爭(zhēng)中，所有的規(guī)則都被打破了，人可以搶錢搶老婆，可以殺人不償命，當(dāng)然自己的錢和老婆也隨時(shí)可能被搶，自己也隨時(shí)可能成為別人刀下之鬼。但大家都默認(rèn)了，所以戰(zhàn)爭(zhēng)就成了一個(gè)大家都承認(rèn)規(guī)則的大游戲，一場(chǎng)大Party。意義層面的事，是文士們的事，是歷史學(xué)家的事，對(duì)于當(dāng)事人來說，舒坦就是意義。

前文說過，每個(gè)朝代都有自己的氣質(zhì)，同樣，每個(gè)時(shí)代都有自己的命。有些事情，既然沒有能力去解決，就莫如抱著一副放松的、幽默的、娛樂的態(tài)度去面對(duì)，打碎了瓶瓶罐罐，自然有人出來收拾。這個(gè)世界，從來都是有人管打，有人管收。

我想，在戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，一定有人發(fā)現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)的娛樂性質(zhì)。這世上最大的娛樂，莫過于對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的觀看。其實(shí)今天的人們也是如此，一點(diǎn)也沒有進(jìn)步。我們被戰(zhàn)爭(zhēng)大片號(hào)召進(jìn)影院，明擺著是沖著銀幕上的血腥慘烈去的，越是刀光四濺，越是血肉橫飛，觀眾就越High?，F(xiàn)實(shí)中的戰(zhàn)爭(zhēng)也是如此，比如美國(guó)攻打伊拉克、利比亞的時(shí)候，世界上不少電視臺(tái)都在直播，這個(gè)時(shí)候，就是收視率一路躥紅的時(shí)候。相反，我從來沒見過直播和平的，比如直播我們吃飯、睡覺、上班、如廁。人們可以說，這是為了反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，引以為鑒，但我相信大部分人是看熱鬧的。他們臉上洋溢著正義感，卻把快感深深地埋在心里，打死也不說。

四

我們不妨把這件宴樂漁獵攻戰(zhàn)圖壺，當(dāng)作那個(gè)年代里的“現(xiàn)場(chǎng)直播”（青銅器，不過是當(dāng)時(shí)的屏幕而已），而用來紀(jì)念一場(chǎng)勝利的所謂“紀(jì)念碑性”，其實(shí)已經(jīng)不那么重要了。

于是，在戰(zhàn)國(guó)，在歷史上最深黑的夜里，有一群人趕在死亡來臨之前，用一只宴樂漁獵攻戰(zhàn)圖壺，記下了那一場(chǎng)拼死的廝殺，然后，把臉隱在黑暗里，孤芳自賞。

我同意有些學(xué)者的看法，即：在這個(gè)時(shí)代，缺乏宗教意義的裝飾充斥于器物之上；復(fù)雜精巧的設(shè)計(jì)將一件堅(jiān)實(shí)的銅器轉(zhuǎn)化為一個(gè)“蜂房”般的構(gòu)件。同時(shí)，器物也成為了描繪宴飲、競(jìng)射以及攻殺等畫像的媒介。

他還說，古老的紀(jì)念碑性的各個(gè)重要的方面——紀(jì)念性的銘文、象征性的裝飾，以及外形——就這樣被一一拋棄，這種反方向的發(fā)展最終導(dǎo)致青銅禮器的衰亡。

編輯：耿鳳endprint