黃孝紀(jì)

標(biāo)簽，我的還鄉(xiāng)理由

我決定臘月二十七回一趟鄉(xiāng)下。

這幾天來(lái)，就像一只連續(xù)挨了幾鞭子的陀螺，忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，興奮又疲乏。臘月二十三，我早上八點(diǎn)從義烏坐上高鐵，六個(gè)小時(shí)到達(dá)郴州。之后，坐市內(nèi)公交，轉(zhuǎn)城際班車，接著又換縣城公交。最終，在我家附近步步高超市前的公交站臺(tái)，車門(mén)洞開(kāi)，我從過(guò)于飽脹的車胃里被嘔吐了出來(lái)，連同我的拖箱和行包。掏手機(jī)一看，已近下午五點(diǎn)。臘月二十四，是小年。臘月二十五、二十六，一家人上街購(gòu)物。

往年，我差不多也是這個(gè)時(shí)候去鄉(xiāng)下。自從父母去世后，若無(wú)特別的事情，一年里，我只在兩個(gè)特別的日子去一趟。清明節(jié)，我?guī)е迌喝ソo二老掃墓，當(dāng)天即回。除夕前，我再去一趟，或者帶著家小，或者就我獨(dú)自去，也是當(dāng)天就匆匆返回。目的是看看新村那棟一年四季空著的房子，打掃一下庭院，在二老的遺像前擺幾個(gè)供果，鞠個(gè)躬，默禱幾句，燒幾片紙，燃三炷香，點(diǎn)一對(duì)蠟燭，放一掛爆竹，在大門(mén)上貼上福字和春聯(lián)。這其實(shí)純粹成了一種儀式，只具有象征的意味。不過(guò)，正因?yàn)橛辛诉@種儀式，我才依然與這片鄉(xiāng)土有了聯(lián)系，才有了還鄉(xiāng)的理由。父母的墳?zāi)购瓦@棟長(zhǎng)年空置的房屋，就是我在這片日漸疏遠(yuǎn)和陌生的土地上，還能自稱村里人的兩條標(biāo)簽。

這次去鄉(xiāng)下，還有一個(gè)目的。

我的二堂兄三節(jié)，六十歲，剛符合了一名五保戶的年齡要求，享受了五保戶的待遇。這一年，政府在全縣范圍內(nèi)排查農(nóng)村危房和住房特困戶，他在榜上，擇地建了一棟面積不超過(guò)40平方米的平房，經(jīng)政府部門(mén)驗(yàn)收后，可領(lǐng)取財(cái)政專項(xiàng)補(bǔ)助。國(guó)慶節(jié)那天，他住進(jìn)了新居。

班車從縣城出發(fā)，四十分鐘后，到達(dá)高亭鄉(xiāng)與洋塘鄉(xiāng)的交叉路口，我下車。往年回村，都要從這里轉(zhuǎn)乘私人出租面包車，或者直接坐出租摩托車。不過(guò)，這次路口空地上不見(jiàn)等客的面包車，倒是停著一輛嶄新的公交車，車門(mén)開(kāi)著，不斷有人提著行李上去。一問(wèn)，果然是去洋塘鄉(xiāng)的通鄉(xiāng)公交，價(jià)格2元，自動(dòng)投幣。這種情況在浙江十分尋常，家鄉(xiāng)也有了，心中一喜。

公交行駛在通鄉(xiāng)水泥路上，平穩(wěn)，中速。車上擠滿了人和年貨，言語(yǔ)嘈雜，臉上溢滿興奮和笑容。窗外群山逶迤，不時(shí)有田野、村莊和流水從前方奔來(lái)，又匆匆退去。5公里的路程很快到了，我在洋塘鄉(xiāng)政府旁下了車。據(jù)說(shuō)，這里已經(jīng)開(kāi)通了通村公交，但趟次少，不知要等到何時(shí)。一招手，對(duì)面一輛出租摩托車沖了過(guò)來(lái)，去八公分新村，10元。

通村水泥路上，摩托車極速狂奔，上坡下坡，似乎也沒(méi)有放緩的意思。我提醒師傅慢一點(diǎn)，注意安全，右手探向屁股后面，握緊冰冷的車架。沿途的松樹(shù)和桉樹(shù)又高密了不少，路邊一晃而過(guò)的村舍，都是裝修漂亮的小洋房，天氣晴和，清新，幽靜。

在新村的十字路口，我讓摩托停下，付了車資。

我的新村我的家

上了坡，第一眼看到家門(mén)口，我的心一沉，頓時(shí)有了悲愴之感。

通村水泥路從八公分新村前蜿蜒而過(guò)，往南通向沙窩村和羊?yàn)醮?。我家建在新村的前排，北面的第一戶，處在十字路口的東南角。東北角是孝里家四層的氣派小樓，底層辦了百貨店。他的屋后，以前是一片旱土，退耕還林時(shí)種上的松樹(shù)，已成高大的喬木，郁郁蒼蒼。西南角是牛氏塘自然村，一個(gè)只有二十幾戶人家的小村，我的大姐嫁在那里。昔日是一條石板街鋪，兩旁吊腳木樓，是往來(lái)商旅必經(jīng)之地和歇息投宿的地方。如今，石板街和吊腳樓已毫無(wú)蹤影，全然是一色的兩三層高的漂亮小樓。西北角是村完全小學(xué)，近幾年校園一再擴(kuò)容，改建了教學(xué)樓，新建了宿舍樓，擴(kuò)大了運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，四周建了圍墻，更名為明德小學(xué)。

新村原是一座獨(dú)立的小山包。中國(guó)第一條高速鐵路——武廣高鐵修建的時(shí)候，路線恰好南北貫穿八公分舊村，有160多戶需搬遷，這才挖了這座山包，易地建了新村。新村統(tǒng)一規(guī)劃，坐東朝西，單家獨(dú)戶，全是林立的漂亮小樓，村內(nèi)水泥道路縱橫交錯(cuò)，村部辦公樓、休閑廣場(chǎng)，綠化亮化，一應(yīng)俱全，成了遠(yuǎn)近聞名的新農(nóng)村建設(shè)示范點(diǎn)。山包高度降低了不少，大致平整，略帶斜坡，但整體地勢(shì)依然突兀周邊。從十字路口到我家，抄近路，不走村前中央的進(jìn)村大道，就要爬一道植了草皮樹(shù)木、砌了臺(tái)階的斜坡。

近鄉(xiāng)情怯，心中小有激動(dòng)。明知家里大門(mén)緊閉，沒(méi)有人在那里候我，我還是迫不及待登上了臺(tái)階?？觳阶呓议T(mén)口，眼前的一幕，讓我心頭一緊。

我拿出鑰匙，打開(kāi)雙開(kāi)的不銹鋼大門(mén)，一股潮濕的氣味撲了過(guò)來(lái)。神臺(tái)上父母的彩色相框最先映入我的眼簾，他們目光溫柔，平靜，似乎滿含期待。

我掃視了一下房間，簡(jiǎn)陋的陳設(shè)一切如舊，觸目所及，滿是厚厚的灰塵。這棟房屋，我們一家只在建成的當(dāng)年，按照村里的風(fēng)俗，選了日子，來(lái)這里進(jìn)火住了三天，之后長(zhǎng)年累月空置著，一晃已過(guò)七八個(gè)年頭。

后院的兩棵石榴樹(shù)已經(jīng)高過(guò)樓面，兩棵枇杷樹(shù)也差不多快與圍墻平齊，一株葡萄沿著圍墻鋪開(kāi)枝蔓。院子的水泥地上，那一眼圓形的小水池里，積滿了枯黃發(fā)黑的殘葉。這些果木，我一年里與它們相遇兩次，從未看到它們開(kāi)花結(jié)果。它們被鎖在寂靜的庭院里生長(zhǎng)，從幼苗到盛年。也不知道，要什么時(shí)候，我才能與它們長(zhǎng)久相伴。

屋外有人叫我，是二堂兄的聲音。我走出門(mén)。二堂兄氣色很好，臉上泛著紅光。他說(shuō)特地來(lái)看我到了沒(méi)有，已準(zhǔn)備了幾個(gè)菜，只等下鍋。

山村新跡象

村前的路旁建了一個(gè)垃圾亭，兩堵墻，一個(gè)人字坡頂，貼了瓷磚仿琉璃瓦，一人多高，看起來(lái)像個(gè)神龕。

庭院里的落葉、灰塵、修砍的枝條、刨除的雜草，以及敬父母祖先灶王爺燃過(guò)的紙燭的灰燼，鞭炮的碎屑，足足清掃了幾竹篩。隔壁鄰居滿文哥嫂一再盛情招呼：“孝紀(jì)啊，到屋里來(lái)喝茶。”

滿文哥客廳十分亮堂，雪白的墻，光潔的地面瓷磚，石膏吊頂，水晶吊燈，冰箱，壁掛液晶電視，酒柜，真皮沙發(fā)，方桌式電烤火灶，城市家庭擁有的，一應(yīng)俱全。此時(shí)，圍桌坐了幾個(gè)中年人，喝著茶，吃著點(diǎn)心，談興正濃。

他們的話題正圍繞著野味展開(kāi)?，F(xiàn)在的山上茅草樹(shù)木厚了，已經(jīng)有了很多兔子、野雞，村里人昨天上山抓了三只竹鼠，100元一斤，被從廣東打工開(kāi)車回來(lái)的幾個(gè)年輕人買走了。鄰村前幾天有人套了一只麂，有40斤重。一只獐甚至下到河邊飲水，被人發(fā)現(xiàn)，跑了。endprint

“真有這么多野東西？”我好奇地問(wèn)。

“是的。真的很多了?！睗M文哥也這么說(shuō)。

看來(lái)，當(dāng)村人大多進(jìn)城務(wù)工，山林也得到了一定程度的修復(fù)。童年里這些耳熟能詳?shù)囊拔镉只貋?lái)了。

二堂兄催促吃飯，邀在座的同去，滿文哥爽快應(yīng)承。

我回到家，拿了行包，在神臺(tái)前望了望父母，他們態(tài)度祥藹，眼含眷戀。我關(guān)上大門(mén)，銀光發(fā)亮的不銹鋼門(mén)兩側(cè)，是鮮紅的春聯(lián)，門(mén)楣貼著橫批，門(mén)中央是大福字，已然喜慶的過(guò)年景象。

二堂兄住在舊村，與新村相距一公里，中間是田野與小河，一條水泥路連通新舊，兩旁滿植香樟。在靠近小河的一處坡地，一間公共廁所尚未完工。滿文哥說(shuō)，村里以前的舊茅廁都挖掉推平了，現(xiàn)在差不多家家戶戶都用上了自來(lái)水，有了衛(wèi)生間。

橋邊的河岸上，印著深深的履帶痕跡，有挖土機(jī)或推土機(jī)來(lái)過(guò)。曲折的堤岸裸露黃土，加寬了不少。靠新村這邊的大片田野，新翻墾過(guò)，原先交錯(cuò)的阡陌全然不見(jiàn)，成了一整片，宛如北方的平野。我十分疑惑，忙問(wèn)這是怎么回事？滿文哥說(shuō)，現(xiàn)在鄉(xiāng)里在我們村搞土地流轉(zhuǎn)試點(diǎn)，這些土地已經(jīng)流轉(zhuǎn)給外面的公司，由他們支付租金，負(fù)責(zé)農(nóng)業(yè)項(xiàng)目的投資。想想這么多年來(lái)，昔日肥沃的水田，早已荒蕪成雜草叢生的旱地，能夠流轉(zhuǎn)出去有人耕耘，也是一件好事。何況土地改良了，田園美化了，別人也抬不走?！懊髂赀€要擴(kuò)大規(guī)模。”滿文哥指著河對(duì)岸那片廣闊的田野說(shuō)。

一個(gè)女人的抉擇

德主打來(lái)電話，他說(shuō)他也到村里來(lái)了，在他叔叔家，剛聽(tīng)村里人說(shuō)，看到我回來(lái)了。

德主是我的大外甥，年紀(jì)只比我小四歲。我大姐有兩個(gè)兒子，兩人如今都在廣州工作，不同的是，老大在廣州郊區(qū)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)做粉刷工，偶爾也做做小包工頭，老二在廣州大學(xué)當(dāng)老師。他們兩兄弟均在永興縣城買了房子，孩子放在縣城上學(xué)，我大姐給他們帶孩子。老家這棟兄弟兩人共有的兩層樓的老瓦房任由空著，風(fēng)吹雨淋。早幾天，德主也是剛從廣州回來(lái)。

德主說(shuō)，他來(lái)村里是為了還他叔叔400元錢(qián)?！氨掀潘懒?，村里年輕人每人捐200元?！?/p>

“丙之老婆不是離家出走了嗎？”我有些不解。

去年夏天，天氣已經(jīng)很炎熱。我大姐在閑談時(shí)曾跟我說(shuō)，她村里丙之老婆平禾離家出走了，村人找了好幾天，找不到。電視臺(tái)特來(lái)采訪報(bào)道了，也沒(méi)結(jié)果。

丙之是牛氏塘自然村的人，實(shí)際與八公分新村差不多緊挨著，相隔就幾十百把米。他姓雷，是家中長(zhǎng)子，比我大十多歲。他才50多歲，已是頭發(fā)花白。

他年輕時(shí)一直單身，40多歲才討了老婆平禾。平禾比他小10多歲，是離婚后帶著一個(gè)10歲的兒子嫁過(guò)來(lái)的。丙之結(jié)婚后，生了一個(gè)兒子，已經(jīng)七八歲了。

平禾離家出走，緣于患有糖尿病。治療很多年，花光了家里的積蓄，一貧如洗，大兒子也輟學(xué)去了廣東做工。她的身體狀況一直沒(méi)有改善，還添了些其他的病。平禾不想連累家庭，苦了兩個(gè)兒子，一天早上，她起床沒(méi)吃早飯，就走了，什么東西都沒(méi)有帶，身上也沒(méi)有一分錢(qián)。丙之是在去年霜降摘油茶的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)他老婆。丙之的油茶山在紅花村的瓜皮丘，離家4里路。平禾躺在一棵油茶樹(shù)下。

這個(gè)二十幾戶人家的小村發(fā)起募捐，年輕人每人捐200元，給丙之安葬老婆。丙之做了十幾桌酒席，把他老婆平禾重新安葬在他們自家油茶嶺上。

這件事讓村子周邊的人感嘆了很久。

我聽(tīng)后，也是心情沉重。

舊時(shí)光的留守者

我的二堂兄三節(jié)已在新屋門(mén)口迎候，他紅光滿面，堆著笑容。

2006年，我們這座一直偏安一隅、有六百多年歷史、近千人口的村莊，突然與中國(guó)最現(xiàn)代化的高速鐵路聯(lián)系在了一起，從此改變了它的版圖和命運(yùn)。之后的兩年里，村莊一分為四：160多戶搬遷到了河對(duì)面的新村；剩下的房屋和人家形成了三個(gè)相隔一定距離的獨(dú)立組團(tuán)——村南和村北兩個(gè)組團(tuán)是上世紀(jì)八九十年代以來(lái)興建的紅磚平頂房，兩三層高，如今都已瓷磚裝修；村中央是九棟僅存的青磚黑瓦明清老宅，其中包括我出生的祖屋。

圍繞著這幾棟老宅子，如今是四戶五保戶，他們像四個(gè)門(mén)神，各守一方。東面是仁和哥和他90歲的老母，西面是單身漢如喜叔，南面是陸陸哥老兩口，北面是單身漢我二堂兄三節(jié)。我二堂兄最年輕，剛過(guò)了60不久。在今年全縣農(nóng)村危房改建和無(wú)房戶建房資助中，他們四戶都是受益人。我二堂兄以前一直與大堂兄住一起，屬于無(wú)房戶，他的建房補(bǔ)助略高。四戶五保戶都建了規(guī)定面積40平方米內(nèi)的小平房，只有仁和哥母子，因新房尚未粉刷，仍住老宅子。

二堂兄這棟小巧的平房讓我眼前一亮。淡黃色的外墻磚，鋁合金玻璃窗，不銹鋼大門(mén)，門(mén)口鋪了水泥，干凈整潔。他說(shuō)，建房這塊地，是花了四千元買了平德家的空宅地。以前，這旁邊曾是一大片廢棄的豬欄廁所，全部推平，顯得十分空曠。二堂兄甚至還種了幾棵小樹(shù)，用廢磚頭圍了一個(gè)小菜園，種上了蔥蒜青菜。

屋里的設(shè)計(jì)可謂周全，一廳兩室一廚一衛(wèi)，一律貼了地面磚，四壁及天花頂刷過(guò)白色涂料，光線充足?？蛷d放了一張方形飯桌，進(jìn)門(mén)一角擺了兩只仿皮短沙發(fā)。二堂兄對(duì)現(xiàn)今的生活充滿了感念和滿足之情。

桌上已經(jīng)擺好了酒杯碗筷，用大碗裝著炒牛肉、炒豬肚子、水煮草魚(yú)和酸辣大腸。來(lái)客中還有平光哥，他承包了這間房屋的設(shè)計(jì)和施工。如喜叔、陸陸哥、仁和哥也先后來(lái)了。聞得出來(lái)，酒是家鄉(xiāng)的紅薯燒酒。

二堂兄是村莊最早去廣東打工的人，幾十年來(lái)，他一直在廣州郊區(qū)的鄉(xiāng)村輾轉(zhuǎn)，砌磚粉刷。他愛(ài)胡吃海喝，廝混逍遙，落得一把年紀(jì)一身贅肉，兩手空空。近年來(lái)，在廣州做工的村人嫌他年紀(jì)大，手腳慢，已不愿與他為伍。他只得打道回府，在村莊周邊偶爾做點(diǎn)泥水活，換一些工錢(qián)。

仁和哥有癱瘓?jiān)诖驳睦夏福瑤资陙?lái)，他因此困守家中。往年在插田之余，還用電瓶打打泥鰍魚(yú)蝦，或者上山抓蛇，謀一筆收入?，F(xiàn)在水田荒蕪成了旱地，小河也縮成小溪，哪還有魚(yú)蝦泥鰍？他靠種烤煙的一季，給村人做點(diǎn)零工，挖地，蒔苗，摘煙，烤煙。

陸陸哥是四人當(dāng)中年紀(jì)最大的，快70了，他高度近視，雙眼如縫。中年的時(shí)候，他走南闖北，懂得一點(diǎn)草藥方子?？?0年頭上才找了個(gè)老伴，終于在祖屋安頓下來(lái)。他的那點(diǎn)草藥方子，據(jù)說(shuō)偶爾也還有人上門(mén)問(wèn)詢。

如喜是地仙，建房選日子，老人去世擇地，都離不開(kāi)他。四人當(dāng)中，他看起來(lái)最顯年輕。

席間，仁和哥幾次起身離開(kāi)，他不放心床上的老母。這餐酒飯吃了一個(gè)多小時(shí)，我們也一一起身準(zhǔn)備回家。

四個(gè)飽經(jīng)滄桑的老男人，他們一齊在老宅邊站立，向我揮手致意。晴好的陽(yáng)光下，老宅寂靜空蕩。他們將繼續(xù)與舊時(shí)光相守，或長(zhǎng)，或短。

責(zé)任編輯：鄧雯雯endprint