袁保亮

怕生。小時候，屋門外就是一條村路。每天凌晨，從第一聲雞鳴開始，村路上就有行人經(jīng)過了。我那時最愛聽的，是挑水人家擔著水，水瓢在水面晃呀晃，發(fā)出的叮當叮當?shù)穆曇?，好像是最本真的音樂，從我的夢中流過。

天明以后，村路上的行人更多了。要是媽媽不在家，每當有行人經(jīng)過，我都會預先把自己藏起來，悄悄地躲在墻后，只探出一雙害羞的眼睛，偷偷看看是誰路過。要是有陌生人要進屋來喝水，我就會既興奮又緊張，興奮的是有人來光顧我的寂寞的小屋，緊張的是萬一遇上壞人可怎么辦。還好，壞人終究是沒有來。

我最喜歡媽媽在家的日子。那時，家里是土坯房，且沒有窗戶，室內(nèi)光線很差。平時，媽媽就坐在黑暗里，安靜得像一尊佛。彼時如果有客人問，家里有人嗎？媽媽就會一邊問，哪個？一邊緩緩地從黑暗里步出來。來訪的多是熟人，媽媽便會將客人迎進屋，而我，因為有媽媽在，膽兒也壯些，倚著媽媽聽他們家長里短的嘮叨。一切都是那么安詳，就像是一朵水仙靜靜地開在暗夜，嫻靜而美好。

趕集。那時鄉(xiāng)村生活平淡，平素也見不了多少人，也經(jīng)不了多少事。人流最集中的地方，就是集市。孩子們最喜歡的，莫過于趕集。按照男主外、女主內(nèi)的習俗，趕集多是男人的事，母親一般是在置辦家用的時候才偶爾去一次。我的父母常說小時候沒有給我買過零食，其實不是，媽媽曾經(jīng)給我買過兩顆糖，一包花生餞，爸爸曾經(jīng)給我買過一次威化餅干。

我還喜歡和爸爸一起上街的另一個原因，是可以跟著爸爸去吃茶。那時的時光很慢，爸爸會和一同吃茶的朋友，聊聊莊稼，說說時事，一般一談就是一上午。有時，還會點一碟點心，自然，大多是給我的。我更因為可以見到不同的人，知悉一些從未知曉的事情而興奮。

除了吃茶，我的爸爸還抽煙，那種舊式的葉子煙，插在煙斗里慢慢吸。有一次在集市上，爸爸到一個圍得水泄不通的地方去買煙，讓我在外面等他。我等著等著，始終沒見爸爸出來，就預備擠進去找他。那時男人們穿的都是藍色的咔嘰布，結(jié)果我認錯了人。那個男人把我領出來，說是要把我賣到大河那邊的人家，嚇得我哇哇大哭。好在有我們村的一位阿姨認識我，說那不是澤江家的幺兒嘛，于是把我解救出來。我的父親找不見我，連忙到集市上的廣播站去播尋人啟事，又一條街一條街地苦苦尋找。當他見到我的時候，一把將我摟過去抱了起來，緊皺的眉頭舒展開來，而我卻委屈地哭了。這件事，算是我童年時一件刻骨銘心的遭遇了。

入學。村里的學堂離我家很遠，特別是需要經(jīng)過一個很大的水塘。這讓大人不放心。因此，我一直沒有去讀幼兒園。直到有一天，爸爸從街上帶回來一個帆布書包，我知道我該上學了。然而上學是什么，我一無所知。

記得第一天上學，好像只響過一道鈴，老師就出去辦事了。一群孩子歡呼雀躍沖出了教室，我也懵懵懂懂地跟著出來了。大孩子們說是放學了，到竹林里捉迷藏去了。我信以為真，想到可以回家了就心情激動，一路小跑就往家里趕?；氐郊?，媽媽正在準備午飯，在案板上切芋頭。她見我跑回來，抬頭問我，放學了？我說是啊，同學們都這么說的。她于是放下手中的活計，蹲下身把我抱了起來，撫摸著我的頭：“傻孩子，這才幾點，哪里就放了，肯定只是下課了?！薄翱墒峭瑢W們都這么說?。　蔽也唤?。“那是他們騙你的。”我感覺很難過，我的人生里第一次知道了什么是被欺騙的感覺。而那天中午的芋頭湯，還是無比的鮮美，大概是因為母親沒有責備我吧。整個童年，母親都沒有責備過我。

后來我認真地上課，寫作業(yè)。我的第一次半期考試，獲得了第三名，排在前面的兩位都是留級生，比我大3歲。班主任獎給我一個漂亮的文具盒，外加一顆水果糖，這就是成功的滋味??！后來，整個小學，我都保持了第一名，有時是班上，有時是全鄉(xiāng)。

友愛。我們班里的同學，都是村里貧窮人家的小孩，大家大都穿著補丁衣服，冬天赤腳的也很多。用現(xiàn)在的眼光看，我們那時大多不怎么顧及形象。但是有一個女生，每天都穿得很干凈很雅致。她學習成績并不怎么好，平時也不怎么活躍。盡管很安靜，但是卻總讓人覺得美好。她偶爾會踢毽子，毽子在她腳上翻飛，顯出很輕靈的樣子。她會織毛衣，那時她才11歲，已經(jīng)可以織出漂亮的圖案了。她不怎么說話，說話時，輕聲細語的，臉上有漂亮的酒窩。

在我心里，總感覺出她的與眾不同。我的一位長輩從昆明回來，帶回來一套昆明風光的明信片，那時覺得十分漂亮。本來準備每個小孩各分幾張。我軟磨硬泡請求我的姐姐把她們的一份都讓給我。第二天上學，我懷著惴惴不安的心情，帶著那套明信片來到學校。我想象了一百種我送明信片給她的情景，最害怕的是直接被她拒絕，尤其是當著全班同學的面拒絕我。結(jié)果，她安靜地接受了我的禮物，梨渦淺笑，輕聲地說，謝謝你，謝謝這么好的禮物。我忐忑不安的心終于放下了。那一天是我整個小學階段最快樂的一天，甚至比我獲得全市數(shù)學競賽二等獎還開心。然而，四年級結(jié)束，新學期開始后，我再也沒有看到她。開始以為她轉(zhuǎn)學了，后來我才打聽到，她輟學了。我很難再見到她，我傷心地哭了。我的晶瑩的眼淚，連同我最初的純真的友愛，一并掉下去，落入塵埃里，悄無聲息。

我的無憂無慮的童年，也跟著慢慢消逝了。而久遠的憂傷，留在心里，揮之不去。

責任編輯：肖華endprint