老友永正12月8日凌晨溘然長(zhǎng)逝。盡管情知這極不愿知道的噩耗遲早會(huì)來(lái),可一旦來(lái)了,仍使我長(zhǎng)嘆不已。古人說(shuō),“悲歌可以當(dāng)泣”,那就寫(xiě)一點(diǎn)紀(jì)念的文字吧。雖然它沉重,沉重得像無(wú)形的鐵錘一般,那也情愿再承受一次捶打,將永正的音容笑貌,身姿背影鐫刻在心靈之上、記憶之中。
長(zhǎng)長(zhǎng)的思考,驀然回首,時(shí)光拉回到“想當(dāng)年……”于永正給我最深刻的記憶是他的“這也忘、那也忘,唯上課不忘”。有一年,于永正一篇稿子在《江蘇教育》發(fā)表了。稿費(fèi)自然“充公”。我們幾個(gè)人商量好,周六出去“啜一頓”(也就是到飯店吃一頓)。我們幾個(gè)“食客”早早光臨,唯掏錢(qián)的永正卻一等不來(lái),二等不來(lái)。最后我們決定:“掏錢(qián)的不來(lái)也照吃,這錢(qián)反正他掏?!痹谖业挠洃浿?,不管他的工作有多忙,只要是約于永正上課,他從來(lái)也沒(méi)有失約,但他請(qǐng)客吃飯之事,卻早早忘到了九霄云外。
有一天,于永正破天荒的要為家里干一件大事——沒(méi)油了,帶來(lái)了油桶準(zhǔn)備買(mǎi)桶油,而且專(zhuān)門(mén)放在了自己的書(shū)桌旁邊。一天都過(guò)去了,于永正身邊的那油桶依然如故。更可愛(ài)的是他還打聽(tīng)“這是誰(shuí)的油桶,放在了我的旁邊?”隨后,他的愛(ài)人到教研室找桶時(shí),才恍然大悟。永正的夫人說(shuō)得好:“永正呀,永正,你除了上課還能干啥?”
最難忘的是江蘇省教育廳在徐州召開(kāi)的一次小學(xué)語(yǔ)文現(xiàn)場(chǎng)會(huì)。會(huì)議最后的程序是周德藩副廳長(zhǎng)做總結(jié)報(bào)告。會(huì)議結(jié)束了,于永正湊上去和周副廳長(zhǎng)攀談起小學(xué)語(yǔ)文課改的話題。出了門(mén),他們倆一邊走、一邊聊……不知不覺(jué),他竟然把周副廳長(zhǎng)引向了住宿賓館“南轅北轍”的那條路。第二天,回到單位,于永正還“自鳴得意”地對(duì)我說(shuō):“昨天多虧了我,攔到了一輛馬上就要開(kāi)的公交車(chē),才把周副廳長(zhǎng)送回了賓館?!?/p>
“我的天哪,這就是你于永正的接待水平!怎么也得給副廳長(zhǎng)‘打個(gè)的 (找一輛出租車(chē))吧。”
于永正的“忘事”真是一絕。不過(guò),他得分什么事,其他的事確實(shí)好忘,但上課絕對(duì)不忘。我記得荀子在《勸學(xué)篇》上有這樣一段話:“騏驥一躍,不能十步;駑馬十駕,功在不舍。鍥而舍之,朽木不折;鍥而不舍,金石可鏤。蚓無(wú)爪牙之利,筋骨之強(qiáng),上食埃土,下飲黃泉,用心一也。蟹六跪而二螯,非蛇鱔之穴無(wú)可寄托者,用心躁也?!?/p>
想一想,于永正的“忘”與“不忘”就是那么一個(gè)人,可就這一點(diǎn),竟然是他不可多得的“特質(zhì)”,因?yàn)檫@特有的“忘”與“不忘”恰恰是他成功的一大秘訣。 蚯蚓“無(wú)爪牙之利,筋骨之強(qiáng)”卻能“上食埃土,下飲黃泉”,關(guān)鍵是“用心一也”。而“蟹六跪而二螯”,卻“非蛇鱔之穴無(wú)可寄托者”,之所以如此,蓋出于“用心躁也”。
永正兄,駕鶴西行了,無(wú)法多說(shuō),回憶他的一樁樁小事、往事,化作黃昏中飛舞的紙錢(qián)吧,祝他一路走好。
(高林生,國(guó)家課程標(biāo)準(zhǔn)蘇教版小學(xué)語(yǔ)文教科書(shū)編委、培訓(xùn)部主任)endprint