文/韓 英

對(duì)于臨終關(guān)懷我想從我的父親開始說起。七歲那年父親離開了我，他作為我現(xiàn)在工作的這家醫(yī)院的院長(zhǎng)給我留下了比父親這個(gè)身份更深刻的印象。那時(shí)的我還小，只記得父親的雙腳腫得很大，卻還在為沒造完的醫(yī)院新病房搬運(yùn)木頭。醫(yī)院的用水也都是父親他們一步一步挑到樓上，他還帶頭打掃、清潔病房。直到后來病了，他也不休息，所以病情發(fā)展加快，加之當(dāng)時(shí)的醫(yī)療技術(shù)落后，一病之后就沒能繼續(xù)奮戰(zhàn)在他所付諸心血的崗位上。這是我第一次明白了“死亡”是什么，雖然七歲的我還懵懂無知。

再后來，我就進(jìn)了當(dāng)年父親工作過的醫(yī)院，雖然醫(yī)院經(jīng)歷了變革、轉(zhuǎn)賣、回收和合并等過程，但我自始至終沒有離開它，不知不覺中做了近三十年的護(hù)士。這也許就是父親留給我的使命，也是“死亡”對(duì)我的教導(dǎo)。

在從事醫(yī)護(hù)工作的這么多年里，我接觸了多少病人，見過多少患者的離世，聽過多少家屬喜悅或是悲傷的哭聲，我自己也不清楚了。很多人可能覺得我們醫(yī)療工作者是不是對(duì)病和死已經(jīng)麻木了，因?yàn)橛鲆姾湍慷玫奶嗔?，更何況對(duì)于我來說已經(jīng)三十年了。其實(shí)，從來沒有。恰恰是每一位患者的出現(xiàn)，讓我對(duì)生命和死亡有了更加深刻的理解和認(rèn)識(shí)。

我想再分享一段我與一位患者的故事。應(yīng)該說我參與了她從早期查出肝癌到最后往生的整個(gè)過程。一開始她采取了保守治療，病情得到控制，但不久又復(fù)發(fā)，接下來的治療并沒有挽留住她。那些日子，我?guī)缀跻恢倍寂惆樵谒纳磉?，目睹了她生命最后的樣子。我記得她那溫暖的微笑，?dāng)有人來探望時(shí)，她笑得更加溫暖。她是我見過的狀態(tài)最好的患者了。有時(shí),一間病房里只剩下我們倆，那個(gè)時(shí)候我會(huì)告訴她，該吃啥就吃啥，想做什么告訴我。她也會(huì)跟我說，她最放不下的就是兒子。她兒子當(dāng)時(shí)剛好身體也有恙，所以她囑咐我?guī)退疹櫤脙鹤印Ｗ詈笠惶?，她躺在病床上的樣子我一輩子也不?huì)忘記。而那時(shí)我也是一個(gè)七歲孩子的母親。

父親的早逝和患者們的生命狀態(tài)促使著我不斷思考死亡這件事情。多年以前的我覺得死亡是病理層面上用來描述人的一種生命狀態(tài)，慢慢地我發(fā)覺比起死亡的結(jié)果，死亡前的所有生命質(zhì)量才是更重要的，而醫(yī)療不僅僅只是讓人不生病、不因病而結(jié)束生命那么簡(jiǎn)單的事。這些年我也開始慢慢接觸到一個(gè)新的詞——臨終關(guān)懷。雖然比起西方，我國在這一方面的推動(dòng)還是比較慢的，尤其像我們這些郊縣的醫(yī)院，在這一塊需要更大的推動(dòng)。不過，令我意想不到的是讓我對(duì)臨終關(guān)懷有更深入了解的并不是醫(yī)療系統(tǒng)的人，而是我的兒子。

我的兒子是一個(gè)挺特別的孩子，他選擇了佛學(xué)專業(yè)。可能他從小在醫(yī)院待的時(shí)間太多了，耳濡目染了許多生老病死。有一次，他給我看了圣嚴(yán)法師所寫的《生與死的尊嚴(yán)》一文，讓我對(duì)生死的問題有了新的認(rèn)識(shí)，并且對(duì)佛教臨終關(guān)懷有所了解。因?yàn)閮鹤釉谂_(tái)灣地區(qū)上學(xué)，而臺(tái)灣地區(qū)在臨終關(guān)懷這方面有一定的歷史積淀，佛教的臨終關(guān)懷在當(dāng)?shù)匾卜浅３墒炝?，我時(shí)常讓他幫我搜集一些相關(guān)的資料。

臨終關(guān)懷有許多不同的稱呼，比如安寧療護(hù)、安寧照顧、緩和醫(yī)療等。從這些專業(yè)術(shù)語我們不難看出，臨終關(guān)懷的核心在于病人的心是否安定，而醫(yī)療的作用在其中扮演的角色已經(jīng)不再是延長(zhǎng)壽命或是以茍延殘喘地活著為目標(biāo)。正如上文所提的那位患者，她最后以安詳?shù)淖藨B(tài)告別，才是臨終關(guān)懷的目標(biāo)。另一方面，讓患者對(duì)死亡有一個(gè)正確的認(rèn)識(shí)也相當(dāng)重要。這些可能不僅僅是醫(yī)學(xué)和科學(xué)能夠解釋的，從倫理、哲學(xué)、心理學(xué)也無法真正給出一個(gè)明確的答案。因而佛教的臨終關(guān)懷就從另一個(gè)維度解釋了生命真實(shí)的樣子。但又迫于社會(huì)大眾對(duì)于佛教的誤解和誤讀，讓它變成了一種所謂的精神安慰，可實(shí)際上完全不是那么回事。

比如星云法師就說過一段話：“生命不是臨終的時(shí)候才需要關(guān)懷，生的時(shí)候就要給予照顧；甚至臨終關(guān)懷也不是只對(duì)臨終病人所做的醫(yī)療照護(hù)，而是對(duì)社會(huì)大眾施以一種廣義的死亡教育，讓人正視生死問題，而不是一味地逃避不談。因?yàn)橛猩厝挥兴?，死前的臨終一刻是每一個(gè)人必然要面臨的；既然人人都或早或遲要步入不同性質(zhì)的臨終期，就應(yīng)該早作準(zhǔn)備，尤其是精神和生理上的準(zhǔn)備”。從中我們可以或多或少感受到一些佛法的態(tài)度。我也因?yàn)樵谄渲械拿?，似乎體會(huì)到了佛法于臨終關(guān)懷的一些益處。當(dāng)然可喜的是我們醫(yī)院也嘗試著把佛法的一些元素加入到安寧病房里，并且取得了不錯(cuò)的效果。

最后，我分享了這些，最想告訴讀者的是，我們對(duì)于這一切最重要的還是兩點(diǎn)：第一，要珍惜生命的每一刻，把握住當(dāng)下；第二，對(duì)于生死要有正確的思考和認(rèn)識(shí)。而醫(yī)療所要做的也不再是僅僅局限于治病，作為醫(yī)療工作者的我們是否應(yīng)該為患者考慮得更多呢。