文/甄 橙

遠(yuǎn)離美國紐約城市的喧嘩，在Sleepy Hollow的小山上，靜靜地矗立著洛克菲勒檔案中心（Rockefeller Archive Center）。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，這座建筑與周圍的建筑沒有明顯的區(qū)別，獨(dú)立的院落，獨(dú)立的圓形小環(huán)島，獨(dú)立的二層獨(dú)棟小樓，非常安靜地立于小山之巔。但是小樓內(nèi)的藏書和各類檔案資料，卻讓這里小有盛名，每年都會吸引許多世界各地的學(xué)者前來，尋找他們心中的寶藏。

三次造訪的不同時(shí)間

2011年夏天，是我第一次赴美，主要是為了醫(yī)學(xué)史的研究項(xiàng)目，也是我第一次帶女兒走進(jìn)位于紐約的洛克菲勒檔案中心查閱資料。當(dāng)時(shí)正值暑假，女兒剛剛初中畢業(yè)，還算個(gè)小孩子吧。因?yàn)槭切『⒆?，所以女兒被安排在一樓的休息室里自?xí)，不得進(jìn)入二樓閱覽室打擾大人們的學(xué)習(xí)。還好女兒帶著中國學(xué)生的暑期作業(yè)，完成功課之余，女兒會在檔案中心的院子里四處“探寶”。后來女兒告訴我，她已經(jīng)探明了這座小山，哪里有鳥窩，哪里有松鼠洞，哪里有蘋果樹?？傊?，我來不及觀看的風(fēng)景和情趣之處被她一覽無余。時(shí)間對我來講，分分秒秒都很珍貴，因?yàn)樘嗟挠⑽馁Y料，如果全部閱讀完畢幾乎不可能完成。我每天都是一早到達(dá)后，立即放下書包，安頓女兒，然后一頭扎進(jìn)閱覽室，根本沒有時(shí)間去欣賞小山的優(yōu)美風(fēng)光。

2012年，我隨單位里的同事再次來檔案中心。雖然時(shí)間短暫，但有幸以專業(yè)學(xué)者的身份進(jìn)入檔案中心的資料庫，親眼目睹一百多年前，這里收藏的大量的信件、電報(bào)、照片、書籍和雜志?？吹竭@些百余年前的紙片和影像，不禁令人感慨：檔案資料的收集整理和保存工作是多么重要！如果沒有這些檔案做見證，我們怎么能夠與一百多年前的歷史人物相遇？又將如何知曉一百多年前這些歷史人物的行蹤和言談？很多人質(zhì)疑歷史學(xué)的研究意義在哪里？的確，歷史很容易被證偽，卻很難被證實(shí)，而檔案材料是還原歷史的最直接和最重要的證據(jù)。歷史研究者需要秉筆直書、懲惡揚(yáng)善，需要具備德配天地、道冠古今的高尚品德，但更重要的是擁有第一手的寶貴資料。洛克菲勒檔案中心恰恰承載了這樣的歷史價(jià)值和責(zé)任。

2017年冬季，圣誕節(jié)前夕，為了一個(gè)新的慢病歷史的研究項(xiàng)目，經(jīng)歷18小時(shí)的輾轉(zhuǎn)飛行，我攜女兒又一次來到洛克菲勒檔案中心。光陰荏苒、歲月如梭，如今女兒不僅已面臨大學(xué)畢業(yè)，而且即將赴英國攻讀碩士學(xué)位。這次女兒已經(jīng)不再是小孩子，她以科研助理身份，被允許與我一起登上二樓的閱覽室。女兒興奮不已，因?yàn)檫@次遠(yuǎn)行終于滿足了她6年前對二樓閱覽室的好奇心。她終于可以像學(xué)者一樣，安靜地坐在閱覽室中，查閱那些沉睡百年的歷史檔案。

三次造訪的不同經(jīng)歷

2011年第一次赴美時(shí)，完全是初來乍到一個(gè)陌生的國度和陌生的城市，飛機(jī)降落后，一顆忐忑的心撲通撲通狂跳不止。時(shí)差的困擾讓眼睛疲憊到不想睜開，困倦的大腦已不能清晰地思考任何問題，但是還要強(qiáng)迫自己保持清醒。歷經(jīng)曲折，終于從肯尼迪機(jī)場乘坐機(jī)場大巴，到達(dá)紐約Grand Central火車站，然后急急忙忙到售票窗口購買Hudson Line專線火車票。在繁華的Grand Central火車站尋找乘車站臺并非易事，因?yàn)镚rand Central是地處紐約的火車與地鐵混乘的大型交通樞紐，這里總是人來人往，眼前涌現(xiàn)的永遠(yuǎn)是川流不息、行走匆匆的乘客。在穿梭的人流中，鎖定目標(biāo)站臺后立即拖著行李狂奔，因?yàn)槿绻e(cuò)過時(shí)間，火車不會等你，而接下來將是更麻煩的問詢和購票。坐上火車，緊張的心情稍稍放松，然而眼睛又要開始繁忙地搜索，緊盯車窗外一閃而過的站牌，唯恐錯(cuò)過車站。在Tarrytown火車站下車后，唯有乘坐出租車才能到達(dá)Tarrytown House酒店。第一次在美國打出租，就被當(dāng)?shù)厮緳C(jī)“教訓(xùn)”了一次，本來6美元的車費(fèi)，因?yàn)闆]有零錢，在掏出20美元之后，司機(jī)二話不說把20美元全部索為車費(fèi)裝入囊中。

2012年，我和同事從美國印第安納大學(xué)轉(zhuǎn)途來洛克菲勒檔案中心，乘坐美國國內(nèi)航空，又有多位老師在一起，因此心情很輕松。這次到訪不是為了研究項(xiàng)目，而是專程參觀這里的檔案建設(shè)和收藏情況。

2017年因?yàn)樾碌难芯抗ぷ?，從北京赴美，?dāng)飛機(jī)徐徐降落在紐瓦克機(jī)場時(shí)，心情已經(jīng)不再緊張，因?yàn)橛星皫状蔚慕?jīng)驗(yàn)，所以比較輕松地找到了機(jī)場大巴，然后買票，抬行李，上車找座位。大巴車第一站?？奎c(diǎn)就是紐約的Grand Central火車站,雖然站名如此，但實(shí)際?？康攸c(diǎn)卻不在中央火車站。幸好同坐的美國乘客是位熱心人，她與我們一同下車后，將我們送到中央火車站門口，然后轉(zhuǎn)身離去。這時(shí)我才知道她是專門送我們到這里。再次身處Grand Central火車站，已經(jīng)不再感到陌生，反而有了幾分親切。更主要的是女兒的英語水平早已超越了我，所以買票和問路已經(jīng)不再是我的任務(wù)，精神上也輕松了許多。順利登上北上的火車，因?yàn)槎灸荷蹬R較早，此時(shí)天已黑，“饑寒交迫”的感覺頓時(shí)襲來，但還是強(qiáng)打精神，眼睛一邊緊盯著黑漆漆的窗外，一邊不敢放過車廂里的任何信息提示。當(dāng)熟悉的Tarrytown出現(xiàn)在眼前，終于長長舒了一口氣，我們平安抵達(dá)了最終的落腳地。

三次造訪的不同感受

信息時(shí)代改變社會改變生活。2011年初到紐約，全球著名的肯尼迪機(jī)場都沒有WIFI，酒店中也普遍是有線上網(wǎng)。6年后不僅中國發(fā)生巨變，世界也在不斷變化，最大的改變是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的來臨。當(dāng)搞不清方向、找不到地點(diǎn)、不知如何是好的時(shí)候，不用擔(dān)心，只要有網(wǎng)絡(luò)存在，只要有辦法與世界聯(lián)網(wǎng)，那么一切都OK。6年后來紐約，不僅公共場所實(shí)現(xiàn)了WIFI覆蓋，而且中國的ofo小黃車和摩拜單車也已登陸美國。我在感嘆世界變化的同時(shí)，也由衷敬佩中國變得強(qiáng)大。

2017年來紐約，我們沒有選擇住宿酒店，而是在國內(nèi)就通過Airbnb網(wǎng)站上找到一家交通便捷的住戶，與美國房東一起居住，不但可以方便起居，更重要的是深入了解美國百姓的普通生活。房東是個(gè)活潑開朗的老奶奶，職業(yè)作家，已有兩個(gè)小孫女，老奶奶把自己的日常生活安排得異常緊湊。充實(shí)忙碌、快樂時(shí)尚，唱歌、舞蹈、讀詩、編織、頭腦風(fēng)暴、生日派對，花樣翻新的每日生活。美國老年人要靠自己組建互助小組，一起談心，說家事，擺困難，談觀點(diǎn)，她們以健康獨(dú)立的原則安度晚年。

洛克菲勒檔案中心的設(shè)施完備，后勤保障充分，水、茶、咖啡、飲料、小餅干隨便自取，每周二提供免費(fèi)午餐，目的是為在這里的所有研究者提供交流的機(jī)會，希望大家從彼此的研究中獲得啟迪。洛克菲勒檔案中心地處風(fēng)景區(qū)，四周公共交通不太便利，所以中心提供免費(fèi)接送服務(wù)，方便學(xué)者們乘坐公共交通與大都市連接。中心的網(wǎng)速極快，下載各類文件，包括WORD文檔、PDF文檔，音頻文件、視頻文件都非常便捷。檔案資料的版權(quán)雖然歸屬洛克菲勒檔案中心，但像一百年前老洛克菲勒做慈善活動一樣，這里的檔案使用奉行分享原則，希望檔案資源得到世界各地學(xué)者的廣泛利用。不僅如此，洛克菲勒檔案中心還提供經(jīng)費(fèi)，資助研究者進(jìn)行研究。這也算是共享時(shí)代的一種共享體現(xiàn)吧。

每次到訪洛克菲勒檔案中心，都有不同的收獲。社會進(jìn)步，文明繼續(xù)，如何利用人類的文化遺產(chǎn)，讓不能張口說話的檔案資料重新煥發(fā)歷史的活力，是歷史研究者努力的方向。