朱曉陽

一、問題起源：對(duì)老舊問題的重新檢視

本文將討論一個(gè)老問題：在現(xiàn)代國家(從清末以來)建設(shè)并深入鄉(xiāng)村的20和21世紀(jì)，農(nóng)村領(lǐng)導(dǎo)(political leadership)如何延續(xù)/變遷，以及農(nóng)村社區(qū)如何整合和凝聚？

在討論以上問題時(shí)，過往和當(dāng)下的研究使用的語詞基本上有以下幾種：士紳、地方精英、代理人、中介、庇護(hù)(patron client relationship)、權(quán)力文化網(wǎng)絡(luò)等。此外，近年流行的說法是“地方勢力”等。

簡單區(qū)分一下，到21世紀(jì)中葉為止，士紳或鄉(xiāng)紳被當(dāng)作研究鄉(xiāng)村社會(huì)領(lǐng)導(dǎo)者的一個(gè)基本概念。士紳研究是費(fèi)孝通先生及其魁閣團(tuán)隊(duì)的一項(xiàng)重要社會(huì)學(xué)人類學(xué)遺產(chǎn)[1]。但從20世紀(jì)60年代以后直到當(dāng)下的研究中，一般論者都不再將“士紳”作為描述對(duì)象的用語。論者即使將之作為參照，也會(huì)認(rèn)為：雖然有過士紳，他們隨著近代國家的建構(gòu)和當(dāng)代國家對(duì)鄉(xiāng)村的長驅(qū)直入，也已經(jīng)消失殆盡[2]。大半個(gè)世紀(jì)以來，國家建立起有效的縣、鄉(xiāng)和村的基層政權(quán)系統(tǒng)，將自治的鄉(xiāng)村逐漸納入國家的控制，鄉(xiāng)下的村官越來越變成國家科層制中的準(zhǔn)官員，士紳傳統(tǒng)基本上在鄉(xiāng)村的正式政治中失傳。在“士紳”一詞被棄用的同時(shí)，“地方精英”*在使用“精英”一詞描述鄉(xiāng)村領(lǐng)導(dǎo)時(shí)，往往有“理性選擇”這樣一種來自方法論個(gè)體主義和形式經(jīng)濟(jì)學(xué)的預(yù)設(shè)。這是本文所反對(duì)的。與此不同，本文基于地方性的用語描述和討論鄉(xiāng)村領(lǐng)導(dǎo)人。這些用語在民國或王朝時(shí)代是“士紳”、“鄉(xiāng)紳”或“老紳士”，在20世紀(jì)中期以后，則是中農(nóng)、富農(nóng)、地主或“干部”。本文認(rèn)為，用語不僅是表征，而是具身性的“視角”。本文主張“非認(rèn)識(shí)論的相對(duì)主義”，即在否定認(rèn)識(shí)論相對(duì)主義的時(shí)候，開出了一條本體論相對(duì)主義的道路。這種相對(duì)主義認(rèn)為：我們?cè)诠餐氖澜缰懈髯詫で蟮摹皞鹘y(tǒng)知識(shí)”，不會(huì)因翻譯而被歸并到同樣的地位。參見朱曉陽：地勢、民族志和人類學(xué)本體論轉(zhuǎn)向，載《思想戰(zhàn)線》2015年第5期，以及朱曉陽：廢墟、鄉(xiāng)紳和自治，載《開放時(shí)代》2016年第3期。開始被頻繁使用[3]93-107。

以往研究，一些是從國家- 社會(huì)或結(jié)構(gòu)- 能動(dòng)性等維度，討論鄉(xiāng)村干部作為地方“代理人”[4]或國家中介[2]。或有將包括士紳在內(nèi)的“地方精英”視為“經(jīng)紀(jì)人”[5]。與此“(贏利)經(jīng)紀(jì)人”視角有關(guān)，當(dāng)下的一些主流研究會(huì)主張鄉(xiāng)村社會(huì)治理存在“內(nèi)卷化”，基層社會(huì)為國家無能控制的“地方勢力”所把持[6]。

以往的研究中一些會(huì)對(duì)國家建構(gòu)的意識(shí)形態(tài)、政治觀念或觀念性的制度等進(jìn)行解讀。但這類研究的首先一個(gè)問題是有“去領(lǐng)土化”(detrritorialization)取向*去領(lǐng)土化是人類學(xué)從20世紀(jì)80年代中期以來的一個(gè)趨向，即不再僅盯住一個(gè)村或固定場所。在人類學(xué)領(lǐng)域這是適應(yīng)研究對(duì)象的流動(dòng)、尺度變大和多地點(diǎn)而出現(xiàn)的研究進(jìn)路。例如追蹤“人群流動(dòng)”“商品鏈”等的“多點(diǎn)民族志”，或當(dāng)下國內(nèi)出現(xiàn)的“線索民族志”。；另有一些研究雖然重視地點(diǎn)/場所和具體時(shí)間，但缺乏歷時(shí)性的參與觀察。

除了以上這些缺憾，以往研究基本上缺乏對(duì)于地方人事- 政治與生計(jì)技術(shù)和地方環(huán)境的融貫理解。以往的研究常將生計(jì)技術(shù)和場所/地勢或生境視為社會(huì)或文化問題的“自然背景”，而不是將其視為社會(huì)或文化的內(nèi)在因素。

本文與以上路徑不一樣，將“政治”視為棲居于特定場所/生境的公共活動(dòng)*筆者在“地勢、民族志和人類學(xué)本體論轉(zhuǎn)向”和“廢墟、鄉(xiāng)紳和自治”等文中，對(duì)這一路徑有論述。這一路徑受到Tim Ingold的啟發(fā)。雅各布·伊弗斯在Ingold棲居路徑的影響下，有關(guān)于四川夾江手工紙業(yè)的研究。參見朱曉陽：地勢、民族志和人類學(xué)本體論轉(zhuǎn)向，載《思想戰(zhàn)線》2015年第5期以及朱曉陽：廢墟、鄉(xiāng)紳和自治，載《開放時(shí)代》2016年第3期；Tim Ingold：The Perception of the Environment: Essays on livelihood, dwelling and skill, New York: Routledge，2003：157-171；雅各布·伊弗斯：人類學(xué)視野下的中國手工業(yè)的技術(shù)定位，載《民族學(xué)刊》2012年第2期。。本文不假設(shè)有自足的政治主體*這里的自足政治主體是指傳統(tǒng)政治社會(huì)學(xué)意義上的“行動(dòng)者”，也是與“客體”相區(qū)別的“主體”。，而將政治視為與生計(jì)、生境等相互融貫的活動(dòng)和相應(yīng)技能?！凹寄堋痹诖酥饕侵干?jì)生產(chǎn)意義上的能力，這些技能在特定的生計(jì)環(huán)境中會(huì)具有“政治”意涵*例如下文將討論的農(nóng)事活動(dòng)的技能與成為自然村/生產(chǎn)隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)或管理者的關(guān)系。。本文將“生境”理解為生活環(huán)境，其中包括人(社區(qū))及其周遭的物、基礎(chǔ)設(shè)施/環(huán)境和生計(jì)/生產(chǎn)的技能等。例如土、水、道路、家宅、廟宇和社區(qū)組織等是一個(gè)農(nóng)業(yè)生境的重要部分*當(dāng)代演化論人類學(xué)認(rèn)為生境是物種賴以存在的結(jié)構(gòu)性、時(shí)間性和社會(huì)性情景(context)。它包括有機(jī)體所經(jīng)歷和再結(jié)構(gòu)的空間、結(jié)構(gòu)、氣候、滋養(yǎng)物和其他物質(zhì)的、社會(huì)的因素。有機(jī)體在經(jīng)歷和再結(jié)構(gòu)這些因素時(shí)，與其分享同一環(huán)境的競爭者、合作者和其他活動(dòng)者也在場。人類生境建構(gòu)則發(fā)生在空間和社會(huì)范圍，其包括社會(huì)合作者、感知情景、人類個(gè)體和社區(qū)生態(tài)，其中也有很多與人類在同一環(huán)境中的其他生物。當(dāng)代演化論人類學(xué)主張用整合性的人類生境建構(gòu)來討論人類演化。這種路徑試圖將物質(zhì)與認(rèn)知和行為與形態(tài)學(xué)(morphological)統(tǒng)合起來。雖然演化論人類學(xué)是從長時(shí)段尺度來討論“人類生境建構(gòu)”，本文借用“生境”一詞僅限于描述延續(xù)性的農(nóng)耕社區(qū)文化及其環(huán)境的整合關(guān)系。參見Agustin Fuentes: Integrative Anthropology and Human Niche: Toward a Contemporary Approach to Human Evolution, American Anthropologist, Vol. 117, no. 2, pp. 302-315。。本文將這些因素視為與當(dāng)?shù)氐摹罢巍焙椭刃蛑苯勇?lián)系的，或者視之為“政治”本身。就此而言，這是一種存在性或本體性政治*之所以將這些人與物相互浸入的關(guān)系視為政治，是因?yàn)樵谶@種棲居中有“政治”發(fā)生。例如在技術(shù)運(yùn)用和推廣中伴隨著支配和被支配；在生計(jì)活動(dòng)中(如耕作)出現(xiàn)領(lǐng)導(dǎo)性或示范性的行為或人物，與此同時(shí)正在同一生活環(huán)境中的人會(huì)追隨、參與或抵制這些示范活動(dòng)或人。這些具有公共性的活動(dòng)或人經(jīng)常是在日常生計(jì)活動(dòng)中出現(xiàn)，經(jīng)常沒有一般政治表征。這種政治除了存在性之外，也是“直接性”的。。當(dāng)然在討論政治生活時(shí)，僅有這種現(xiàn)象學(xué)式的描述是不夠的，因此本文還關(guān)注政治勢力，例如國家及其政治組織路線和具體實(shí)踐對(duì)村落的直接影響*有關(guān)“勢力”作為社會(huì)政治理論的概念，見朱曉陽：地勢、民族志和人類學(xué)本體論轉(zhuǎn)向，載《思想戰(zhàn)線》2015年第5期。。還應(yīng)當(dāng)指出，以下研究的再一個(gè)特點(diǎn)是以歷時(shí)性視角審視鄉(xiāng)村社會(huì)的精英及其變遷*本文的“歷時(shí)性”研究路徑是基于發(fā)端于法律人類學(xué)的“延伸個(gè)案方法(擴(kuò)展個(gè)案方法)”(extended case methods)。參見朱曉陽：《小村故事：罪過與懲罰(1931—1997)》(修訂版)，北京：法律出版社，2011年版第2章。。

概言之，本文以現(xiàn)象人類學(xué)的棲居視角作為基本進(jìn)路，從生計(jì)/技能和具體生境中測度政治活動(dòng)。本文將一定時(shí)期黨和國家的階級(jí)/組織路線及其具體實(shí)踐預(yù)設(shè)為村落精英沉浮和分化的重要決定因素，在此前提下討論不同層級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人的區(qū)別和關(guān)系。本文還將以政治經(jīng)濟(jì)學(xué)傳統(tǒng)的辯證結(jié)構(gòu)分析為進(jìn)路，討論鄉(xiāng)村社會(huì)兩級(jí)組織和干部之間的互動(dòng)和結(jié)構(gòu)性區(qū)別。

二、田野地點(diǎn)

本文的實(shí)地調(diào)查地點(diǎn)在昆明滇池東岸的小村[7-8]。1974—1977年筆者是該村的知識(shí)青年。1997年筆者在小村從事過人類學(xué)田野調(diào)查，此后長期對(duì)該村進(jìn)行追蹤研究。自從2010年以來，筆者還參與了該村村民抵制城中村改造的活動(dòng)，并從2013年以后，參與了該村的治理。

直到20世紀(jì)末小村還是一個(gè)以農(nóng)業(yè)為主業(yè)的村莊，其所在地區(qū)是有昆明市“菜籃子”之稱的滇池東岸。小村在集體化時(shí)代就是一個(gè)稻麥與蔬菜混作，以主糧種植為主的農(nóng)耕社區(qū)，1980年代以后以種植蔬菜為主，稻作于1990年代后期完全停止。整個(gè)村莊有耕地1 700余畝，人口有2 300余人。小村與相鄰的兩個(gè)小自然村同屬一個(gè)行政村(目前稱為居民委員會(huì))。2003年以后隨著昆明城市擴(kuò)張，小村的耕地被陸續(xù)征用完畢，村民的生計(jì)來源也從農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)為租房和其他非農(nóng)活動(dòng)。在2005年，隨著大量耕地被征用，小村也利用國家搞“新農(nóng)村建設(shè)”的時(shí)機(jī)，在老村莊的邊上辟出260余畝耕地，建起一座有503幢房子的新村。小村人目前的租房收入基本來源于新村。租住在小村的外地租客有2萬余人。

小村在2010年被列入昆明市的城中村改造名錄。2010年5月昆明市為了建設(shè)一個(gè)超大型商貿(mào)城——中豪螺螄灣商貿(mào)城的二期項(xiàng)目，啟動(dòng)對(duì)包括小村在內(nèi)的7個(gè)自然村的拆遷。一年以后，小村周邊的村莊都被拆平，只有小村幸存留下。小村人舉全村之力抵制拆新村，政府后來不得不下文承諾保留新村。小村的老村在拆遷中被拆了一部分，但由于村民抵抗，老村的大部分也沒有被拆，至今仍有部分村民和租戶住在村內(nèi)。

三、國家與“傳統(tǒng)復(fù)興”

透過滇池小村最近六十余年的歷史，其村莊社會(huì)組織層面浮現(xiàn)兩種與傳統(tǒng)有關(guān)的現(xiàn)象：其一是從20世紀(jì)50年代以來，大隊(duì)/行政村層面，特別是黨的組織成員中來自少數(shù)幾個(gè)家庭及其“我家人”的比例較大。與此相關(guān)，黨支部的歷任主要領(lǐng)導(dǎo)是從這幾個(gè)家庭中產(chǎn)生。追究根源，會(huì)發(fā)現(xiàn)這些具有家庭網(wǎng)絡(luò)的黨員都或多或少屬于土改時(shí)期入黨的積極分子的“我家人”。其二是從20世紀(jì)60年代開始，生產(chǎn)隊(duì)/村小組層面，土改以前的鄉(xiāng)紳或土改成份為中農(nóng)背景的人及其后人有較多機(jī)會(huì)成為領(lǐng)導(dǎo)。與前一類人相比，這些人往往是“非黨員”。

這一節(jié)討論第一種現(xiàn)象，即土改時(shí)期貧下中農(nóng)- 積極分子組成的黨組織通過發(fā)展“我家人”入黨，形成對(duì)大隊(duì)/行政村黨支部的長期掌控。有研究者在別的地區(qū)注意到了這種現(xiàn)象*楊善華也注意到公社時(shí)期大隊(duì)一級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)與家族關(guān)系，認(rèn)為上級(jí)(如公社)為了地方穩(wěn)定，故意在大隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)配備上考慮各家族平衡。這種平衡并非只有家族一個(gè)變量，實(shí)際上應(yīng)包括地緣性平衡。如小村的大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)從1960年代初開始就是由構(gòu)成大隊(duì)的3個(gè)自然村各出一人(支書、大隊(duì)長和文書)組成。這種安排說明自然村- 生產(chǎn)隊(duì)確實(shí)是一個(gè)重要的經(jīng)濟(jì)和政治單位。，并稱之為基層黨政組織“家族化”[9-10]。與此相關(guān)，通過黨支部/大隊(duì)/行政村還能夠?qū)⒋鍍?nèi)/外的好位置或稀缺資源分配給“我家人”，這些位置如村學(xué)校的教師、赤腳醫(yī)生、農(nóng)業(yè)科技員，或參軍機(jī)會(huì)等。但是此前的研究者一般都不會(huì)從黨的政治/組織路線本身的實(shí)踐來討論這種路線與家族化的邏輯關(guān)系。

本文想強(qiáng)調(diào)的是某一家庭及其“我家人”掌控黨支部現(xiàn)象的出現(xiàn)與黨在農(nóng)村的地位和黨員發(fā)展特點(diǎn)，或者說與黨的政治/組織路線有關(guān)。黨支部作為農(nóng)村唯一的合法領(lǐng)導(dǎo)組織，一方面有最高的正式地位，另一方面出于“先鋒隊(duì)”或精英主義要求，長期以來僅吸納很少數(shù)量的村民(開始是土改中的貧下中農(nóng))加入*張樂天的《告別理想：人民公社制度研究》一書中關(guān)于浙江一個(gè)村莊(L大隊(duì))在20世紀(jì)60年代中期有黨員25名，其中貧農(nóng)出身17人，中農(nóng)出身7人，富裕中農(nóng)1人。但是黨支部委員5人中，有2人是貧農(nóng)，3人是中農(nóng)出身。參見張樂天：《告別理想：人民公社制度研究》，上海人民出版社，2005版第98-99頁。。黨的階級(jí)- 精英主義與鄉(xiāng)土社會(huì)的“特殊性關(guān)系”或“差序格局”本是南轅北轍的兩種特殊主義，在當(dāng)代的中國鄉(xiāng)村卻相互重疊在一起。黨要求精選少數(shù)先進(jìn)分子(貧下中農(nóng))入黨，成為黨員的村民則優(yōu)先選擇自己的“我家人”進(jìn)入黨內(nèi)。黨員優(yōu)先選擇自己的“我家人”入黨并不違背階級(jí)路線。因?yàn)檫@些“我家人”一般也是符合黨的組織路線要求的。例如在集體化時(shí)期，一般能入黨的村民的成份是貧下中農(nóng)。

黨組織的再一個(gè)特點(diǎn)是一經(jīng)加入便是終身身份。這使黨組織和黨員身份具有高穩(wěn)定性。這比村委會(huì)和村小組領(lǐng)導(dǎo)要穩(wěn)定得多。在集體化和1990年代以前，由于生產(chǎn)大隊(duì)/行政村的行政領(lǐng)導(dǎo)人如大隊(duì)長和文書是由公社/鄉(xiāng)政府任命，因此能獲得這兩個(gè)位置的人也都是黨員。自從1990年代中期以來，村委會(huì)和村小組領(lǐng)導(dǎo)一般需要經(jīng)村民投票選舉產(chǎn)生。最近20年的村委會(huì)換屆選舉中，村委會(huì)主任或村小組長職位被一個(gè)家庭長期控制的局面相比黨組織較少。這與兩個(gè)位置必須經(jīng)過數(shù)千人投票有關(guān)。而且能競爭這兩個(gè)位置的人相比黨支部要多得多。小村1990年代中期到2003年有兩任村委會(huì)主任，兩人都是在成為村領(lǐng)導(dǎo)后被吸納進(jìn)入黨內(nèi)。按照他們的說法，當(dāng)時(shí)是鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)和村黨支書主動(dòng)來勸他們申請(qǐng)入黨。但是2003年上任的村委會(huì)主任老皮因?yàn)閭€(gè)人與支書之間有矛盾，多次寫入黨申請(qǐng)書卻始終未得黨支部通過*老皮在小村不屬于土改精英及其“我家人”網(wǎng)絡(luò)。他的上臺(tái)是利用2003年10月征地修路中，村民對(duì)當(dāng)任主任黃大育和書記張生民的不滿。黃憤而辭職后，老皮被選為村委會(huì)主任。2007年的換屆選舉中，鄉(xiāng)政府試圖推出張生民作為村委會(huì)主任候選人，但老皮再次利用村民對(duì)征地補(bǔ)償款不能及時(shí)分配到各家的擔(dān)憂，成功連任。老皮當(dāng)選后，幫助追隨自己的劉明成為村小組長。2010年老皮的兒子小皮當(dāng)選村委會(huì)主任，劉明再次當(dāng)選小組長。老皮與張生民和黨支部的關(guān)系較緊張，老皮試圖入黨，黨支部會(huì)上多次未通過。老皮一家在大隊(duì)/村委會(huì)歷史上是一個(gè)特例。老皮的背景更像下文將討論的另一類“鄉(xiāng)紳- 中農(nóng)”或“非黨員”精英。從政策/制度層面看，老皮能進(jìn)入行政村領(lǐng)導(dǎo)位置是與20世紀(jì)90年代到最近十年間，村委會(huì)換屆實(shí)施海選制度有關(guān)。如上所說，在1990年代中期馬建(包括當(dāng)時(shí)小組長黃大育)曾以非黨員身份選入行政村領(lǐng)導(dǎo)(1996—2000)位置，但很快就被動(dòng)員入黨。馬建是土改黨員馬忠和馬竹英兄妹的“我家人”之一。黃大育(1996年被選為小村自然村村長，1998年辭職；2000被選為村委會(huì)主任，2003年辭職)則是解放前的村紳黃崇道的孫子。老皮難以入黨是與其不屬于黨支部- 紅家庭網(wǎng)絡(luò)有關(guān)，同時(shí)也與他和張生民的個(gè)人關(guān)系緊張有關(guān)。在小村歷史上其他時(shí)期的大隊(duì)長/行政村主任與黨支部沒有嚴(yán)重不和，一般行政領(lǐng)導(dǎo)也都是黨員。黃大育和老皮父子能進(jìn)入行政村領(lǐng)導(dǎo)崗位說明那個(gè)時(shí)期由于改革開放的影響(不再有階級(jí)成份限制)，特別是實(shí)施村民自治以來，非大隊(duì)/黨支部- 我家人(甚至鄉(xiāng)紳- 中農(nóng))家庭背景的村民也有機(jī)會(huì)突破過去局限在生產(chǎn)隊(duì)/小組層面的狀況，進(jìn)入更高級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)位置。在小村老皮因?yàn)?005年主導(dǎo)建新村，被村民認(rèn)為有功于本村。老皮在輔佐兒子小皮競爭村委會(huì)主任職位時(shí)，也強(qiáng)調(diào)：“要是沒有我家，不可能有新村”。。老皮2010年輔佐其子小皮參加村委會(huì)選舉，小皮取代其父成為村委會(huì)主任。小皮在第二屆任期內(nèi)(2015年)成為預(yù)備黨員。地方政府意識(shí)到自從村民委員會(huì)實(shí)行海選換屆以來，村委會(huì)主任一職經(jīng)常會(huì)落入“非黨員”之手，特別是會(huì)選出些“上面不認(rèn)可”的人*經(jīng)常被媒體曝光的村民換屆選舉負(fù)面消息是有賄選現(xiàn)象。政府方面在提倡黨政“一肩挑”時(shí)，會(huì)批評(píng)海選出來的村領(lǐng)導(dǎo)有黑社會(huì)介入等。2016年小村所在地區(qū)政府采取海選推出的候選人必須經(jīng)過街道/鄉(xiāng)審查其資格，被認(rèn)為合格者才能成為正式候選人。。例如小村的黃大育、老皮和小皮父子在一段時(shí)期都被認(rèn)為是這一類人。這種現(xiàn)象不僅發(fā)生在小村。因此最近10年來地方政府在實(shí)施換屆選舉時(shí)，“提倡黨政一肩挑”，即力推黨支部書記成為村委會(huì)主任。小村的黨總支書記張生民在2016年被選為村委會(huì)/居委會(huì)主任，成為一肩挑干部。總而言之，村委會(huì)與行政村黨支部之間的差別越來越小。

與“精英- 穩(wěn)定”相并行，國家是通過黨/行政村(大隊(duì))組織分配資源。行政村層面的黨政核心成員有更多機(jī)會(huì)獲得稀缺的物質(zhì)或象征性資源，例如公社時(shí)期招收農(nóng)民參軍和當(dāng)工人的指標(biāo)，挑選人擔(dān)任村內(nèi)的服務(wù)性工作(如小學(xué)教師和赤腳醫(yī)生)等。這些機(jī)會(huì)往往是大隊(duì)(行政村)/黨支部委員的親屬得到。這些村內(nèi)的職位往往是由國家系統(tǒng)推行和分配，是嵌入在農(nóng)耕社會(huì)內(nèi)的“好位置”，例如村學(xué)校的教員、衛(wèi)生室的醫(yī)務(wù)人員或農(nóng)業(yè)科技組(化肥、農(nóng)藥和農(nóng)機(jī)具推廣使用)成員等。因此雖然是依靠黨組織，按照政治路線分配資源，但這些資源同時(shí)也增強(qiáng)了行政村(大隊(duì))/黨支部成員的家庭在農(nóng)耕社會(huì)內(nèi)生秩序中的地位。這些通過黨- 大隊(duì)“我家人”網(wǎng)絡(luò)分配的位置往往是與“新農(nóng)業(yè)”和“社會(huì)主義農(nóng)村”有關(guān)的，例如新式農(nóng)機(jī)技術(shù)員、農(nóng)藥和化肥技術(shù)員、小學(xué)教師、醫(yī)務(wù)人員等，而不是傳統(tǒng)農(nóng)事活動(dòng)的關(guān)鍵位置(如駕牛犁田)。有些資源分配的短期和直接后果是幫助這些家庭的成員脫離農(nóng)村社區(qū)，例如參軍。但實(shí)際上大多數(shù)參軍的人后來都會(huì)復(fù)員回鄉(xiāng)，因此從長遠(yuǎn)看參軍仍然是使這些家庭在農(nóng)村中的地位增強(qiáng)。關(guān)鍵的一點(diǎn)是相比在村里，服役是入黨的好機(jī)會(huì)。服役期間成為黨員的人將來會(huì)有更多機(jī)會(huì)進(jìn)入村莊的政治核心。這方面如小村從1980年代初以來的3任行政村黨總支書記以及現(xiàn)任村小組黨支書就是。他們都是村黨組織核心成員的“我家人”，因此而得到參軍的機(jī)會(huì)，在服役期間加入黨，復(fù)員回鄉(xiāng)后成為黨組織領(lǐng)導(dǎo)。

圖1 “我家人”

以上提出了一個(gè)相關(guān)問題：誰是“我家人”？在滇池東岸，“我家人”或“我家的(人)”是當(dāng)?shù)氐恼f法，指本戶的成員和有父系親屬關(guān)系的家庭的人，即小村人說的“本家”?！拔壹胰恕倍嗍且愿赶店P(guān)系的男人為核心，也包括嫁入本村的本戶的女性及其核心家庭成員[8]。在本文討論的范圍，“我家人”的重要意義是本村為界限。原因在于“我家人”邊界經(jīng)常是村莊政治中初級(jí)聯(lián)盟和一般聯(lián)盟劃分的界限*“我家人”是村委會(huì)和村小組換屆選舉中的“鐵票”。最近兩屆選舉中，行政村(社區(qū))村委們因拆遷而結(jié)成高度凝聚的黨派。為了避免選舉中互相競爭，7名村委(包括主任)以入股方式參加，并動(dòng)員每一村委的“我家人”都投這7個(gè)人的票。村民在計(jì)算這些人的“鐵票”票數(shù)時(shí)也是基于這7人的“我家人”人數(shù)。。

滇池小村的另一種與“黨組織- 我家人”直接相關(guān)的現(xiàn)象是，在行政村由多個(gè)自然村組成的情況下，黨組織領(lǐng)導(dǎo)更多從自己所屬的自然村村民中發(fā)展黨員。小村的大隊(duì)/行政村/社區(qū)行政轄區(qū)自從1960年代初以來由3個(gè)自然村組成，其中小村自然村/生產(chǎn)隊(duì)/小組最大，當(dāng)前戶籍人口2 300余人，其余兩個(gè)自然村分別有300余人。從1960年代以來的另一項(xiàng)制度性安排是大隊(duì)/行政村/社區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人分別由3個(gè)自然村的人擔(dān)任。這些位置包括支書、大隊(duì)長/主任和文書。現(xiàn)在行政村/社區(qū)黨總支有100余名黨員，來自小村的約60余人。也就是說小村黨員在其自然村總?cè)丝谥械谋壤秊?%，而其余兩個(gè)村的黨員則占其總?cè)丝诘膶⒔?%。黨員比例在3個(gè)村中失衡是與村黨總支書記有關(guān)。從20世紀(jì)90年代中期開始，黨支部被其中一個(gè)小自然村的張生民掌握。張僅在2010—2013年期間不任黨總支書記。張的父親在公社時(shí)期當(dāng)過生產(chǎn)大隊(duì)干部，張也是在參軍期間入的黨。張生民時(shí)期發(fā)展的黨員大多數(shù)來自他家的村莊。2007年小村的前村主任老皮抱怨說，“他一個(gè)300人的小村莊發(fā)展7個(gè)黨員，我這個(gè)2 000多人的村子只吸收一個(gè)”*引自于堅(jiān)、朱曉陽：《故鄉(xiāng)》(紀(jì)錄片)，2009。。

黨支部很容易形成來自某幾個(gè)家庭的黨員比例過大的情況。而黨支部書記和核心成員的位置往往被這幾個(gè)家庭的成員獲得。某一家庭的成員成為支部書記以后，又通過發(fā)展自己的“我家人”入黨，從而形成對(duì)黨支部的影響力。

A：土改及合作化時(shí)期鄉(xiāng)長(村領(lǐng)導(dǎo))馬忠；B：馬忠的妹妹馬竹英，土改干部、公社黨委委員、大隊(duì)婦女委員；C：蔣勝利，70年代末到90年代初大隊(duì)(鄉(xiāng))支部書記；D：蔣勝利之妹，黨員，70年代小隊(duì)婦女委員；E：馬竹英兒子，黨員，村學(xué)校教師，后提升到區(qū)小學(xué)當(dāng)校長；F：蔣勝利的堂弟，社區(qū)(村委會(huì))委員。圖2 土改及合作化時(shí)期干部馬忠兄妹的部分“我家人”，其中涂黑色的為黨員身份

小村的黨支部具有家族控制特點(diǎn)。但這種家族控制黨支部，或家族控制村莊內(nèi)正式領(lǐng)導(dǎo)組織的情況不能簡單歸結(jié)為“宗族國家”傳統(tǒng)的繼續(xù)。相反，更應(yīng)該強(qiáng)調(diào)黨進(jìn)入農(nóng)村的特性(如政治/組織路線，強(qiáng)調(diào)階級(jí)成份)提供家庭控制正式領(lǐng)導(dǎo)組織的機(jī)會(huì)這個(gè)面向。

以上這種“傳統(tǒng)復(fù)興”現(xiàn)象使我們反思人類學(xué)關(guān)于宗族與國家的一些說法*傳統(tǒng)人類學(xué)往往會(huì)將家庭和親屬關(guān)系視為非國家的社會(huì)的基礎(chǔ)，或者將現(xiàn)代國家視為與傳統(tǒng)家庭和親屬關(guān)系等血緣為基礎(chǔ)的社會(huì)之間的斷裂。法國人類學(xué)家郭德烈(Maurice Godelier)對(duì)這種人類學(xué)的“真理”給予否定。他認(rèn)為“國家不僅出現(xiàn)在以秩序、階級(jí)或種姓進(jìn)行劃分的社會(huì)，還出現(xiàn)在由各種部落和族群構(gòu)成的帝國”。弗里德曼對(duì)中國東南宗族組織的經(jīng)典研究也是認(rèn)為宗族與國家之間的關(guān)系不是直接的。歷史人類學(xué)研究領(lǐng)域現(xiàn)在較多人認(rèn)為中國的“宗族社會(huì)”(如以家廟興建為標(biāo)識(shí))是16世紀(jì)開始的一場“地方社會(huì)與王朝共謀，把宗族作為建立社會(huì)秩序的基礎(chǔ)”。這種基于東南中國的歷史研究將“宗族社會(huì)”視為最近幾百年的新創(chuàng)造，認(rèn)為“宗族社會(huì)對(duì)于王朝國家，對(duì)于地方社會(huì)，都是個(gè)方便的建構(gòu)”。參見郭德烈：《人類社會(huì)的根基——人類學(xué)的重構(gòu)》，董芃芃等譯，北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2011年版第153頁。弗里德曼：《中國東南的宗族組織》，劉曉春譯，王銘銘校，上海人民出版社，2000年版第174—175頁?？拼笮l(wèi)：《皇帝和祖先：華南的國家與宗族》，卜永堅(jiān)譯，南京：江蘇人民出版社，2010年版第13頁。。實(shí)際上所謂家庭影響，以及家族控制農(nóng)村正式組織是在國家穿透農(nóng)民社會(huì)時(shí)，通過一系列復(fù)雜的互動(dòng)而出現(xiàn)的“紅家族傳承”。如果黨不是一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)性- 精英主義組織，并能通過正式系統(tǒng)分得稀缺資源，很可能這些主導(dǎo)性家庭及其成員就沒有加入的積極性。

在此可以得出的一個(gè)重要假設(shè)是：如果國家勢力進(jìn)入與“傳統(tǒng)文化”相互加強(qiáng)是一種有深刻邏輯關(guān)聯(lián)的現(xiàn)象，那么這里的討論便提供了理解當(dāng)代中國鄉(xiāng)村社會(huì)政治延續(xù)性和穩(wěn)定性的一個(gè)面向。我們因此能理解國家在當(dāng)下鄉(xiāng)村社會(huì)的正當(dāng)性基礎(chǔ)如何?？傊^不如那些秉持“現(xiàn)代- 傳統(tǒng)”“國家- 社會(huì)”等二元對(duì)立框架的論者所想像的那樣脆弱。

四、從鄉(xiāng)紳到中農(nóng)

A：鄭梁，2010—2013年行政村黨支書，現(xiàn)為村民監(jiān)督委員會(huì)主任；B：鄭梁妻子；C：鄭梁父親，公社時(shí)期大隊(duì)黨支部委員；D：鄭梁母親，公社時(shí)期大隊(duì)赤腳醫(yī)生；E：鄭梁姑媽。圖3 前行政村黨支書鄭梁的部分“我家人”，其中涂黑色的為黨員身份

現(xiàn)在討論第二種“傳統(tǒng)復(fù)興”現(xiàn)象，即自然村(生產(chǎn)隊(duì)/小組)領(lǐng)導(dǎo)與鄉(xiāng)紳- 中農(nóng)的關(guān)系。

“黨支部/大隊(duì)/行政村- 我家人”并不是小村的全部政治面向。在過去半個(gè)世紀(jì)中，這個(gè)因土改出現(xiàn)并延續(xù)至今的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)經(jīng)常占據(jù)村莊的上層——行政村(大隊(duì)/社區(qū))。在與生產(chǎn)和生計(jì)直接相關(guān)的層面，如自然村- 生產(chǎn)隊(duì)/小組則滋養(yǎng)其他曾經(jīng)的傳統(tǒng)精英。這種現(xiàn)象在1960年代初以后較明顯。

農(nóng)耕社會(huì)傳統(tǒng)精英的革命遭遇是經(jīng)歷從“鄉(xiāng)紳”到“中農(nóng)”的過程。

按照胡慶鈞等的研究，20世紀(jì)上半葉滇池地區(qū)的紳士的一般條件：首先是要受過相當(dāng)?shù)慕逃?，其次是有田產(chǎn)和房屋*胡慶鈞和周榮德在1940年代昆明滇池地區(qū)的研究是關(guān)于紳士階層的實(shí)證研究。即使如此，這些研究也只是將鄉(xiāng)村士紳的土地和農(nóng)業(yè)家庭作為背景指出，并沒有對(duì)士紳家庭與農(nóng)業(yè)生計(jì)及其生境的相互嵌入作深入研究。當(dāng)下討論傳統(tǒng)文化存廢者更是多從“主觀”或觀念角度論述。這些論述會(huì)將“村社共同體”視為儒家主張的“王道”的基礎(chǔ)，但卻少有人注意“村社共同體”的空間實(shí)在性。論者一般注意到政治的改朝換代和國家搜刮，但經(jīng)常將村社層次的狀況略過。此外，張仲禮的士紳研究則主要關(guān)注士紳與科舉制度的關(guān)系，強(qiáng)調(diào)功名、學(xué)品、學(xué)銜和官職等背景。參見周榮德：《中國社會(huì)的階層與流動(dòng)：一個(gè)社區(qū)中士紳身份的研究》，上海：學(xué)林出版社，2000年，以及張仲禮：《中國紳士》，李榮昌譯，上海社會(huì)科學(xué)院出版社1991年版和張仲禮：中國紳士——官民之間重要的社會(huì)“穩(wěn)定閥”，載《探索與爭鳴》2015年第9期。。胡根據(jù)調(diào)查認(rèn)為有兩種鄉(xiāng)村紳士：第一類是“領(lǐng)頭紳士”，即有功名或仕途背景的地主；第二類“次紳士”，這是一批受過相當(dāng)教育未獲得功名或未曾出仕的小地主[1]90。與胡的分類相似，費(fèi)孝通指出：“紳士可能是退休官員或者官員的親屬，或者是受過簡單教育的地主”[11]12-13，115，124。

這些小地主雖然家中土地比一般農(nóng)民多一些，但平均到個(gè)人并不太多，因此都是自己及家人從事耕作，農(nóng)忙時(shí)雇人幫工，其生活狀態(tài)與自耕農(nóng)差不多。這些小地主或次紳士就是本地的殷實(shí)人家。小村20世紀(jì)30年代的幾個(gè)當(dāng)?shù)厝朔Q的“老紳士”都屬于“次紳士”。這些人的土改成分大多數(shù)為上中農(nóng)。土改時(shí)期被定為富農(nóng)成份者往往是因家中缺勞力，不得不雇工種地，而上中農(nóng)才是真正人丁興旺，田地多，有耕牛，體現(xiàn)“耕讀傳家”理想的富裕農(nóng)民*韓丁的《翻身》一書也記錄了山西張莊土改中，村內(nèi)被劃為富農(nóng)的唯一的家庭是一名寡婦。這一家有田地、驢、大車和農(nóng)具。這個(gè)寡婦的男人早死，寡婦和兒子都不干活，靠雇長工種地。胡英澤、郭心剛關(guān)于20世紀(jì)30—50年代山西鄉(xiāng)村役畜與區(qū)域和階級(jí)的分配的研究稱，上中農(nóng)戶均擁有的牛和馬的數(shù)量是1.323和1.25頭，比地主(1.125和1.0)和富農(nóng)(1.114和1.0)擁有的牛馬還多。該文也認(rèn)為“養(yǎng)牲畜的往往是中上人家”。參見韓?。骸斗怼粋€(gè)中國村莊的革命紀(jì)實(shí)》，韓倞等譯，北京出版社1980年版第350—352頁；胡英澤、郭心剛：區(qū)域、階級(jí)與鄉(xiāng)村役畜分配——以20世紀(jì)30—50年代山西省為例，載《開放時(shí)代》2017年第4期。。

其實(shí)滇池東岸農(nóng)村的貧農(nóng)與中農(nóng)和富農(nóng)間無“階級(jí)”性質(zhì)上的差別*在小村所屬的官渡區(qū)，土改時(shí)期富農(nóng)占有的土地?cái)?shù)量當(dāng)時(shí)在官渡的平壩地區(qū)是總耕地的15%，富農(nóng)人口是10%，富農(nóng)家庭人均才2畝地。在官渡地區(qū)三分之一強(qiáng)的土地屬于中農(nóng)，人均1.1畝；13%屬于貧農(nóng)，人均0.5畝。另外，寺廟公學(xué)族田占了該地區(qū)土地的15%。參見段森：官渡區(qū)農(nóng)業(yè)志大事記，官渡史志資料 2，1989年第55頁。。所謂中農(nóng)、上中農(nóng)和富農(nóng)的主要生計(jì)來源是靠自己種地，這些人正是農(nóng)耕社會(huì)的楷模*小村在土改時(shí)沒有本村人被定為“地主”(除有一家破落地主)。本村有兩家客籍地主，一家是昆明的“江西會(huì)館”，另一家是昆明的一個(gè)官僚。這些組織或官僚在村里買了地，雇人耕種。。即使生活水平不及中農(nóng)的貧農(nóng)也是以中農(nóng)、上中農(nóng)和富農(nóng)作為生活的理想和目標(biāo)。但是由于土改時(shí)的階級(jí)成份劃分，農(nóng)耕社會(huì)被按照國家意識(shí)形態(tài)和當(dāng)時(shí)政治路線，分成“貧下中農(nóng)”、中農(nóng)、“上中農(nóng)”和“富農(nóng)/地主”這樣一些“階級(jí)”。國家從此按照這種階級(jí)分類確定政治上的敵友，依靠“貧下中農(nóng)”及其“我家人”建立基層網(wǎng)絡(luò)，將經(jīng)濟(jì)、政治和文化資源分配給其依靠對(duì)象，對(duì)“階級(jí)敵人”進(jìn)行剝奪，對(duì)中間和敵對(duì)階級(jí)實(shí)行長達(dá)數(shù)十年的歧視。從此貧下中農(nóng)與上中農(nóng)才有了在鄉(xiāng)村政治中的明顯界限。

(一)人民公社時(shí)期鄉(xiāng)紳- 中農(nóng)的崛起：生存危機(jī)下的選擇

小村從1950年代中期到1960年代初經(jīng)歷了與其他許多地方相似的歷史，即激進(jìn)的集體化運(yùn)動(dòng)。1954年小村村內(nèi)成立5個(gè)初級(jí)社*這5個(gè)社的社員是基于居住相鄰劃分，與小村解放前的五個(gè)會(huì)所的會(huì)員有重合。有關(guān)這些會(huì)所的情況，參見朱曉陽：《小村故事：罪過與懲罰(1931—1997)》(修訂版)，北京：法律出版社，2011年版第89—91頁。，1956年整個(gè)村莊被并入跨村莊的一個(gè)高級(jí)社，社長是小村的土改黨員馬誠。1958年小村和18個(gè)村莊被并入國營某農(nóng)場，成為農(nóng)場下屬的一個(gè)隊(duì)。從1958年開始，整個(gè)村莊的生產(chǎn)權(quán)統(tǒng)一到國營農(nóng)場，農(nóng)產(chǎn)品調(diào)配和分配也由農(nóng)場指揮，全村人進(jìn)食堂吃飯。1961年在大躍進(jìn)失敗和嚴(yán)重饑荒背景下，小村變成公社制度，與兩個(gè)相鄰自然村組成同一個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)，村內(nèi)分成7個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)。1969年7個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)合并成全自然村統(tǒng)一的小村生產(chǎn)隊(duì)。這個(gè)自然村/生產(chǎn)隊(duì)/小組作為“集體”直到今天仍然是其區(qū)域內(nèi)的土地的所有者。

在生計(jì)和日常生活層面，小村從1960年代初開始，生產(chǎn)隊(duì)(自然村)的實(shí)際領(lǐng)導(dǎo)位置上有鄉(xiāng)紳- 中農(nóng)進(jìn)入。這種狀況是在嚴(yán)重的饑荒和生存危機(jī)下，因既要保持公社制度的底限——生產(chǎn)隊(duì)，又要讓村民能夠生存的雙重亟需而發(fā)生。作為公社基礎(chǔ)的生產(chǎn)隊(duì)的生產(chǎn)和經(jīng)營要依靠鄉(xiāng)紳- 中農(nóng)的勤勞、技能、知識(shí)，甚至道德示范。這些人通過生產(chǎn)小隊(duì)/自然村使個(gè)人/家庭得以保全，其承繼的傳統(tǒng)價(jià)值得以延續(xù)。但是如果說有一種鄉(xiāng)紳- 中農(nóng)延續(xù)的文化存在，它僅是農(nóng)耕生境/地勢中的一種沒有表征的政治和文化，或者說沒有官方肯定性表征的文化。例如它在集體化時(shí)代國家意識(shí)形態(tài)中的公開表征僅僅是“小農(nóng)意識(shí)”或“富農(nóng)路線”等負(fù)面標(biāo)簽。

(二)誰領(lǐng)導(dǎo)生產(chǎn)隊(duì)？

1961年以后的公社雖然在政治和觀念上是社會(huì)主義集體所有制，并實(shí)行計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，但其基礎(chǔ)的“生產(chǎn)隊(duì)”是傳統(tǒng)農(nóng)事活動(dòng)及相應(yīng)技術(shù)支配，自然村是農(nóng)事活動(dòng)和農(nóng)業(yè)生計(jì)的生境。農(nóng)耕村社內(nèi)的農(nóng)事活動(dòng)和技術(shù)基本上與百年以前差不多。例如主要種植稻、麥、豆和油菜，實(shí)行糧菜倒茬；主要依靠體力、手工工具(鋤、犁、扁擔(dān)、籮筐)和畜力；肥料以農(nóng)家肥和城市的人糞尿?yàn)橹鞯?在1970年代大田生產(chǎn)已經(jīng)普遍使用化肥，但集體的蔬菜地(占大田四分之一)和村民的自留地仍然是使用農(nóng)家肥。。這樣一種生境的延續(xù)提供了村社共同體內(nèi)生秩序延續(xù)的前提。

20世紀(jì)50年代以后與農(nóng)耕技術(shù)和生計(jì)環(huán)境有關(guān)的變化主要是水利、電力、一定程度機(jī)械化(拖拉機(jī)和電動(dòng)打谷機(jī)部分替代)、化肥農(nóng)藥使用，以及農(nóng)業(yè)高產(chǎn)品種引入等。這些新的技術(shù)引入或基礎(chǔ)設(shè)施改善是通過公社系統(tǒng)自上而下實(shí)施，其技術(shù)推廣和相應(yīng)資源分配有助于建立新的生計(jì)環(huán)境。一些新農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)設(shè)施的建成影響了地方社會(huì)和政治。例如滇池東岸因興修水利，終結(jié)了從自然河溝分水的傳統(tǒng)。國家組織農(nóng)村集體興修大規(guī)模的農(nóng)田水利網(wǎng)絡(luò)，從滇池引水和提水，用提水站按計(jì)劃分配水到網(wǎng)絡(luò)內(nèi)的各村。這個(gè)水利系統(tǒng)形成以提水站為節(jié)點(diǎn)的灌區(qū)水利共同體*灌區(qū)范圍與1960年代以后的公社行政轄區(qū)基本重合?？赡茉蚴?960年代初包括小村在內(nèi)的村莊脫離國營農(nóng)場，劃分入公社時(shí)，公社范圍是隨灌區(qū)而定。當(dāng)時(shí)的公社辦公室正是在提水站所在地。參見朱曉陽：《小村故事：地志與家園(2003—2009)》，北京大學(xué)出版社2011版第2章。。由于農(nóng)田水利建設(shè)和用水的分配是以生產(chǎn)隊(duì)/自然村為單位，生產(chǎn)隊(duì)/自然村作為農(nóng)耕社區(qū)的框架也因而被突顯和強(qiáng)化*這種因水利建設(shè)而強(qiáng)化生產(chǎn)隊(duì)/自然村作為社區(qū)邊界，會(huì)讓人想到沃爾夫關(guān)于國家的進(jìn)入增強(qiáng)了共財(cái)農(nóng)民社區(qū)的觀點(diǎn)。。

對(duì)土地、水利、肥料、種子、種植技術(shù)(密植與輪作等)、植物保護(hù)、工具使用和田間管理等農(nóng)事要素在當(dāng)?shù)丨h(huán)境下的把握和調(diào)配是農(nóng)業(yè)生計(jì)的核心，也是毛澤東總結(jié)的“農(nóng)業(yè)八字憲法”?！鞍俗謶椃ā敝赋龅倪@些核心要素既包括傳統(tǒng)農(nóng)事，也有“新農(nóng)業(yè)”或“社會(huì)主義農(nóng)業(yè)”的成份(例如水利、化肥、農(nóng)藥和機(jī)械化等)。在20世紀(jì)集體化時(shí)期的自然村/生產(chǎn)隊(duì)，傳統(tǒng)農(nóng)事活動(dòng)的能力仍然被看重。如果關(guān)注當(dāng)時(shí)農(nóng)業(yè)勞動(dòng)過程的這些核心與人的關(guān)系，會(huì)發(fā)現(xiàn)在農(nóng)事及其技術(shù)方面有能力(包括智慧、知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)和體力)的人，加上其勤勞和正派，會(huì)被公認(rèn)為是獲得農(nóng)業(yè)豐收的保障*集體化時(shí)期的一項(xiàng)重要農(nóng)事活動(dòng)是在春耕插秧時(shí)節(jié)的犁田(駛田)。被挑選出來犁田的往往會(huì)被認(rèn)為是村內(nèi)能干和能吃苦的男人，因此犁田組(約20多人)成員中有一部分是生產(chǎn)隊(duì)下的生產(chǎn)小組組長。犁田組的組長更是公認(rèn)的村內(nèi)體力強(qiáng)大，并最肯出力的生產(chǎn)小組長。這個(gè)人是全村的表率。在1970年代中期，擔(dān)任犁田組長的人也是一個(gè)“成份高”的生產(chǎn)小組長。在1958年大躍進(jìn)時(shí)，由于村內(nèi)很多男人被抽調(diào)去修水庫，有個(gè)別女性黨員參加犁田，但隨著大躍進(jìn)失敗，男人回到村里，婦女就不再有機(jī)會(huì)從事犁田這一具有“儀式”重要性的農(nóng)事活動(dòng)。。除此以外，“靠老天幫忙”也是重要的信念。村民一般會(huì)說：“種地這行沒有師傅”。這種說法并非否認(rèn)農(nóng)業(yè)技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)的可傳授性，而主要是指農(nóng)業(yè)生產(chǎn)過程有不確定性因素，例如氣候變化等。

在村莊的日常農(nóng)事活動(dòng)中這些精英及其價(jià)值都會(huì)被村人所識(shí)別并肯定。例如村里誰肯出力干活，誰是種地能手，且在為人處事方面成熟，特別是“私心不重”，這個(gè)人就有可能成為生產(chǎn)小隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)人*在集體化時(shí)期，這些生產(chǎn)隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)也會(huì)利用自己的職權(quán)，將親屬或“我家人”安排到村里的好位置上。例如當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)隊(duì)長金誠安排自己的兒子作為生產(chǎn)隊(duì)唯一的一輛運(yùn)貨卡車的駕駛員。一個(gè)資深的副隊(duì)長的兒子有開耕地拖拉機(jī)的，有當(dāng)小學(xué)教師的。但因這兩人有豐富農(nóng)業(yè)經(jīng)驗(yàn)，且管理有方，其個(gè)人品行仍然得到村民擁戴。。在1970年代，小村的兩個(gè)生產(chǎn)隊(duì)副隊(duì)長屬于這種人。再有一種人善于謀劃農(nóng)業(yè)生產(chǎn)管理，眼見開闊，有一些今天所謂之“企業(yè)家精神”，這種人也會(huì)被推舉成為農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的管理人。小村1970年代中期的生產(chǎn)隊(duì)長金誠屬于這種人*金誠因?yàn)樵谵r(nóng)事活動(dòng)安排和經(jīng)營非農(nóng)活動(dòng)方面有能力而獲得村民擁戴。他因此在1960年代初期成為小村內(nèi)一個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)隊(duì)長(全村共7個(gè)隊(duì))。該隊(duì)是蔬菜專業(yè)隊(duì)，后來成為全村年底分紅分值最高的一個(gè)隊(duì)。他最為人稱道的功績是在1967年昆明發(fā)生兩派武斗，城市管理陷于癱瘓，國家的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)計(jì)劃也無人監(jiān)管時(shí)，將生產(chǎn)隊(duì)的蔬菜拉到自由市場出賣。結(jié)果那一年該隊(duì)的分值達(dá)到每10分工分2.7元，一個(gè)集體化時(shí)期空前絕后的最高記錄。在1969年小村7個(gè)生產(chǎn)隊(duì)合并成一個(gè)隊(duì)時(shí)，金誠被推選為副隊(duì)長，1972年他取代德高望重但年齡較大的隊(duì)長，成為生產(chǎn)隊(duì)長。。村落社會(huì)中還有一些屬于能夠幫助村民解決精神生活問題的人物，例如一貫道信徒和僧人等。小村在1960年代還有一兩個(gè)活動(dòng)積極的一貫道信徒，其中一個(gè)是婦女。當(dāng)時(shí)從生產(chǎn)大隊(duì)和黨支部核心成員的角度看，這是一個(gè)在幕后攪亂生產(chǎn)小隊(duì)的“階級(jí)敵人”。另外如一個(gè)做棺材的人也是一貫道信徒。這個(gè)人的兒子(也是一個(gè)做棺材和家具的木匠)就是今天小村的村小組長。此外，村中小廟仍然住著一個(gè)僧尼，廟的公開用途是生產(chǎn)隊(duì)糧食倉庫。僧人在公社時(shí)期不敢公開做法事，其公開的生計(jì)是為村里人看孩子。她雖然從不參加生產(chǎn)隊(duì)集體勞動(dòng)，但每年與其他村民一樣，能分配到基本口糧。這個(gè)僧人私下里做法事和收徒，村里有一些婦女是她的追隨者。僧人在1980年代初離開村中寺廟，到昆明一所著名寺院當(dāng)住持。她后來將其徒弟派來修繕村寺廟，并成為村寺廟的住持。她的本村徒弟則成為今天村中另一所寺廟“財(cái)神殿”的組織者*小村雖然按官方認(rèn)定為漢族村落，但從其村與相鄰的子君彝族村的類同母子村關(guān)系，從村中的崇拜物(石虎)等看，這里是一個(gè)漢化的彝族社區(qū)。村中的財(cái)神殿也是混雜了佛教、道教和彝族的石虎崇拜。這個(gè)村莊的精神世界是一個(gè)物、人和靈混融的地方。村中的廟宇是當(dāng)然的神靈棲居處，或本身就是神靈(如石虎)；村中的水井(特別是“雙眼井”)也是有靈的，不能惹。村中傳說某幾家倒霉是因?yàn)椤叭?逗著)了雙眼井”，或惹了石虎，或某人在1958年建食堂(用村中大廟)時(shí)，拿繩子拉倒了佛爺?shù)?。很多人家里都設(shè)有佛龕，新村的每一家底層都有水井，這些井基本上無人用。村中的精神生活提供者包括寺廟僧人、居家的職業(yè)宗教組織者，此外還有基督教組織者和約五十名基督徒。除基督徒外，辦喪事一般都要請(qǐng)人來念經(jīng)辦靈。該村的精神世界特色還體現(xiàn)在村人言談及他/她們與物、靈和動(dòng)物的具身性視角(perspective)。例如在日常言談中，他們將物靈和神靈等混雜在一起談?wù)摗＿@種言談的視角不是將人與物靈、神靈及其相互關(guān)系視為超人界的，更非“神圣”的，而是將其置于“人”的和世俗的，如同與家中成員或鄰人一樣的關(guān)系的視角。這種狀況也包括他們對(duì)待家中寵物，如狗和鳥(鸚鵡、八哥等)，也會(huì)有一種“人”的具身視角。這種宇宙觀讓人聯(lián)想到南美印第安人的“視角論(perspectivism)”。參見Viveiros deCastro：Perspectival Anthropology and the Method of Controlled Equivocation，Tipitií: Journal of the Society for the Anthropology of Lowland South America，2004，2(1)：3-22。張樂天也在《告別理想：人民公社制度研究》一書中提到浙江一個(gè)村莊(L大隊(duì))在20世紀(jì)60年代中期相比較大隊(duì)干部，成為生產(chǎn)隊(duì)干部的政治要求比較低，例如一個(gè)小隊(duì)蠶業(yè)技術(shù)員過去是國民黨員，一個(gè)小隊(duì)會(huì)計(jì)的妻子是地主出身。但是這些小隊(duì)干部中本人沒有“四類分子”(即地富反壞)，參見張樂天：《告別理想》，上海人民出版社，2005年版第99頁。。

對(duì)以上提到的這些人做生活史研究，會(huì)發(fā)現(xiàn)精于農(nóng)事活動(dòng)者一般有中農(nóng)- 鄉(xiāng)紳背景，是父系制家庭的男性家長或成年男丁。他們或因其農(nóng)業(yè)生計(jì)方面的優(yōu)勢而獲得尊重，或因其所受教育程度較高、有特殊技能而被調(diào)入自然村- 生產(chǎn)隊(duì)的技術(shù)崗位、管理位置或政府的農(nóng)業(yè)部門工作。過去在關(guān)于農(nóng)村集體經(jīng)濟(jì)時(shí)期社會(huì)或歷史的研究中，不少人會(huì)注意到公社時(shí)期(特別是1961年以后)生產(chǎn)隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)多是非黨員。例如黃宗智的長江三角洲研究和陳佩華、趙文辭和安戈的廣東農(nóng)村研究[12]179-192,[13]26均有此方面發(fā)現(xiàn)*此外，賀雪峰在《新鄉(xiāng)土中國》中注意到21世紀(jì)初的農(nóng)村村小組長經(jīng)常是相當(dāng)于村落宗族族長的或紅白喜事組織者的人，參見賀雪峰：《新鄉(xiāng)土中國》，濟(jì)南：山東人民出版社，2007年版第142—144頁。此外，應(yīng)星的《大河移民上訪的故事》一書中指出，在公社時(shí)期，受大河電站影響的農(nóng)民上訪時(shí)，推出的代表或組織者是生產(chǎn)隊(duì)長，參見應(yīng)星：《大河移民上訪的故事：從“討個(gè)說法”到“擺平理順”》，北京：三聯(lián)書店，2001年版第40—41頁。。這些研究也會(huì)指出生產(chǎn)隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)一般是具有農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和管理能力的人。但是這些研究都沒有問及為什么大多數(shù)生產(chǎn)隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)不是黨員*只有傅高義根據(jù)廣州的地方報(bào)紙資料指出：在1960年代初，“生產(chǎn)隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)在某種程度上回復(fù)到自然的農(nóng)村領(lǐng)導(dǎo)，回復(fù)到富農(nóng)中的‘老農(nóng)’手中”。參見傅高義：《共產(chǎn)主義下的廣州：一個(gè)省會(huì)的規(guī)劃與政治(1949—1968)》，高申鵬譯，廣州：廣東人民出版社，2008年版第266頁?！俺煞莞摺被颉凹彝v史有問題”是這類人入不了黨的正當(dāng)理由。小村1970年代中期的生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長金誠曾經(jīng)多次申請(qǐng)入黨，但都被當(dāng)時(shí)的大隊(duì)黨支部書記譚正明等支委否定。金誠是外村人，在60年代初受小村所屬國營農(nóng)場團(tuán)委派遣來村里幫助搞文藝，此后便定居在村里。金誠因其背景較復(fù)雜，被傳為“家庭歷史有問題”，其兄當(dāng)過土匪，本人在解放初當(dāng)過警察。，更沒有追溯這些生產(chǎn)隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)人的土改成份以及他們?cè)诿駠鴷r(shí)期的家庭背景。筆者在早前的民族志中倒是注意到1960年代初以降滇池東岸小村的生產(chǎn)隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)身邊出謀策劃者的背景不少是“傳統(tǒng)精英”[7]。這些人的復(fù)現(xiàn)在1963年開始的“四清運(yùn)動(dòng)”中被大隊(duì)/黨支部一方指為“階級(jí)敵人反攻倒算”。但是筆者也沒有深究這些傳統(tǒng)精英的復(fù)辟與農(nóng)耕社區(qū)生計(jì)/生活之間的關(guān)系。

總而言之，在村莊里，集體(生產(chǎn)隊(duì)/自然村)的生存必須依靠這類人。集體化時(shí)代的正統(tǒng)觀念和意識(shí)形態(tài)是“依靠貧下中農(nóng)”，其結(jié)果是貧農(nóng)和下中農(nóng)往往聚集在“論出身講政治”的黨支部/大隊(duì)，但事關(guān)一村人生存問題的生產(chǎn)小隊(duì)往往靠中農(nóng)、富裕中農(nóng)甚至富農(nóng)或鄉(xiāng)紳子弟支撐。自然村- 生產(chǎn)隊(duì)不得不選擇這類人組織生產(chǎn)，這些人及其家庭因此在村里享有經(jīng)濟(jì)和社會(huì)的較高地位。這類人雖然因“家庭成分高”不能擔(dān)任正式的領(lǐng)導(dǎo)，但他們是村莊“政治”的重要參與者。例如他們以其謀劃生產(chǎn)和經(jīng)營的能力，成為生產(chǎn)隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)或農(nóng)事活動(dòng)的參謀，從而處在村莊事務(wù)的核心圈。再例如民間信仰組織者以其掌握傳統(tǒng)宗教或信仰事務(wù)的身份繼續(xù)為村民提供精神生活方面的服務(wù)(包括做棺材和做法事等)。這也使他/她們?cè)诖鍍?nèi)保有受人尊重的社會(huì)地位。也就是說，包括中農(nóng)- 鄉(xiāng)紳背景的生產(chǎn)經(jīng)營能手和民間信仰組織者或其他有“歷史問題”的能人都有機(jī)會(huì)參與自然村/小隊(duì)的政治活動(dòng)和村落秩序整合*羅康隆對(duì)黔東南苗族社區(qū)的研究也發(fā)現(xiàn)類似現(xiàn)象，參見羅康?。荷鐓^(qū)營造視野下的鄉(xiāng)村文化自覺——以一個(gè)苗族社區(qū)為例，載《中南民族大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版)》2015年第5期。。

從政治觀念史角度看，一般會(huì)認(rèn)為自從19世紀(jì)以來，隨著國家建構(gòu)(state making)和國家對(duì)基層的侵入和掠奪，士紳階層沒落和消失，基層只有國家代理人。一般又都承認(rèn)一個(gè)現(xiàn)實(shí)：1950年代以后的集體化是國家侵入的巔峰，然后在1960年代初隨著大躍進(jìn)失敗，政府收縮，撤回到公社以上。自然村- 生產(chǎn)隊(duì)被承認(rèn)為“基礎(chǔ)”，并由于增強(qiáng)集體經(jīng)濟(jì)和改善基礎(chǔ)設(shè)施，其社區(qū)框架得到強(qiáng)化。但是在承認(rèn)這一現(xiàn)實(shí)時(shí)，從觀念出發(fā)的研究卻看不到這個(gè)“基礎(chǔ)”是以延續(xù)百年甚至千年的農(nóng)業(yè)生計(jì)和相應(yīng)耕作方式為本的*直到20世紀(jì)70年代，農(nóng)村的耕作方式與漢代農(nóng)業(yè)仍然很相似。關(guān)于漢代農(nóng)業(yè)的狀況，可參見許倬云：《漢代農(nóng)業(yè)：早期中國農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的形成》，南京：江蘇人民出版社，1998年。，是以家庭作為生活單位和自留地的生產(chǎn)單位，是以自然村(生產(chǎn)隊(duì))為大田生產(chǎn)單位。而直到當(dāng)下仍然成為關(guān)注焦點(diǎn)的“土地所有權(quán)”一般是屬于自然村/生產(chǎn)隊(duì)所有。這種農(nóng)業(yè)生計(jì)雖然在水利、化肥和種籽方面有很多改善，仍然要依靠天氣等偶然條件，有很多不確定性。這種生計(jì)- 農(nóng)耕的技術(shù)和地方環(huán)境維系了鄉(xiāng)紳- 中農(nóng)和民間信仰組織者的精英地位。這個(gè)本體性或存在性現(xiàn)實(shí)也是中國研究學(xué)者沒有看到的。

但是本文并不將生產(chǎn)隊(duì)/自然村領(lǐng)導(dǎo)與大隊(duì)/行政村- 黨支部視為相互對(duì)立的兩端。相反，兩級(jí)組織中的干部相互間也經(jīng)常有共享同一個(gè)“我家人”網(wǎng)絡(luò)的現(xiàn)象，并會(huì)出現(xiàn)從一方向另一方流動(dòng)的情況。例如從1990年代中期至21世紀(jì)初實(shí)行村民自治和海選換屆以來，集體化時(shí)期因階級(jí)路線下“成份高”而不能進(jìn)入正式村級(jí)組織的鄉(xiāng)紳- 中農(nóng)子弟也被選進(jìn)村委會(huì)，并加入黨組織。而在1970年代中期，則出現(xiàn)過大隊(duì)黨支部書記也用自己信任的黨支部委員取代不聽話的生產(chǎn)隊(duì)長。值得指出的是，無論個(gè)人家庭背景如何，一旦身處行政村兩委的位置，其對(duì)上級(jí)政府會(huì)傾向于比村小組干部更多配合和順從。這顯示出兩級(jí)組織領(lǐng)導(dǎo)人在與國家關(guān)系方面的一個(gè)重要區(qū)別。

五、村民自治：“有實(shí)無名”之自然村/小組

本文以前提出應(yīng)將基層社區(qū)生計(jì)所依的地勢或生境不僅看作政治或文化問題的“自然背景”，而且應(yīng)該視為政治或文化本身。小村個(gè)案表明，20世紀(jì)中葉發(fā)生的集體化運(yùn)動(dòng)并沒有根本改變那個(gè)地方的生計(jì)方式和生境。這種“地勢”因素使鄉(xiāng)紳- 中農(nóng)成為村落社區(qū)的重要?jiǎng)萘Α，F(xiàn)在要進(jìn)一步討論這種“地勢”的延續(xù)或新營造對(duì)地方領(lǐng)導(dǎo)和政治的持續(xù)影響。簡言之，在國家推動(dòng)的基層治理“村治”*這里指由國家推進(jìn)的旨在增強(qiáng)村委會(huì)和村黨支部為核心的村治。這是最近20年來與“村民自治”(也是以行政村村委會(huì)為基本層面)的相耦合的一種雙軌運(yùn)動(dòng)。深入和國家推進(jìn)的城市化高歌猛進(jìn)的21世紀(jì)初，我們會(huì)看到這些鄉(xiāng)紳- 中農(nóng)仍然能棲居于特殊地勢，例如“新農(nóng)村”之中。而最近的城中村改造又以另一種“地勢”，如“廢墟”或“無人區(qū)”使這些人得以涌現(xiàn)而出。

雖然這些現(xiàn)象出現(xiàn)在小村這樣的地方有其深刻邏輯，但小村本身也是特殊的個(gè)案。因此在繼續(xù)討論小村個(gè)案之前有必要對(duì)國家推動(dòng)的基層治理對(duì)村落社區(qū)的一般性影響做一些討論。簡言之，21世紀(jì)以來的自然村/小組的政治史是這個(gè)社區(qū)實(shí)體“被虛體化”的歷史。這種狀況已經(jīng)成為一些從事村民自治研究者眼中的弊病之一[14]。與此有關(guān)的另一個(gè)問題是被視為村民自治基本單位的“行政村”或“社區(qū)”日益政府化。不少研究者批評(píng)這一級(jí)組織缺乏“社區(qū)性”和與村民“自治”的要求不符合等等，也有一些研究者提出自然村或小組在實(shí)現(xiàn)村民自治中有重要意義，還有一些地方政府開始試驗(yàn)自然村或村小組為單元的自治，試圖以實(shí)施自然村或村民小組自治來重建基層的善治[6，15-19]。在中央層面還出臺(tái)文件指示要開展“以村民小組或自然村為基本單元開展村民自治試點(diǎn)”*中央辦公廳國務(wù)院辦公廳發(fā)文(廳字[2016]31號(hào))題為《關(guān)于以村民小組或自然村為基本單元開展村民自治試點(diǎn)實(shí)施方案》。。但是目前總的狀況是自然村/小組被認(rèn)為是“空”的組織。

大多數(shù)鄉(xiāng)村研究都將行政村的干部和村小組的干部混在一起看待。在實(shí)踐中，地方政府為了便于控制基層也是竭力使村小組虛體化，與此同時(shí)則將其容易控制的村兩委做實(shí)做強(qiáng)。行政村層面正是當(dāng)下基層治理的重點(diǎn)*為了解決這個(gè)問題，一些研究者提出要發(fā)現(xiàn)自然村或小組在實(shí)現(xiàn)村民自治中有重要意義。少數(shù)地方政府開始試驗(yàn)自然村或村小組為單元的自治，試圖以實(shí)施自然村或村民小組自治來重建基層的善治。在政策層面則有最近(2016年11月)中央辦公廳要求開展“以村民小組或自然村為基本單元開展村民自治試點(diǎn)”發(fā)文。此外，2016年的中央一號(hào)文件指出：在有實(shí)際需要的地方開展以村民小組或自然村為基本單元的村民自治試點(diǎn)。。治理的方式如行政村合并、將村兩委領(lǐng)導(dǎo)變成“準(zhǔn)公務(wù)員”、鼓勵(lì)村領(lǐng)導(dǎo)人“黨政一肩挑”，以及在換屆選舉時(shí)增加由街道辦對(duì)村委會(huì)和村小組候選人進(jìn)行“審核”的環(huán)節(jié)等。例如目前村兩委領(lǐng)導(dǎo)基本上都由地方財(cái)政發(fā)工資，干支書時(shí)間超過多少年的有退休工資等。在很多地方將幾個(gè)行政村合并成一個(gè)，將國家的哺農(nóng)資源分配都給到行政村這一級(jí)。行政村實(shí)際上變得越來越像基層政府，但外貌還是“村民自治單位”。事實(shí)上全國絕大多數(shù)地方作為農(nóng)村社區(qū)最實(shí)在的東西——土地所有權(quán)屬單位是小組/自然村。換句話說，最實(shí)在的層次被故意視為虛體，被當(dāng)作虛擬的東西，被視而不見，或被視為“空心村”。

將村小組/自然村虛化掉是最近十幾年地方政府一直在努力的方向，其主要?jiǎng)訖C(jī)就是試圖讓行政村兩委取而代之。這樣做的好處很明顯。例如，在征地拆遷的問題上，通過村委會(huì)是很容易達(dá)到政府目的的，而作為地主代表的村小組則不好對(duì)付。從以上的小村歷史看，在國家不對(duì)農(nóng)民過分汲取的時(shí)期，例如在1960年代初中期和21世紀(jì)初大舉城市化征地拆遷之前的幾年，大隊(duì)/行政村村兩委會(huì)與小隊(duì)/自然村的態(tài)度和立場會(huì)更一致些。但在國家向農(nóng)民索取嚴(yán)重的時(shí)期，大隊(duì)/行政村就更多像基層政府的代理人?，F(xiàn)在的問題是，地方政府為了自己的事項(xiàng)能夠推行而將村小組/自然村虛化以后，短期目標(biāo)達(dá)到了，直接效益也提高了，但代價(jià)是毀掉整個(gè)國家安身立命的基礎(chǔ)。這個(gè)基礎(chǔ)有多么重要，遠(yuǎn)的不說，僅僅看20世紀(jì)后半期大躍進(jìn)之后的公社體制下的小村歷史就清楚了。

在今天如果不是從與本文相類似的角度調(diào)查一個(gè)小村式的地方，一般觀察者會(huì)說自然村/村小組是一個(gè)空的、沒有實(shí)權(quán)的村民單位。這樣說當(dāng)然未看到事物的本質(zhì)，因?yàn)檫@一現(xiàn)象背后的一個(gè)重要內(nèi)容，即集體土地的所有者是自然村或村小組沒有被看到。此外這種看法也遮蔽了自然村或村小組仍然是農(nóng)耕生境的基本單位，是精神和物相融貫的場所等真相。這些“本體”性因素在特定的歷史時(shí)間和政治經(jīng)濟(jì)條件下，仍然會(huì)如同在20世紀(jì)60年代的集體化時(shí)期一樣，成為鄉(xiāng)紳- 中農(nóng)復(fù)現(xiàn)的“地勢”。滇池小村在最近十幾年的歷史就是如此。

六、21世紀(jì)：作為棲息地的“新農(nóng)村”和老村“廢墟”

行文至此需要討論兩個(gè)問題。其一，21世紀(jì)初的“新農(nóng)村”建設(shè)何以成為鄉(xiāng)紳- 中農(nóng)的棲居場所？其二是拆遷造成的“廢墟”的意義。

小村最近7年的變遷與該村自2005年開始，歷時(shí)5年建成的一座“新農(nóng)村”有直接和重要關(guān)系。建新村是由當(dāng)時(shí)的村委會(huì)主任老皮和支書張生民牽頭進(jìn)行，但背后的推動(dòng)力是村民對(duì)國家低價(jià)征地提出的替代補(bǔ)償要求。

自從21世紀(jì)初以來，昆明城市擴(kuò)張非常迅速，小村所在的滇池東岸農(nóng)業(yè)區(qū)也開始遭到城市化大規(guī)模蠶食。20世紀(jì)末這個(gè)地方剛開始出現(xiàn)自生自發(fā)集鎮(zhèn)化現(xiàn)象[7]，但剛進(jìn)入21世紀(jì)，這一趨勢就被國家主導(dǎo)的大拆大建和大征地的城市化打斷。用國家城市化消滅城中村和自生自發(fā)的城邊集鎮(zhèn)的運(yùn)動(dòng)席卷而來。2004年地方政府要以很低補(bǔ)償價(jià)格(每畝12.5萬元)征收村中大片農(nóng)地(近700畝)，建一個(gè)打著公益旗號(hào)的房地產(chǎn)開發(fā)項(xiàng)目“新亞洲體育城”。行政村兩委為了獲得村民對(duì)征地的合作，向鄉(xiāng)政府提出劃地蓋新農(nóng)村的建議。鄉(xiāng)政府則回應(yīng)：“如果你們保證老百姓不上訪，[在]能夠保持穩(wěn)定的基礎(chǔ)上，你們就自己去辦！”[8]158結(jié)果是2005年以“建設(shè)新農(nóng)村”為理由，小村從集體土地中一次性劃出260余畝，在上面蓋起一座有503幢房子的新村。

新村的誕生雖然是村兩委牽頭下的自然村/小組與政府在土地方面的一次交易，但當(dāng)時(shí)的村兩委領(lǐng)導(dǎo)(主要是支書)想按照流行的別墅小區(qū)進(jìn)行規(guī)劃，并按照城市小區(qū)模式進(jìn)行管理。書記設(shè)想在統(tǒng)一建成新村之后，通過招商引資，將村中的底樓商鋪承包給某一家企業(yè)建成統(tǒng)一的市場，并由其對(duì)新村進(jìn)行統(tǒng)一管理。而在村民的反對(duì)下，這幾項(xiàng)按照“現(xiàn)代化城市”和“批發(fā)市場”標(biāo)準(zhǔn)提出的建議都沒有成功。

首先，按照村支部書記的規(guī)劃，新村的樓層最多有3層，且應(yīng)當(dāng)由集體承包給人統(tǒng)一建蓋。現(xiàn)實(shí)情況是村民不同意集體建蓋。各家自己蓋房開始后，層數(shù)都突破3層限制，一般達(dá)到5層半，最高者達(dá)到9層半。村民的打算是用新房子作為失去耕地后的主要生計(jì)來源替代，因此需要較多樓層，且大部分樓層將用于出租。由于村民都不同意將新村交給外來投資者建成一個(gè)統(tǒng)一的市場，結(jié)果是每家每戶自己經(jīng)營出租房子，樓底商鋪也是各家自己出租給個(gè)體商家。2007年我們?cè)诖謇镌L談支部書記時(shí)，他將新村建設(shè)視為一次失敗，聲稱樓高低不齊，每日能曬到的陽光很少。書記稱，“住都住不成”[8]156。

新村在2010年開始的昆明市城中村改造中成為拆除目標(biāo)。在拆遷中，區(qū)和街道政府以過去近60年建立的“村兩委- 我家人”網(wǎng)絡(luò)作為動(dòng)員機(jī)制，以高壓和利益誘惑為手段，最后有78家人簽了拆遷協(xié)議。這些人家大多數(shù)就是村委會(huì)和黨支部核心成員的家庭及其部分“我家人”*2003—2013年期間小村的村小組長(前后兩人)一個(gè)是黨員，另一個(gè)則是村委會(huì)主任老皮的忠實(shí)追隨者。、追隨他們的村小組組長、村小組黨支部書記，以及一些在本區(qū)工作的公職人員(其中一部分也是村兩委的我家人)。由于絕大多數(shù)村民抵制，除了少數(shù)幾幢村干部的房子被部分拆毀外，新村整體得到保留。新村的存在也是城中村改造在小村“爛尾”的重要原因之一*筆者曾另文討論過新村作為一種“本體性”或存在性的“物”在城市化和抵抗拆遷中的“中介”意義。見朱曉陽：物的城市化與神的戰(zhàn)爭，載蘇力：《法律和社會(huì)科學(xué)》2013年(第12輯)。。

從村民視角，新村是他們的“理想家園”*見“給我們小村新村農(nóng)民一個(gè)生存的空間”，2010年5月22日，小村檔案(內(nèi)部)。。今天來看，建新村既是自然村基礎(chǔ)上的地勢新“營造”，也是小村人在其自然村中農(nóng)耕生計(jì)生活的順勢延展。說得形象一些，村民過去在村里各自種莊稼，現(xiàn)在則各自“種房子”。

首先，新村建設(shè)仍然沿襲村民在村集體批得的宅基地上各自蓋房子的慣例進(jìn)行，包括地面面積都與過去的宅基地一樣大，即不超過100平米。新村雖然外貌是城市小區(qū)房，但其實(shí)每一家都獨(dú)立成棟，整個(gè)村仍然是以滇池沿岸村莊的“塊狀聚落”形式構(gòu)成，仍然是按村莊式高密度空間和較窄街巷格局建成。甚至每一幢貌似城市小區(qū)房的建筑的空間格局仍然有傳統(tǒng)“一顆印”四合院的形制，每幢樓頂?shù)陌雽涌沼嗖糠执蠖啾唤ǔ稍鹤?，樓頂大多有佛龕，樓底都有水井。整個(gè)樓是一個(gè)有天有地的小世界。這座新農(nóng)村成為此后7年來村民的主要生活和生計(jì)來源。

其次，由于村民反對(duì)將新村的底層商鋪統(tǒng)一承包給外來企業(yè)長期作為市場，并統(tǒng)一管理，新村的商鋪和住房都是由各家自己出租。新村最終形成一個(gè)本村人與租房者混合居住，市場與住宅相結(jié)合的場所。新村的下水、道路、綠化和衛(wèi)生等基礎(chǔ)設(shè)施是按城市小區(qū)的方式建設(shè)，但管理是由村小組組織。2016年，曾經(jīng)主持規(guī)劃新村的村支書張生民(當(dāng)年換屆后兼任社區(qū)/村委會(huì)主任)以及村兩委再次提出要將新村的“物業(yè)”(包括門禁、道閘和市場管理等)整體打包，讓企業(yè)來承包管理。按照這個(gè)方案，以后村民小組的干部將由承包新村的企業(yè)發(fā)工資。此事在村里再次掀起反對(duì)浪潮。在三次村民代表會(huì)和一次村民大會(huì)將整體打包方案否定后，村兩委不再提此事。村民和村民代表在議論整體打包方案時(shí)，主要的反對(duì)意見是認(rèn)為，一旦打包出去，生活成本將提高，而且村民將不再掌控新村的命運(yùn)。2015—2016年村小組內(nèi)部也曾議論過如何對(duì)待新村管理。后來較統(tǒng)一的意見是認(rèn)為，新村是一個(gè)“市”或“集鎮(zhèn)”，即一個(gè)集生計(jì)/生意和居住于一體的地方，因此不能按照城市小區(qū)那樣的單一功能(例如只能居住)地方的情況進(jìn)行管理。更重要的是，村小組堅(jiān)持新村不能整體打包給企業(yè)管理，必須由村民小組和各家各戶自己管理。

村小組堅(jiān)持自己管理新村是基于經(jīng)濟(jì)和政治雙重原因。就經(jīng)濟(jì)而言，新村已經(jīng)成為村小組集體的主要收入來源。村小組每年收取新村商鋪和攤販的衛(wèi)生費(fèi)和管理費(fèi)最少的年頭有40余萬元，這一數(shù)額約占小組年收入的大部分。按村小組長的說法，如果沒有新村的收入，村小組連門也開不了。從政治角度言，新村不僅使村小組收入源源不斷，而且保障其獨(dú)立地位。因?yàn)橛辛诵麓?，村小組/自然村作為社區(qū)的框架再次得到強(qiáng)化。這種強(qiáng)化是在經(jīng)歷了將近30年改革開放帶來的分散化之后發(fā)生的。

新村的房租對(duì)于每一戶村民而言更是一份有保障的主要收入。由于新村建設(shè)在分配地塊方面是按照抓鬮和平均原則進(jìn)行的，全村當(dāng)時(shí)的每家都得到了一塊面積相同的宅基地。各家的位置是用抓鬮方式?jīng)Q定，因此地勢位置優(yōu)劣與否是隨機(jī)產(chǎn)生的。建蓋之時(shí)，村民基本上是用征地補(bǔ)償款(約每人11萬元)投資其建筑主體，建成后的新村各家外形和結(jié)構(gòu)差別不大，內(nèi)部裝修程度則經(jīng)常取決于各家的經(jīng)濟(jì)實(shí)力。建成后的租房經(jīng)營收入最少的人家一般年份是年入8萬余元，收入高者能達(dá)十六七萬。收入高的一個(gè)原因是其地勢靠近村北部農(nóng)貿(mào)市場，樓底商鋪的租金較高。但在如此平均分配為起點(diǎn)的新村，幾年以后村民的分化仍然存在。有11家將新村宅基地賣給本村或外來人蓋房，還有幾家因家庭紛爭(如離婚)、做生意虧損或賭博輸錢等不得不將新村的房子出讓，另有個(gè)別人家為人處事方面粗鄙，與租戶不會(huì)打交道，因此在房屋出租方面有困難。這些人家有一些成為新的窮人，個(gè)別人甚至成了占居在新村公廁或老村公房里的“無房戶”。按照村莊傳統(tǒng)，村集體應(yīng)容許無家可歸的窮人占住*在小村過去大半個(gè)世紀(jì)的歷史中，每個(gè)時(shí)期都會(huì)有個(gè)別村民因無家可歸而占居村集體的房子。村集體對(duì)這些因個(gè)人或家庭原因而陷入貧困的“邊緣人”負(fù)有提供居住處的責(zé)任。如果小村的新村是一個(gè)城市小區(qū)，這些窮人將不可能賴居在新村的廁所里。。除此之外，絕大多數(shù)是收入較穩(wěn)定和平均的人家。這些人家可以視為在城市化時(shí)代，因“種房子”而步入“小康生活”的中農(nóng)*2016年6月在新村對(duì)個(gè)別居民收入支出情況調(diào)查發(fā)現(xiàn)，年租房收入最少的每戶約8萬余元。除租房外，如果家里有兩人在外有工作，則家庭年收入能達(dá)20余萬元。例如一戶村民(村委會(huì)報(bào)賬員)，本人年工資收入1.8萬元，其夫開公交車年收入12萬元。這一家的年收入為23萬元，支出為16萬余元(由金杰提供數(shù)據(jù))。此類收入情況的人家不少。另有一戶租金年收入為10萬元，夫妻倆人在附近螺螄灣商貿(mào)城打工，年工資收入10萬余元。2016年是經(jīng)濟(jì)不景氣的年份，新村內(nèi)的房子不時(shí)會(huì)有空置，房租也比往年有所下降。。就此而言，新村是一個(gè)“自耕農(nóng)”的世界。這些人家如果2010年不是村兩委成員、村小組長或在本區(qū)(縣)工作的公職人員家庭，基本上都未簽拆新村房屋協(xié)議，因此都是小村的抵抗拆遷派——“橋頭上”的公開或沉默的支持者。值得再次提醒，簽訂拆新村協(xié)議的人家最終只有78戶，占新村總戶數(shù)近16%。

以上提到的第二個(gè)問題是“廢墟”的意義。2010年開始的拆遷使小村的老村中一部分建筑被拆除或部分拆除。簽了拆遷新村協(xié)議的78戶人家及其“我家人”基本都簽了拆老村房屋協(xié)議。加上其他村民，大約有380余戶(按建筑數(shù)量計(jì)算)簽了拆遷協(xié)議*小村“五個(gè)人”中馬大爹2011年6月寫的一份報(bào)告中，統(tǒng)計(jì)當(dāng)時(shí)老村“共有住房890處，已簽字同意拆遷388處，未簽字不同意拆遷502處。還住有村民130戶”。見小村檔案：“關(guān)于老村現(xiàn)住老年人的情況調(diào)查及今后的安排意見”。。由于剩余的一多半村民抵制，再加上幾年來房地產(chǎn)市場不景氣，小村的城中村改造從2012年以來陷入“停滯”。從事后分析，小村村民中幾乎全數(shù)(包括簽協(xié)議的村兩委成員)都不愿意拆新村。但在對(duì)待老村時(shí)村民的意愿則明顯分化。老村居住者中有大約100戶左右的老人，他們?nèi)匀痪幼≡诶洗澹也辉敢鈴哪抢锇岢?雖然將老村稱為“廢墟”，實(shí)際上從老村的老年居住者的角度，老村仍然是一個(gè)宜居之處。最近幾年村中有土的地方都被村民種上蔬菜，完好的空置房子都被出租住進(jìn)了人。村里的三座寺廟仍然有人活動(dòng)，大廟還進(jìn)駐了職業(yè)花燈劇社，每天都有演出。大廟是召開村民大會(huì)的地方，大廟門邊的老茶室也是村中老年婦女每日集聚的地點(diǎn)。此外，老村邊有小村人舉行宴會(huì)的客堂。這座客堂可以同時(shí)擺放160桌。小村從每年10月到來年5月以前是請(qǐng)客季，幾乎每天都有在此請(qǐng)客的。小村客堂因?yàn)榈攸c(diǎn)大，且有大停車場，左近村莊的人也到這里租場地請(qǐng)客。在村里客堂一般正客兩天(4頓)，加上開始和結(jié)束，一般延續(xù)4天。按村民的說法，這才叫做請(qǐng)客，哪里像城里那樣，在飯店吃上一頓，互相都說不上話。因此，小村的客堂做客是村民充分交流的場合。此外，客堂請(qǐng)客的成本較低，除了支付廚師(1至2人)費(fèi)用，其他雜工都是村民互相幫忙。估算下來，每一桌一頓的成本為250元?？吞脙?nèi)有老年協(xié)會(huì)活動(dòng)室/茶室，是村中男性老人的每日聚集地。辦靈中一個(gè)環(huán)節(jié)是在家中請(qǐng)人念經(jīng)，出殯時(shí)將象征性的棺材(竹子和紙糊)，連同其他陪葬的祭品(紙錢等)沿著老村邊繞行，進(jìn)入新村的大街，再回到老村邊，然后在那里將祭品焚燒。另據(jù)2016年6月在小村做的居民生計(jì)調(diào)查，受訪的4戶老村居民的年收入在2萬元至5萬余元之間，這幾戶包括有固定工資的退休老人和村小組長、依賴出租房的和種菜的。4家的支出和收入比例除村小組長家為88%(支出4.78萬元)外，其余為26%、47%和57%。這4家每年都有結(jié)余存款。金杰提供數(shù)據(jù)。。其余約500余處未簽協(xié)議的戶主中，一部分是在拆遷開始的最初兩三年相信“要保住新村必須有老村作為‘頂梁柱’”的人。另有一部分則屬于覺得補(bǔ)償太低者。今天已經(jīng)很難計(jì)算后兩部分人各占多少。但是有一點(diǎn)很清楚，在保新村和老村的斗爭中，核心組織者是一批年齡在50、60歲以上的中老年人。他們中的主要領(lǐng)導(dǎo)人是5個(gè)年齡在60至80歲之間的男人，被稱為“五個(gè)人”或“五代表”?！拔鍌€(gè)人”周圍有一個(gè)由十多人組成的“小組”，其中有男有女，年齡也基本在五六十歲以上*老人之所以成為小村的長期抵抗組織者和核心參與者的原因有幾種：其一，如文中提到，老人多居住在老村，且絕大多數(shù)習(xí)慣生活于此，不愿意搬出村；其二，老人大多不工作，日常時(shí)間主要消磨在村里，有可能成為全職抵抗者；其三，在拆遷中，特別是參與突發(fā)性沖突事件(如2010年7月1日沖突等)的年輕人有較高被拘留的風(fēng)險(xiǎn)，因此大多數(shù)堵截挖機(jī)的時(shí)候，家中老人一般會(huì)自己挺身出面抵擋，讓年輕人躲在家中。。在最初一年，抵抗的目標(biāo)集中于“保新村”時(shí)，參與小組活動(dòng)的還包括一些在新村買房或開店的外地人。在這個(gè)小組之外，則是主要由中年或中年以上的村民構(gòu)成的“橋頭上”。從2010年7月開始到2013年換屆選舉結(jié)束為止，位于老村和新村之間的大溝上的一座連接橋頭變成抵抗拆遷的村民每周三聚會(huì)的地點(diǎn)*“橋頭上”因其在空間上的節(jié)點(diǎn)地勢，成為小村人定期聚集的地點(diǎn)，“橋頭上”甚至成為村中人稱呼抵抗拆遷者的外號(hào)，和抵抗者認(rèn)同的自稱。張?zhí)煨路治鲞^這座將新村與老村廢墟連接起來的“橋頭上”的社會(huì)空間意義。參見Tianxin Zhang：Self-support and self-protection urban village space: Case study of Hongren village, Yunnan province，paper for “10th conference of the pacific rim community design network: agency and resilience”, 15-17 December，2016。?！皹蝾^上”聚會(huì)在人數(shù)最多時(shí)候能有六七百人。這些人，特別是“五個(gè)人”和“小組”都不屬于過去60年形成的“村兩委- 我家人”網(wǎng)絡(luò)中人。這些人，特別是五個(gè)人有3個(gè)的家庭屬于土改時(shí)劃定的中農(nóng)或富裕中農(nóng)。

如前所述，在拆遷中，國家是以“村兩委- 我家人”為動(dòng)員網(wǎng)絡(luò)，對(duì)村落社會(huì)拔根。小村的情況是因抵抗和其他原因，致使拆遷陷入停滯。由于拆遷運(yùn)動(dòng)以強(qiáng)大力度將“村兩委- 我家人”網(wǎng)絡(luò)整個(gè)兒囊括進(jìn)去，并在他們簽過協(xié)議后將其房子拆除，這個(gè)網(wǎng)絡(luò)在一段時(shí)間內(nèi)(2010年7月—2012年初)被真實(shí)地連根拔走。在那段時(shí)間，村干部不再居住村里，村內(nèi)秩序是由五個(gè)人組織“小組”管理著。2012年以后雖然村兩委和村小組領(lǐng)導(dǎo)重新恢復(fù)對(duì)小村的管理，但是村內(nèi)已經(jīng)形成兩股對(duì)立勢力?！皹蝾^上”成了2013年以后換屆選舉中五個(gè)人一方的“基本盤”。2013年5月的換屆選舉結(jié)果是村兩委繼續(xù)掌握在原村兩委成員手里*村兩委成員能當(dāng)選的原因，除了7個(gè)村委的“我家人”網(wǎng)絡(luò)外，最主要的選票來自與小村同屬一個(gè)行政村，在拆遷中被拆毀的兩個(gè)村莊。兩村的總票數(shù)約570余張。由于拆遷，這兩個(gè)村莊在利益與小村的村兩委一致。在2013年和2016年的換屆選舉中，兩村基本上都將票投給村兩委成員。，村小組領(lǐng)導(dǎo)權(quán)則被五個(gè)人中的劉述戎獲得。2012年以后由于五個(gè)人內(nèi)部意見分歧等原因，只剩下3個(gè)人繼續(xù)領(lǐng)導(dǎo)村民抵抗拆遷。2013年換屆選舉后，這3個(gè)人成為村(自然村- 生產(chǎn)隊(duì)- 小組)核心領(lǐng)導(dǎo)或顧問。2016年的換屆選舉在村小組層面基本上重現(xiàn)三年前的結(jié)果，劉述戎再次當(dāng)選為小組長*2016年居委會(huì)/行政村兩委的選舉中總支書記張生民再次當(dāng)選書記。張?jiān)诖逦瘯?huì)主任選舉中擊敗原主任小皮，成為“一肩挑”書記- 主任。張能夠當(dāng)選主任是因?yàn)榈玫揭宰匀淮鍎⑹鋈譃槭椎?個(gè)人- 小組- 橋頭上支持。3個(gè)人在選舉之前預(yù)測自己一方的候選人不能勝出后，決定“分化”村兩委，改為支持2010—2013年拆遷期間不在村里任職的張生民。支持張的另一個(gè)原因是他來自另一個(gè)自然村，對(duì)于小村的事務(wù)應(yīng)該干預(yù)較少一些。在得到3個(gè)人支持下，張生民得到小村自然村數(shù)百票支持，加上其本村金牌等村的支持，最后以比小皮多50余票的微弱多數(shù)勝出。小皮的支持者仍然是以原村委會(huì)的所有村委及其“我家人”為主。。

抵制拆遷并成為村核心領(lǐng)導(dǎo)的小村3個(gè)人中的兩個(gè)的家庭土改時(shí)的成份是上中農(nóng)。其中村小組長劉述戎的父親是一貫道信徒，以做棺材為業(yè)，土改成分是上中農(nóng)。劉述戎年輕時(shí)候也是個(gè)做棺材和家具的木匠。最年長(1934年出生)的馬大爹是小村20世紀(jì)30年代的老紳士馬會(huì)的曾孫，土改時(shí)的家庭成份也是上中農(nóng)。馬大爹自從1950年代中期就離村在昆明工作，在外入了黨，1990年代中期退休回到村里生活。第三個(gè)人叫劉杰，其家庭出身是貧農(nóng)。但劉杰的祖父家在20世紀(jì)30年代是殷實(shí)人家，劉杰的祖母去世后，祖父染上鴉片癮，家道開始中落。祖父后來拋下村中兩個(gè)兒子，到昆明開一間古玩店，并娶一個(gè)“太陽落的老媽媽”(其孫語，意為再婚)。村中兒子因此陷入貧困，土改時(shí)劉杰之父被劃為貧農(nóng)。

由上可見，在國家通過其六十余年建立的鄉(xiāng)村網(wǎng)絡(luò)，對(duì)村落進(jìn)行拔根的時(shí)候，過去半個(gè)多世紀(jì)嵌入在自然村/小組這個(gè)農(nóng)耕社會(huì)生境內(nèi)的鄉(xiāng)紳- 中農(nóng)背景的精英也能夠依托拆遷“廢墟”——一個(gè)具有時(shí)間延續(xù)的地勢/場所涌現(xiàn)出來。

關(guān)鍵在于無論是村民自建、自住和自營的“新村”，還是被拋棄的老村“廢墟”，它們都是一個(gè)空間上的社區(qū)。這樣的社區(qū)曾經(jīng)以農(nóng)耕為本，即使集體化時(shí)代也沒有將其農(nóng)耕社會(huì)的內(nèi)生秩序消滅。在21世紀(jì)的城市化運(yùn)動(dòng)中，雖然農(nóng)業(yè)生產(chǎn)及其環(huán)境消失，但在村落基礎(chǔ)上演化而成的“集鎮(zhèn)”空間中，社區(qū)秩序仍然得以延續(xù)。簡言之，有這樣的空間存在，其內(nèi)就有了鄉(xiāng)紳- 中農(nóng)說話和定規(guī)的機(jī)會(huì)*筆者最近在安徽績溪縣一個(gè)地處山區(qū)的自然村進(jìn)行調(diào)研時(shí)，發(fā)現(xiàn)這個(gè)自然村(村內(nèi)有5個(gè)小組，該村與左近8個(gè)自然村構(gòu)成一個(gè)行政村)在最近兩年，為應(yīng)對(duì)村兩委沒有主要領(lǐng)導(dǎo)人(即書記和村委會(huì)主任)來自該村的局面，經(jīng)村民選舉成立自然村范圍的村莊理事會(huì)。這個(gè)村內(nèi)居住的大多數(shù)是老年人，年輕人基本在外打工，并搬遷到縣城或杭州居住。幾乎每一家都是這種空間上撐開的家庭。村理事會(huì)代表來自村內(nèi)每一姓氏代表和村民代表，理事會(huì)長則是一個(gè)年過七旬的村小組長。理事會(huì)長中農(nóng)出生，是石匠，從文革時(shí)期開始就是村內(nèi)生產(chǎn)隊(duì)長。另一理事會(huì)骨干是曾任過鄉(xiāng)黨委書記，退休回村的本村人。理事會(huì)是在本村在外工作的“旅外人士”倡導(dǎo)下成立，主要目的是統(tǒng)一維護(hù)全村利益，處理與發(fā)展和村規(guī)有關(guān)的事項(xiàng)，例如籌款修仿古戲臺(tái)，實(shí)施自來水安裝工程和監(jiān)督村規(guī)民約實(shí)施等。。小村前些年靠了這些人出頭領(lǐng)導(dǎo)反拆遷，后來又在2013年基層換屆選舉時(shí)，將他們選進(jìn)村小組和村民代表會(huì)。

七、不確定的未來

雖然最近幾年小村舞臺(tái)上演了鄉(xiāng)紳- 中農(nóng)依托于自然村/小組的政治戲劇。但必須承認(rèn)小村在這個(gè)時(shí)期演出的這出戲是特殊案例，其“廢墟”條件也是與因拆遷擱淺這一事件造成的政治真空有密切關(guān)聯(lián)。相反如上提到，同一時(shí)期其他地方的普遍狀況是基層社區(qū)(自然村/小組)經(jīng)歷著“被虛體化”的治理過程。即使小村本身，也在特殊歷史時(shí)期過去之后，其村莊政治過程也從所謂“反結(jié)構(gòu)”過渡(重回)到“結(jié)構(gòu)”的狀態(tài)。目前的狀況是自然村/小組雖然“身子骨”在，外貌卻快沒了?！吧碜庸恰笔侵缸鳛椤暗貏?生境”的實(shí)體，“外貌”則是指其作為村民自治單位的一系列權(quán)利。

例如村小組作為村民自治單位一直有小組公章。集體化時(shí)期生產(chǎn)隊(duì)也有隊(duì)公章。在村小組長眼里，公章等同于村小組長的權(quán)力，公章意味著村小組是一級(jí)獨(dú)立單位。但2016年換屆選舉之后，地方政府(街道辦)不再像過往一樣將換屆期間暫時(shí)保管的村小組公章還回各村小組。從此以后村小組要出具任何文書或證明，在小組長簽名后，再拿去村委會(huì)(社區(qū)居委會(huì))請(qǐng)求代章。此事對(duì)于村小組來說是很嚴(yán)重的權(quán)利被剝奪。村小組長劉述戎對(duì)我多次抱怨：村小組自己的事需要村委會(huì)代章，不就是等于要村委會(huì)批準(zhǔn)嗎？更嚴(yán)重的事發(fā)生在換屆選舉后不久。2016年10月區(qū)政府網(wǎng)站上有一份題為《關(guān)于小村城中村改造項(xiàng)目用地不要求聽證的說明》的文件稱：“小村居民小組的14.9101公頃用地(即老村)已經(jīng)征得村小組黨員、村民代表及被征地農(nóng)戶同意，對(duì)項(xiàng)目用地不申請(qǐng)聽證?！甭淇顔挝粸椤靶〈迳鐓^(qū)小村居民小組”。該文件上加蓋社區(qū)居委會(huì)(村委會(huì))公章，并附有村小組組長劉述戎的“簽字”。

以上這些出現(xiàn)在文件中的內(nèi)容大多數(shù)不是事實(shí)。區(qū)有關(guān)部門沒有按程序就“同意不申請(qǐng)聽證”一事，征詢村民代表和被征地村民意見。文件所附的村小組長簽字也是偽造的。

劉述戎很快去相關(guān)司法鑒定機(jī)構(gòu)對(duì)該文件上的簽字做了筆跡鑒定。結(jié)果是簽名非劉筆跡。此后劉向(區(qū)和市)紀(jì)檢部門打了報(bào)告要求徹查。結(jié)果是政府網(wǎng)站撤回那份公告，假冒簽名之事卻無人來查。此事最后不了了之。

村小組公章被收和被冒名簽字只是村小組權(quán)利被削弱和侵害的一個(gè)事例。更多的情況是在日常村政中，村兩委是政府實(shí)施基層治理的基本單位。與村莊政務(wù)和治理有關(guān)的重要活動(dòng)都是落實(shí)到社區(qū)(行政村)層面。如小村的新村被承諾不再拆除，并被政府列為“城中村微改造試點(diǎn)”后，地方政府組織的所有關(guān)于微改造活動(dòng)都是找村兩委承接。雖然村兩委在小村作為一個(gè)沒有領(lǐng)土的“懸浮政府”，仍然要請(qǐng)村小組落實(shí)微改造的項(xiàng)目，但村小組不再像過去幾年那樣有較大決定權(quán)。當(dāng)然這種小組自治權(quán)的削弱也與村小組長個(gè)人及其與現(xiàn)任村兩委領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系有關(guān)。簡言之，自從2016年換屆以來，村小組長劉述戎與書記兼村委會(huì)主任張生民關(guān)系密切。雖然在征地拆遷問題上劉述戎堅(jiān)持過去的立場(與張生民對(duì)立)，但在其他事務(wù)上則明顯靠攏村委會(huì)。按劉的說法，如果不靠攏村委會(huì)自己沒辦法做事。他說：“我連蓋章都要找村委會(huì)，如果不搞好關(guān)系一樣事也做不成”。

從現(xiàn)象上看，自從2016年底以來，小村新村的環(huán)境有了很大改觀。主要的變化是將過去緊挨排污大溝的燒烤街騰挪到加蓋后的大溝上，并用統(tǒng)一的彩鋼瓦修成“風(fēng)情夜市街”。此外還將新村的中心修成廣場，成為晚上居民跳廣場舞的地方。還有便是在新村的外圍修筑了圍欄。2017年村的另一重要事務(wù)是配合昆明市政府“創(chuàng)文明城市”活動(dòng)。從是年5月以來村中的衛(wèi)生有了極大改觀。

以上這些變化是村小組與村委會(huì)之間合作的結(jié)果。如果不聯(lián)想到村委會(huì)做事總是在配合政府和開發(fā)商拆遷征地的計(jì)謀，以上這些事都是惠及小村人和自然村的“民生工程”。這也體現(xiàn)出以前提到的，行政村層面在國家不過度抽取農(nóng)民的時(shí)期，與自然村/村小組的立場會(huì)比較接近。當(dāng)然這些項(xiàng)目進(jìn)村也在村內(nèi)引發(fā)沖突。由于其中幾項(xiàng)工程牽涉到尋找投資合作、租賃乙方或招標(biāo)投標(biāo)等，獲得工程實(shí)施和土地租賃合同的乙方基本上都是村委會(huì)主任和村小組黨支部書記推薦的單位。雖然在準(zhǔn)備和實(shí)施過程中也開過村民代表會(huì)，但其程序有瑕疵，而且工程或多或少影響一部分村民的利益。其結(jié)果是包括利益受到損害和無關(guān)的部分村民對(duì)村小組長十分不滿，認(rèn)為村小組長劉述戎已經(jīng)“叛變”，成為了村委會(huì)的跟從。

對(duì)小村當(dāng)前的狀況如果不僅僅從個(gè)人層面看，而是聯(lián)系到以上所說的國家的基層治理重心所在和村小組/自然村“虛體化”等一般性趨勢，我們便會(huì)看到背后的結(jié)構(gòu)性和制度性原因。簡言之，隨著國家基層治理的下沉，行政村- 社區(qū)成為國家與村政交接的基本界面，來自國家的資源都集中在此層面再分配，村莊行政也因而上浮到村兩委層面。村兩委在基層治理中的地位和權(quán)力因此得以增強(qiáng)，而村小組/自然村的權(quán)力也隨之遭到削弱。

但是如前所說自然村/小組作為“社區(qū)”的“身子骨”仍然在。它仍然是血緣/地緣一體的單位，仍然是集體土地所有權(quán)的框架，仍然是儀式性活動(dòng)的中心(婚慶、喪葬等)。用本文的話來說小村自然村/小組仍然延續(xù)著其生境- 地勢的自足性。

當(dāng)下的鄉(xiāng)村治理自然單位本應(yīng)是與生境- 地勢關(guān)聯(lián)的自然村/村寨/小組，這個(gè)層級(jí)顯然應(yīng)當(dāng)成為村民自治的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。但是地方政府出于自己的事項(xiàng)考慮，趨向于增強(qiáng)易于其控制的村兩委，與此同時(shí)著力削弱自然村/小組的自治權(quán)。其結(jié)果是，一方面行政村并未因此變得更具社區(qū)性；另一方面自然村/小組則成了被剝光衣物的赤裸之人，身子骨雖然在，但時(shí)時(shí)遭遇寒風(fēng)侵襲。雖然村小組長會(huì)不惜違背本村村民利益，在一些事務(wù)上趨就村兩委和上級(jí)政府的要求，但在征地拆遷等根本大事上仍然不敢不聽從本村村民的意見。地方政府在推進(jìn)這種事項(xiàng)的時(shí)候，如果遇到來自村小組的阻力，一般會(huì)依靠村兩委，繞開村小組行事。政府或者假手村委會(huì)直接找些“我家人”關(guān)系網(wǎng)內(nèi)的村民和村民代表簽字，以村委會(huì)代章同意，或者如小村發(fā)生的那樣，假冒村小組長簽字。依靠村兩委的治理雖然有“效率”，其長遠(yuǎn)后果是使村莊社會(huì)沖突激烈，出現(xiàn)更多上訪告狀或地方社會(huì)不穩(wěn)的現(xiàn)象。這種村莊治理使村小組長這類人處在上下夾擊的縫隙中。他們個(gè)人感到左右為難，村民自治和村莊治理也因此處在危機(jī)之中。

八、結(jié)束語

筆者在2010年以來介入昆明地區(qū)的城中村改造，特別是最近4年介入滇池東岸小村的治理過程中，獲得了一些過去不知道的知識(shí)。與此同時(shí)，過去的一些關(guān)于當(dāng)?shù)氐乃槠R(shí)或未朝深處追究的印象也得到了集中和提煉。其中一個(gè)重點(diǎn)就是這個(gè)村落的政治過程和治理*本文的內(nèi)容一定程度上是筆者在《開放時(shí)代》2016年第4期上發(fā)表的“鄉(xiāng)紳、‘廢墟’和自治”一文的擴(kuò)展討論。。

總而言之，對(duì)鄉(xiāng)村基層治理的討論很容易被政治觀念史所左右。在這種情況下，一些政治觀念的長期影響，遮蔽了具體時(shí)空下的實(shí)況。首先是關(guān)于政治領(lǐng)導(dǎo)人問題。20世紀(jì)50年代前后較有影響的觀點(diǎn)是“士紳模式”。費(fèi)孝通、胡慶鈞和周榮德等對(duì)士紳的性質(zhì)和意義多有論述，特別是后二位還有深入的田野調(diào)查。但60年代以后，士紳模式被批評(píng)，被認(rèn)為不適合研究當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)村。這些觀點(diǎn)基本上是依據(jù)現(xiàn)代國家建構(gòu)或國家深入農(nóng)村的視角，對(duì)鄉(xiāng)村社區(qū)的干部等進(jìn)行觀察后得出的。這些研究強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代國家或國家意識(shí)形態(tài)宰制和組織建構(gòu)現(xiàn)實(shí)的能力。從這些路徑出發(fā)，鄉(xiāng)村社會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)人被概括為“經(jīng)紀(jì)人”“代理人”或“國家中介”等，鄉(xiāng)村社區(qū)在集體化時(shí)期被理解為“原子化”[2]。但是這些視角下的研究都沒有關(guān)注具體村落生計(jì)和生境對(duì)鄉(xiāng)村領(lǐng)導(dǎo)人形成的影響。例如大多數(shù)研究都沒有看到集體化時(shí)期生產(chǎn)小隊(duì)與大隊(duì)兩級(jí)干部之間的差別。在這種情況下，容易將體現(xiàn)黨的階級(jí)路線的大隊(duì)(行政村)干部，特別是黨支部干部的角色等同于生產(chǎn)小隊(duì)(自然村)干部。其次是關(guān)于國家與傳統(tǒng)家族的內(nèi)在關(guān)系雖然被許多研究者注意到，但是這種內(nèi)在聯(lián)系的地方性農(nóng)耕環(huán)境和生計(jì)面向原因沒有被深究。在厘清以上問題后，對(duì)于當(dāng)下鄉(xiāng)村社會(huì)的治理應(yīng)當(dāng)有新的見解*例如徐勇提出“組為基礎(chǔ)”的自治。見徐勇、周青年：組為基礎(chǔ)，三級(jí)聯(lián)動(dòng)：村民自治運(yùn)行的長效機(jī)制——廣東省云浮市探索的背景與價(jià)值，載《河北學(xué)刊》2011第4期。賀雪峰在《新鄉(xiāng)土中國》中注意到村小組長經(jīng)常是相當(dāng)于村落宗族族長的或紅白喜事組織者的人。賀還在《鄉(xiāng)村的前途》一書中強(qiáng)調(diào)村小組存在的意義和反對(duì)合村并組的做法。見書中“村民小組長：要，還是不要？”(第142-144頁)和“合村并組遺患無窮”(第249-252頁)，參見賀雪峰：《鄉(xiāng)村的前途》，濟(jì)南：山東人民出版社，2007年。在實(shí)踐層面，近年云南省大理市開始進(jìn)行自然村村民自治試點(diǎn)。2016年11月，中央辦公廳國務(wù)院辦公廳也發(fā)布題為《關(guān)于以村民小組或自然村為基本單元開展村民自治試點(diǎn)實(shí)施方案》(廳字[2016]31號(hào))的文件。。

本文就此討論兩種鄉(xiāng)村領(lǐng)導(dǎo)人。第一種是與國家進(jìn)入農(nóng)村的組織路線有關(guān)，通過這條路線，從土改時(shí)期開始，形成貧下中農(nóng)背景的大隊(duì)/黨支部/紅家庭及其“我家人”的正式政治層面。第二種是由于自然村范圍的家庭/集體生存需要，使農(nóng)耕社會(huì)能人(鄉(xiāng)紳、富裕中農(nóng)甚至富農(nóng)等)成為生產(chǎn)隊(duì)/自然村的經(jīng)營和管理者?；谶@一最近60余年的地方歷史，本文勾勒出從鄉(xiāng)紳到中農(nóng)，甚至到21世紀(jì)自然村社會(huì)中隱然延續(xù)的結(jié)構(gòu)。

要言之，國家60余年來對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)的進(jìn)入確實(shí)成功，其通過政治/組織路線，對(duì)血緣/地緣的村落社會(huì)進(jìn)行了重新編織，并利用這個(gè)扎根鄉(xiāng)土的特殊網(wǎng)絡(luò)建立起統(tǒng)治和治理的基礎(chǔ)。在另一方面，國家同一時(shí)期也因其試圖全面控制和計(jì)劃農(nóng)村生計(jì)/生產(chǎn)而遭遇失敗；其失敗和撤退，使傳統(tǒng)精英得以棲息在村落社會(huì)中，并成為影響基層政治生活和社會(huì)凝聚的另一重要?jiǎng)萘蜕詈窕A(chǔ)。

本文在討論滇池小村個(gè)案的時(shí)候，注意到這里在20世紀(jì)以來的歷史與因具體的時(shí)間、政治經(jīng)濟(jì)條件和具體的人而形成的“地勢”之間的關(guān)系。但案例在很大程度上與全國其他地方的狀況有相似性，即鄉(xiāng)土社區(qū)的基本單位——村小組/自然村日益遭到“虛體化”的處置。特別是近年來地方政府為了自己的事項(xiàng)能夠推行而將村小組/自然村虛化以后，短期目標(biāo)達(dá)到了，直接效益也提高了，但代價(jià)是毀掉國家安身立命的基礎(chǔ)。

如本文前面提到，即使在貌似完全“單軌政治”的集體化時(shí)代，社區(qū)性的生產(chǎn)隊(duì)- 自然村也是國家賴以扎根的基層。因此《村民委員會(huì)組織法》的修訂應(yīng)當(dāng)對(duì)自然村/小組作為單元的自治地位給予完整賦予。

在中國共產(chǎn)黨第十九次代表大會(huì)上的報(bào)告中，習(xí)近平總書記指出：要“加強(qiáng)社區(qū)治理體系建設(shè)，推動(dòng)社會(huì)治理重心向基層下移。發(fā)揮社會(huì)組織作用，實(shí)現(xiàn)政府治理和社會(huì)調(diào)節(jié)、居民自治良性互動(dòng)”。我們?nèi)绾谓庾x十九大報(bào)告的如上內(nèi)容？或許這里蘊(yùn)含著破解鄉(xiāng)村社區(qū)治理不確定未來問題的關(guān)鍵。

[1] 胡慶鈞.漢村與苗鄉(xiāng)——從20世紀(jì)前期滇東漢村與川南苗鄉(xiāng)看傳統(tǒng)中國.天津：古籍出版社，2006

[2] Siu, Helen F.AgentsandVictimsinSouthChina:AccomplicesinRuralRevolution. New Haven: Yale University Press，1989

[3] 李猛.從“士紳”到“地方精英”.中國書評(píng)，1995(5)：93-107

[4] Shue V.TheReachofTheState:SketchesoftheChineseBodyPolitic. Stanford: Stanford University Press，1988

[5] Duara P.Culture,PowerandTheState:RuralNorthChina，1900—1942. Stanford, California: Stanford University Press，1988

[6] 賀雪峰.論鄉(xiāng)村治理內(nèi)卷化——以河南省K鎮(zhèn)調(diào)查為例.開放時(shí)代，2011(2)：86-101

[7] 朱曉陽.小村故事：罪過與懲罰(1931—1997)(修訂版).北京：法律出版社，2011

[8] 朱曉陽.小村故事：地志與家園(2003—2009).北京大學(xué)出版社，2011

[9] 張靜.基層政權(quán)：鄉(xiāng)村制度諸問題.杭州：浙江人民出版社，2000

[10] 楊善華.家族政治與農(nóng)村基層政治精英的選拔、角色定位和精英更替.社會(huì)學(xué)研究，2000(3)：103-110

[11] 費(fèi)孝通.中國紳士.惠海鳴，譯.北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2006

[12] 黃宗智. 長江三角洲小農(nóng)家庭與鄉(xiāng)村發(fā)展.北京：中華書局出版社，2000

[13] Chan A, Madsen R, Unger J.ChenVillageUnderMaoandDeng. Berkeley: University of California Press, 1992

[14] 徐勇，趙德健. 找回自治：對(duì)村民自治有效實(shí)現(xiàn)形式的探索.華中師范大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版)，2014(4)：1-8

[15] 徐玉棟，等：村小組自治：探索村民自治的有效實(shí)現(xiàn)形式——基于廣東省蕉嶺縣村民理事會(huì)的調(diào)查和思考∥徐勇，等.蕉嶺創(chuàng)制：“四權(quán)同步”的基層治理模式.北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2016

[16] 徐勇，周青年. “組為基礎(chǔ)，三級(jí)聯(lián)動(dòng)”：村民自治運(yùn)行的長效機(jī)制——廣東省云浮市探索的背景與價(jià)值. 河北學(xué)刊，2011(4)：96-102

[17] 白雪嬌.村組自治：村民自治有效實(shí)現(xiàn)的新形式——基于廣東省佛山市三水區(qū)村組自治的調(diào)研與思考.中國社會(huì)科學(xué)網(wǎng)，http:∥www.cssn.cn/zzx/zwzzzd_zzx/201601/t20160126_2843021.shtml

[18] 胡平江，等.以村民小組為基本單元的自治：形式與成效——基于對(duì)全國303個(gè)村莊的調(diào)查與研究.中國農(nóng)村研究網(wǎng)，http:∥ccrs.org.cn/List/Details.aspx?tid=3150

[19] 馬翀煒. 村寨主義的實(shí)證及意義——哈尼族的個(gè)案研究. 開放時(shí)代，2016(1)：206-221