宋劍華

隨著電影《芳華》的上映，同名小說也跟著熱銷起來。從2017年4月到2018年1月，人民文學(xué)出版社在不到一年的時(shí)間里，總共印刷了13次，發(fā)行量也高達(dá)80萬冊(cè)，應(yīng)該說這是近幾年來，中國當(dāng)代文壇上十分少見的一種現(xiàn)象。伴隨著評(píng)論界的一片贊譽(yù)之聲，《芳華》成了街頭巷尾的熱門話題，嚴(yán)歌苓也成了世人矚目的對(duì)象。

究竟是什么原因，使《芳華》光芒四射？目前評(píng)論界所給出的答案，大多圍繞作者以其在特定時(shí)代的切身感受，展示了青春是如何以獨(dú)有的姿態(tài)綻放芳華，并“在貌似不經(jīng)意的講述中——用個(gè)人的方式深刻地反省和檢討了那個(gè)時(shí)代”a。更有論者認(rèn)為，“當(dāng)敘述者描繪1970 年代的主流話語時(shí)，已經(jīng)悄悄地拉開了距離，連帶著由當(dāng)年意識(shí)形態(tài)樹立起來的樣板——寫出了一種非常高貴、但又不是神化的人性正能量”b。而嚴(yán)歌苓本人也一再強(qiáng)調(diào)，創(chuàng)作小說《芳華》的主要目的，就是要把她所經(jīng)歷的那些“歷史提純，然后再抽象，使她成為帶有形而上意味的一個(gè)故事”。因?yàn)椤叭穗S著年紀(jì)和閱歷的增長(zhǎng)，會(huì)越來越誠實(shí)，這個(gè)誠實(shí)就是他不再懼怕這種對(duì)自己的反省和悔罪造成別人對(duì)他的仇恨和鄙視”c。她還解釋說《芳華》的“故事是虛構(gòu)的，但細(xì)節(jié)全是真實(shí)的”d?！斗既A》真的準(zhǔn)確反映了歷史的真實(shí)嗎？我想在眾口一詞的稱贊中，談?wù)勥@部小說的敗筆之處。

一、歷史“真實(shí)”還是“虛構(gòu)”？

眾所周知，文學(xué)創(chuàng)作是一種虛構(gòu)性藝術(shù)，虛構(gòu)也是文學(xué)的本質(zhì)所在。但虛構(gòu)必須要有一個(gè)先決條件，那就是人物和故事可以虛構(gòu)，歷史本身卻不容虛構(gòu)，因?yàn)樽x者都是歷史的見證者。而小說《芳華》，恰恰違背了這一創(chuàng)作原則。嚴(yán)歌苓筆下的歷史敘事，幾乎都是人為虛構(gòu)的，就連她本人所親歷的“部隊(duì)”生活，也與客觀事實(shí)嚴(yán)重不符。由于我本人也曾在那一時(shí)代當(dāng)過兵，所以不妨舉幾個(gè)例子來印證一下：其一，在那個(gè)火紅的革命年代里，當(dāng)兵入伍需要經(jīng)過嚴(yán)格政治審查的，那些“地富反壞右”的子女，根本就沒有當(dāng)兵的資格。但不可思議的是，《芳華》里明明白白地寫著，部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)不僅知道蕭穗子和何小曼是“黑五類”子女，且深諳“有其父必有其女”“根不正苗自黑”e這一時(shí)代“真理”，他們又怎么會(huì)讓這種人混進(jìn)部隊(duì)里來，自己去承擔(dān)政治上的巨大風(fēng)險(xiǎn)呢？其二，小說的開頭描寫文工團(tuán)“打靶”，嚴(yán)歌苓竟讓“十三歲”的蕭穗子去擔(dān)任“警戒”，結(jié)果差點(diǎn)惹出一場(chǎng)人命關(guān)天的大禍，這著實(shí)令我感到驚訝。部隊(duì)“打靶”有自己的專用“靶場(chǎng)”，絕不可能去拿老百姓的田地做“靶場(chǎng)”。即便是臨時(shí)“靶場(chǎng)”，也會(huì)去找一個(gè)偏僻安全的地方，并配有專門的槍械員和警戒人員，不要說老百姓進(jìn)入不了“靶場(chǎng)”，就是士兵也不能在“靶場(chǎng)”里隨便走動(dòng)，怎么會(huì)讓一群缺乏軍事素養(yǎng)的文工團(tuán)員，自己找地方去真槍實(shí)彈地開練呢？其三，嚴(yán)歌苓在《芳華》里這樣寫道：“當(dāng)時(shí)我們女兵很少去男兵的宿舍串門，因?yàn)槟斜鴤兂４l小褲衩就公然在宿舍走廊里竄。據(jù)說七八月份最熱的時(shí)候，最體面的著裝就是小褲衩，很多人連小褲衩也不穿?！眆軍容風(fēng)紀(jì)反映著一個(gè)軍人的精神面貌，部隊(duì)絕不會(huì)容許士兵在宿舍里光著屁股亂竄，更不會(huì)容許他們?cè)诋愋悦媲氨┞蹲约旱纳眢w。其四，《芳華》里的那些青年男女們，每天晚上都會(huì)利用一小時(shí)的自由活動(dòng)時(shí)間，在“陰暗角落偷個(gè)吻，交換一兩頁情書，借一幫一一對(duì)紅調(diào)調(diào)情，到心儀的但尚未挑明的戀人房里去泡一會(huì)兒，以互相幫助的名義揉揉據(jù)說扭傷的腰和腿”g。浪漫主義的藝術(shù)想象自然是很抒情的，但現(xiàn)實(shí)生活卻是另外一回事兒，因?yàn)椴筷?duì)里有明文規(guī)定，男女士兵之間是絕對(duì)禁止談情說愛的。蕭穗子已經(jīng)因私下戀愛，受到了一個(gè)“記過”處分，其他那些文工團(tuán)員，就不怕再受軍紀(jì)處分了嗎？

嚴(yán)歌苓說《芳華》的“故事是虛構(gòu)的，但細(xì)節(jié)全是真實(shí)的”。故事的虛構(gòu)性我們已經(jīng)領(lǐng)教了，那么《芳華》里面的細(xì)節(jié)，究竟是不是“真實(shí)”呢？答案也是否定性的。一部作品的優(yōu)劣好壞，細(xì)節(jié)描寫是一個(gè)關(guān)鍵性因素，因?yàn)榧?xì)節(jié)本身更貼近于生活，能夠給讀者留下最為深刻的印象。但細(xì)節(jié)并非僅僅是指“哪里是排練廳、哪里是練功房，我腦子馬上能還原當(dāng)時(shí)的環(huán)境”h，更是指作品故事情節(jié)當(dāng)中，各種敘述元素之間的邏輯嚴(yán)謹(jǐn)性。

閱讀小說《芳華》，我感到最頭痛的事情，就是幾個(gè)主要人物的年齡問題，因?yàn)樗苯臃从持爸虑啻骸钡某砷L(zhǎng)歷程。按照常理，嚴(yán)歌苓在設(shè)計(jì)她筆下的人物形象時(shí)，每一個(gè)細(xì)節(jié)早已是爛熟于心，絕不應(yīng)該發(fā)生年齡混亂這樣的低級(jí)錯(cuò)誤，但它卻實(shí)實(shí)在在地發(fā)生了?！斗既A》開頭便交代了敘事主人公蕭穗子的實(shí)際年齡：“那年我十三歲差一個(gè)月，身高一米六一，體重三十八公斤，佇立于一九七二年的川西北隆冬?！眎這無疑為我們了解其他人物的年齡，提供了一個(gè)極其有效的參照系。不過我個(gè)人的諸多疑問，也恰恰由此而來。首先，那位嬌小玲瓏、嗲聲嗲氣的林丁丁，她的年紀(jì)到底是多大？用蕭穗子的話來說，“她比我大四歲，可是拉到馬路上肯定所有老百姓都會(huì)認(rèn)為她更小”j。那么我們完全可以去精確地推算，林丁丁1973年入伍時(shí)應(yīng)該是18歲，到1977年發(fā)生“觸摸事件”，她也才22歲。然而，當(dāng)郝淑雯嘲諷她看上了一位帶著孩子的內(nèi)科醫(yī)生時(shí)，竟然說出這樣一句話，“二十五歲當(dāng)后媽，就那么幸福？”k郝淑雯所說的林丁丁年齡，要比蕭穗子所說的大了整整3歲。她們兩人哪一個(gè)的話才是真實(shí)的？其次，那位人高馬大、性格開朗的郝淑雯，她的年紀(jì)到底是多大？從蕭穗子口中我得知，“林丁丁是個(gè)文氣的女孩，比郝淑雯大一歲”l，也就是說郝淑雯比蕭穗子大三歲。但接下來的故事敘述，卻令我們大跌眼鏡了。十五歲的蕭穗子，因同年輕軍官少俊私下談戀愛，受到了部隊(duì)里的“記過”處分。后來郝淑雯向她坦白說，是自己施美人計(jì)把少俊拉下了水，并通過“幾個(gè)蚊帳之夜，她輕而易舉地說服了少俊”，把蕭穗子的一百多封情書“上交給團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)”m。那年郝淑雯才十八歲，怎么敢在軍營里公開調(diào)情，甚至和男軍官上床？比她大一歲的林丁丁，只是被劉峰輕微“觸摸”了一下，就惶恐不安地大喊“救命”，這才是那一時(shí)代少女對(duì)于異性的真實(shí)心態(tài)。我個(gè)人認(rèn)為，嚴(yán)歌苓不是在描寫郝淑雯的性早熟，而是明顯發(fā)生了年齡錯(cuò)位。再者，那位全軍學(xué)雷鋒標(biāo)兵劉峰，他的年紀(jì)到底是多大？嚴(yán)歌苓曾交代說，1975年他與林丁丁相識(shí)時(shí)，年齡都是20歲，即“一個(gè)人一生，能碰到心和身都去死愛的人，是太難得了，就像二十歲的他，碰到二十歲的林丁丁”n。然而，當(dāng)2015年劉峰去世以后，蕭穗子前去吊唁，她望著“靈臺(tái)上”那張“四十年前”的老照片，滿懷深情地感嘆道，“在他二十二歲的照片上，眼中的深明大義正源于此”o。四十年前也就是1975年，年齡一下子又增加了2歲。這類雜亂無序的糊涂賬，的確讓人太“燒腦”了。

除此之外，《芳華》在敘事方面的邏輯混亂，也顯示出嚴(yán)歌苓駕馭故事能力的退化。

嚴(yán)歌苓在《芳華》中，采取了主人公穿插敘事的慣用手法，試圖將一個(gè)原本非常簡(jiǎn)單的青春故事，描寫得復(fù)雜多變、神秘動(dòng)人。這種敘述方略，在其他作品像《陸犯焉識(shí)》中，嚴(yán)歌苓把握得還是不錯(cuò)的，并沒有出現(xiàn)太大的問題。但是到了《芳華》里，卻產(chǎn)生了許多邏輯性錯(cuò)誤，關(guān)于何小曼的故事敘事，就是一個(gè)最好的證明。嚴(yán)歌苓借敘事主人公蕭穗子之口說：“我不止一次地寫何小曼這個(gè)人物，但從來沒有寫好過。這一次我也不知道是不是能寫好她”p。嚴(yán)歌苓為什么一直都寫不好何小曼？原因其實(shí)非常簡(jiǎn)單，那就是嚴(yán)歌苓既不了解自己筆下的這個(gè)人物，更沒有抓住她的靈魂。海明威曾經(jīng)說過，“一個(gè)作家因?yàn)椴涣私舛÷阅承〇|西，他的作品只會(huì)出現(xiàn)漏洞?！眖嚴(yán)歌苓以主人公穿插敘事的表現(xiàn)方式，把她對(duì)何小曼所“不了解”的地方，全都做了“省略”化處理（其他人物也是一樣），因此必然會(huì)出現(xiàn)某些難以補(bǔ)救的致命錯(cuò)誤。比如何小曼離開文工團(tuán)以后的故事，便帶有邏輯上的巨大漏洞。1978年國慶節(jié)后，何小曼被文工團(tuán)“發(fā)配”到了野戰(zhàn)醫(yī)院，嚴(yán)歌苓交代說：“野戰(zhàn)醫(yī)院比文工團(tuán)仁慈，只讓何小曼在洗衣班洗了一個(gè)月的膿血繃帶，之后就安排她上了護(hù)訓(xùn)班?！眗再加上她在前面的穿插敘事，“何小曼結(jié)束了半年的護(hù)士速成班”，被醫(yī)院分配到了肝膽科“做了一名實(shí)習(xí)護(hù)士”，無疑形成了一個(gè)完整而連續(xù)的時(shí)間鏈條，并沒有什么可值得挑剔的毛病。但是結(jié)合《芳華》的情節(jié)來分析，邏輯漏洞則立刻顯現(xiàn)了出來。嚴(yán)歌苓告訴我們，在這一期間何小曼做了兩件“大事”，一是戀愛“結(jié)婚”，二是成了“英雄”。然而這兩者在嚴(yán)歌苓所設(shè)定的時(shí)間鏈條里，卻是互相矛盾。我們不妨來做一番邏輯推演：中越邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，從1979年2月17日開始，到3月16日全部結(jié)束，總共歷時(shí)28天。也就是說，當(dāng)中越邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)打響時(shí)，何小曼還在護(hù)士速成班里學(xué)習(xí)，等她結(jié)業(yè)（1979年5月）回到野戰(zhàn)醫(yī)院后，戰(zhàn)爭(zhēng)早已結(jié)束了。她被分配到野戰(zhàn)醫(yī)院的肝膽科工作，并結(jié)識(shí)了一位部隊(duì)里的排長(zhǎng)，兩人很快就結(jié)了婚，只不過那位排長(zhǎng)沒有福氣，“在跟小曼結(jié)婚的第二年?duì)奚谠侥蠎?zhàn)場(chǎng)”s。何小曼既然沒有機(jī)會(huì)上戰(zhàn)場(chǎng)，又何來營救小戰(zhàn)士的英雄事跡呢？如果說何小曼中途脫離了護(hù)士速成班，“參加了一個(gè)禮拜戰(zhàn)爭(zhēng)”，且因搶救戰(zhàn)友而成了大英雄，這樣又直接推翻了她的“結(jié)婚說”。嚴(yán)歌苓在《芳華》中已經(jīng)說得很明白，戰(zhàn)爭(zhēng)剛一結(jié)束，何小曼便精神分裂住進(jìn)了醫(yī)院，時(shí)間長(zhǎng)達(dá)數(shù)年。處于精神分裂狀態(tài)的何小曼，連老戰(zhàn)友劉峰都不認(rèn)識(shí)了，她怎么可能回到“護(hù)訓(xùn)班”，正常學(xué)習(xí)和結(jié)業(yè)呢？再說了，一個(gè)精神分裂癥患者，又怎么可能回到肝膽科正常工作，并同那位排長(zhǎng)相識(shí)和結(jié)婚呢？毋庸置疑，正是由于這個(gè)無法自圓其說的邏輯“漏洞”，何小曼離開文工團(tuán)以后的故事，根本就無法成立。

二、青春“芳華”還是“創(chuàng)傷”？

嚴(yán)歌苓在談《芳華》的創(chuàng)作感受時(shí)，曾表示：“我希望自己成為一個(gè)百分之百的誠實(shí)的作家，就是只忠實(shí)于自己的審美價(jià)值、道德審美、心靈感受。任何故弄玄虛，嘩眾取寵的語言、造句，不能誠實(shí)表達(dá)出最準(zhǔn)確意思的寫作，都是我不想要的?！倍≌f《芳華》也“不是有關(guān)青春愛情的故事，而是一個(gè)過來人對(duì)青春愛情詮釋的故事。這是我現(xiàn)在還存在的良知對(duì)我所見證的青春愛情的認(rèn)識(shí)和發(fā)現(xiàn)”t。

實(shí)際上，小說《芳華》的悲劇敘事，與其說是一種美好青春的往事記憶，還不如說是一種心靈創(chuàng)傷的自我傾訴。故事中那種過于復(fù)雜的人際關(guān)系，使年輕女兵們的臉上很少流露出陽光燦爛的青春氣息。所以，我們只有從“過來人”這一概念入手，才能理解嚴(yán)歌苓“致青春”背后的真實(shí)意圖。

小說《芳華》中“致青春”的故事敘事，幾乎都是“過來人”的人生經(jīng)驗(yàn)，而與真正的“青春”并無太大關(guān)系。文工團(tuán)里的那些女兵們，她們雖然年齡不大，卻閱歷無數(shù)、飽經(jīng)滄桑，原來都是“過來人”的思想載體。比如在打靶場(chǎng)上，話劇隊(duì)的“老唐山”調(diào)侃那位私自溜進(jìn)靶場(chǎng)的農(nóng)村老大娘：“人家才不是大娘呢，聽門診部宣傳員說，前天大娘還領(lǐng)了免費(fèi)避孕套呢！”當(dāng)時(shí)蕭穗子還不滿13歲，郝淑雯也只有16歲，其他女團(tuán)員的年齡，想必也不過是如此，可她們不僅沒有絲毫的少女羞恥感，反倒“大家都哈哈哈”地跟著瞎起哄。這就是“過來人”經(jīng)驗(yàn)的巧妙嫁接。因?yàn)椤氨茉刑住备拍畹慕邮芘c普及，始于1982年計(jì)劃生育的立法以后。在這以前，“避孕套”還只是少數(shù)人使用的高檔用品，普通百姓對(duì)它更是知之甚少。況且在那個(gè)思想封閉、觀念保守的特殊年代，人們一提到它大有“黃色”和“流氓”之嫌，一群紀(jì)律嚴(yán)明、涉世不深的部隊(duì)女兵，又怎么會(huì)知道它的實(shí)際功用呢？還有海綿胸墊風(fēng)波，“那個(gè)粗陋填塞的海綿乳峰不過演出了我們每一個(gè)女人潛意識(shí)中的向往。再想得深一層，它不只是我們二八年華的一群女兵的潛意識(shí)，而是女性上萬年里形成的集體潛意識(shí)”u。需要加以說明的是，女性使用海綿胸罩，也是一種20世紀(jì)80年代以后才興起的審美時(shí)尚。那個(gè)時(shí)代的女性連穿一件色澤鮮艷的衣服，都會(huì)受到冷眼以對(duì)，那些“二八年華”的女兵們，又怎么敢堂而皇之地將海綿胸墊掛在部隊(duì)大院里呢？一句“女性上萬年里形成的集體潛意識(shí)”，也無法改變客觀存在的歷史事實(shí)。毫無疑問，嚴(yán)歌苓是用“現(xiàn)在”的觀念，講述“過去”的故事，所以才會(huì)導(dǎo)致時(shí)代背景的嚴(yán)重錯(cuò)位?！斑^來人”的生理性經(jīng)驗(yàn)，在那個(gè)人高馬大、身材豐滿的郝淑雯身上，表現(xiàn)得更是淋漓盡致。剛滿18歲的郝淑雯，懷著對(duì)蕭穗子強(qiáng)烈的嫉妒心理，竟莫名其妙地把自己“美麗的胴體”，主動(dòng)地送進(jìn)了少俊的蚊帳里，且“輕而易舉地讓少俊交出了”蕭穗子寫給他的所有情書，結(jié)果害得蕭穗子受到了一個(gè)“記過”處分。僅僅是因?yàn)橐粫r(shí)意氣用事，郝淑雯便用她自己的少女之身，去色誘一個(gè)她并不愛的男人，很難令人相信，這就是《芳華》告訴我們的青春故事。

“過來人”的經(jīng)驗(yàn)浸透，是《芳華》缺少青春氣息的主要原因。那些年紀(jì)不大的女兵們，仿佛都在歲月的侵蝕下，變得過于早熟且城府很深，無論是為人處世還是談情說愛，骨子里都透著一種“過來人”的世俗氣息。比如那個(gè)善于偽裝自己的林丁丁，一進(jìn)部隊(duì)文工團(tuán)，便開始盤算自己的未來出路，渴望自己能“給一個(gè)首長(zhǎng)做兒媳”，過一種榮華富貴的生活。她通過姨媽的穿針引線，千方百計(jì)勾引部隊(duì)高干的兒子，雖然如愿以償?shù)丶藿o了一個(gè)將軍的公子，最后卻落得個(gè)竹籃打水一場(chǎng)空的悲慘結(jié)局。還有那個(gè)尖酸苛刻的郝淑雯，盡管她用肉體成功地勾引了少俊，并達(dá)到了擊垮何小曼的目的，后來也是落得一個(gè)被人拋棄的悲劇下場(chǎng)。可見她們的青春“芳華”，都不是那么地美好。僅從“勾引”這一細(xì)節(jié)來看，《芳華》的藝術(shù)構(gòu)思，很像張愛玲《第一爐香》的敘述方略，但兩者間還是存有很大差距的。張愛玲筆下的葛薇龍，其性格開始是非常單純的，后來她之所以變得俗不可耐，也是其姑媽梁姨太的“教導(dǎo)有方”。換言之，葛薇龍走向墮落，是一個(gè)逐步發(fā)展的漸變過程，其中“過來人”姑媽的影響，是不可或缺的重要因素。而林丁丁和郝淑雯則不同，她們被嚴(yán)歌苓剝離了影響因素，剔除了從青澀到成熟的漸變過程，一出場(chǎng)便無師自通地滿身俗氣，并直接變成了一個(gè)沒有青春的“過來人”。她們豐富的社會(huì)閱歷和經(jīng)驗(yàn)，究竟又是從哪里得來的呢？嚴(yán)歌苓并沒有告訴讀者，只是讓幼稚而無知的她們，去沉重地承擔(dān)本不應(yīng)該承擔(dān)的社會(huì)角色，去痛苦地負(fù)載本不應(yīng)該負(fù)載的復(fù)雜人格。既然她們的“成長(zhǎng)”過程都被省略了，那么嚴(yán)歌苓再去寫《芳華》，還有什么實(shí)際意義呢？

嚴(yán)歌苓似乎早已預(yù)料到《芳華》出版后，會(huì)有人對(duì)其故事的真實(shí)性提出質(zhì)疑，所以她在作品當(dāng)中，借敘事主人公蕭穗子之口，事先做好了鋪墊：“過去那些人和事，重復(fù)地談，重復(fù)地笑，談多了，故事都走了樣。記憶本身也是活的，有它自己的生命和成長(zhǎng)，故事存在那里面，跟著一塊活，一塊成長(zhǎng)，于是就都不是原來的模樣了?！眝從這段話里我們不難看出，嚴(yán)歌苓已經(jīng)給自己留足了后路，既然“記憶”本身并不可靠，它一定會(huì)伴隨著記憶主體的“生命和成長(zhǎng)”，發(fā)生某種“走形”或者“變樣”，故人們也就很難去對(duì)其進(jìn)行指責(zé)了。不過，這也驗(yàn)證了小說《芳華》所反映的時(shí)代背景，是一種主觀虛擬的歷史語境;《芳華》所講述的青春故事，也是一種“過來人”的記憶重構(gòu)。只有從這一角度去加以詮釋，小說《芳華》里的一切不實(shí)之詞，才有可能得到合理的解釋。

然而，我們又不得不去面對(duì)另外一個(gè)問題：由于歷史本身是一種客觀性存在，那么作家只能去解釋歷史而不能去重構(gòu)歷史，否則歷史便失去了它的真實(shí)性和嚴(yán)肅性，這是一個(gè)最起碼的文學(xué)常識(shí)。無論是“控訴”也好“反思”也罷，我們首先都應(yīng)該去尊重歷史，而不能隨心所欲地去篡改歷史，否則很容易被人看成是歷史虛無主義者。小說《芳華》給人留下的深刻印象，就是嚴(yán)歌苓個(gè)人的“講述”欲望，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于其講“故事”的欲望，因此故事情節(jié)的合理性并不是她所關(guān)注的重心，讓“故事”無條件地去迎合她的“講述”欲望，才是構(gòu)成小說《芳華》的意義所在。嚴(yán)歌苓的“講述”欲望，既包含有明確地批判性指向，又有強(qiáng)烈的懺悔與反省意識(shí)，這就直接決定了那些年輕的女兵們，她們必然都會(huì)缺失自己的青春芳華，變成了一個(gè)個(gè)思想深沉的生命主體。所以，小說《芳華》已不再是什么“致青春”的美好回憶，而只能是“過來人”青春創(chuàng)傷的心靈悲歌。

三、 是誰毀滅了劉峰的“芳華”？

劉峰既是小說《芳華》里的靈魂人物，也是嚴(yán)歌苓懺悔與反省的思想基點(diǎn)，如果我們能夠準(zhǔn)確地判斷這一人物的悲劇根源，那么“芳華”的全部含義也就不難理解了。

作為全軍“學(xué)雷鋒”的標(biāo)兵，劉峰優(yōu)秀品格的集中表現(xiàn)，源自于他人性本真的“善”。劉峰的善良又表現(xiàn)為四個(gè)方面：一是不計(jì)較個(gè)人得失，哪里需要，哪里就能看到他忙碌的身影。比如他補(bǔ)過墻壁和天花板，堵過耗子洞，訂過門鼻兒，拆換過被白蟻蛀爛的地板條等等。二是對(duì)工作不挑肥揀瘦，凡是沒有人愿意干的活，他都會(huì)主動(dòng)上前，并一絲不茍地加以完成。像“抄跟頭”這樣的“苦活”，沒有一個(gè)男兵愿意伸頭，可劉峰卻主動(dòng)將攬了下來，并且毫無怨言。三是品格高尚，善于化解各種生活矛盾，劉峰在文工團(tuán)里，就是一個(gè)脾氣和藹的老大哥，把那些年輕的文工團(tuán)員凝聚在自己的周圍。沒有人愿意做何小曼的舞伴，是劉峰上前挽回了她的面子。劉峰看到郝淑雯與少俊偷情，卻并不聲張，只是私下里找她談話，希望她能夠潔身自好。四是舍己為人的奉獻(xiàn)精神，在中越邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中，身負(fù)重傷的劉峰明知自己有生命危險(xiǎn)，還咬著牙堅(jiān)持把軍用物資及時(shí)地運(yùn)到了陣地上，而他卻因時(shí)間耽擱，失去了一條胳膊。劉峰以一條胳膊為代價(jià)，拯救了“幾百個(gè)彈盡糧絕的軍人”，這正是他美好人格的集中綻放。小說《芳華》將劉峰這一形象，始終都寫成是一個(gè)完美的好人，而且還讓他人性本真中的“善”，演繹到了生命結(jié)束的最后時(shí)刻。

然而，好人劉峰為什么最后會(huì)被社會(huì)所拋棄？這正是小說《芳華》想表達(dá)的反省意識(shí)。嚴(yán)歌苓以她個(gè)人的評(píng)判尺度，認(rèn)為拋棄劉峰的是時(shí)代，而毀滅劉峰的則又是政治，所以她才會(huì)頗有感觸地懺悔道：“人品好有什么用？什么叫好人？我們這些女人作為情人的那部分，對(duì)‘好人是瞎著眼的。郝淑雯是一個(gè)最好的例子，她把同情、善意，甚至崇拜都給了好人，哪怕觸摸一把，也可以偶然想開，對(duì)好人慷慨一番;但激情愛情婚嫁，還是把好人關(guān)在了門外?！眞初看這段話，好像是一種覺醒者的強(qiáng)烈自責(zé);但仔細(xì)琢磨一下，卻發(fā)現(xiàn)這是一種非常巧妙的自我開脫。在嚴(yán)歌苓本人的主觀意識(shí)里，“極左”時(shí)代所造就的那些英雄，都是些令人仰望的神性人物，是英雄就不該有俗人的七情六欲，這是女兵們不敢去“愛”他的全部理由。蕭穗子對(duì)此說得非常直白：“劉峰來到人間，就該本本分分做他的模范英雄標(biāo)兵，一旦他身上出現(xiàn)我們這種人格所具有的發(fā)臭的人性，我們反而恐懼了，找不到給他的位置了?！覀冇捎谌诵缘木窒蓿谛牡暮诎禎摿骼?，從來沒有相信劉峰是真實(shí)的。假如是真實(shí)的，像表面表現(xiàn)的那樣，那他就不是人，哪個(gè)女人會(huì)愛‘不是人的人呢？”x故林丁丁那句“他怎么敢愛我”，恰恰斷送了劉峰作為一個(gè)正常人存在的所有希望。因此，“觸摸事件”不僅使劉峰走下了“神壇”，同時(shí)也徹底改變了他的后來人生。面對(duì)著昔日戰(zhàn)友的眾叛親離，劉峰只能背著一個(gè)“嚴(yán)重警告”的紀(jì)律處分，絕望地離開了文工團(tuán)這個(gè)他曾熱愛過的大家庭。嚴(yán)歌苓把造成劉峰悲劇的責(zé)任推給了時(shí)代和政治，自己卻脫離了“罪惡感”也變成了那個(gè)時(shí)代的無辜受害者。然而，小說《芳華》所講述的“觸摸事件”，漏洞百出根本就經(jīng)不起邏輯推敲。首先，20世紀(jì)70、80年代，女性在選擇配偶方面，不但不會(huì)把“英雄”拒之門外，反而倒像現(xiàn)在那些“追星族”一樣，去追逐“英雄”或“模范”人物。比如，無數(shù)女青年包括女大學(xué)生，她們爭(zhēng)先恐后地嫁給那些中越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中的殘疾英雄，就是一個(gè)非常典型的具體事例。其次，“觸摸事件”發(fā)生在1977年，部隊(duì)對(duì)于“作風(fēng)問題”的處理方式，最多是由組織部門給個(gè)紀(jì)律處分，根本就不需要興師動(dòng)眾大批判。文工團(tuán)那種處理劉峰的極端方式，無非就是嚴(yán)歌苓本人消解英雄的自我想象。

從某種意義上來講，新時(shí)期以來的小說都是“新歷史主義小說”，作家們紛紛從剛剛發(fā)生過的“歷史”中，尋找他們的創(chuàng)作靈感。只不過由于這種歷史的距離太近，很容易讓讀者因其在場(chǎng)性而引起聯(lián)想。因?yàn)椤靶職v史主義”的中心命題，是“文本的歷史性”和“歷史的文本性”，尤其是“文本的歷史性”，使其難以擺脫歷史的本質(zhì)屬性，故無論作家怎樣張揚(yáng)自我，文本都必然要在時(shí)間的坐標(biāo)中定格。小說《芳華》卻違背了這一文學(xué)定律，它并不是嚴(yán)格地遵守歷史時(shí)間，而是在以“想象”去“戲說”歷史。誠如有學(xué)者在批評(píng)文學(xué)“戲說”歷史時(shí)所談到的那樣，“在‘戲說、‘水煮、‘笑談等表達(dá)方式中，歷史失去了它應(yīng)有的凝重和莊嚴(yán)，蛻變成一堆美麗的垃圾”y。那么“一堆美麗的垃圾”，又怎能真實(shí)地再現(xiàn)那一時(shí)代的青春芳華呢？

【注釋】

a孟繁華：《芳華的悲歌——評(píng)嚴(yán)歌苓的長(zhǎng)篇小說〈芳華〉》，《名作欣賞》2017年第22期。

b陳思和：《被誤讀的人性之歌——讀嚴(yán)歌苓的新作〈芳華〉》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2017年第5期。

c《嚴(yán)歌苓談〈芳華〉：多重況味的青春記憶》，人民文學(xué)出版社官方網(wǎng)站2018年5月4日。

dh《何為文工團(tuán)？1979年打什么仗？看〈芳華〉前學(xué)歷史》，《新京報(bào)·幕后》2017年9月20日。

efgijklmnoprsuvwx嚴(yán)歌苓：《芳華》，人民文學(xué)出版社2018年版，第187頁、106頁、19頁、7頁、26頁、54頁、23頁、186頁、205頁、198頁、62頁、120頁、38頁、92頁、153頁、164頁、55頁。

q董衡巽編選：《海明威談創(chuàng)作》，北京三聯(lián)書店1985年版，第4頁。

t嚴(yán)歌苓：《我們被“平凡即偉大”的價(jià)值觀誤導(dǎo)了》，《中華讀書報(bào)》2017年7月26日。

y俞吾金：《自覺的當(dāng)代意識(shí)與理解歷史的鑰匙》，《文匯報(bào)》2014年5月6日。