三、 文學(xué)評(píng)價(jià)的三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)

任何一個(gè)成熟的讀者，都會(huì)根據(jù)自己的閱讀經(jīng)驗(yàn)和趣味傾向，形成自己判斷作品好壞的大體標(biāo)準(zhǔn)，而一個(gè)鑒賞力很高的文學(xué)批評(píng)家，則一定有自己嚴(yán)格的文學(xué)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)體系。托爾斯泰不僅是一個(gè)大師級(jí)的作家，還是一個(gè)閱讀經(jīng)驗(yàn)豐富和鑒賞水平很高的批評(píng)家。關(guān)于文學(xué)批評(píng)，他有自己獨(dú)特的理解，并提出了著名的“三標(biāo)準(zhǔn)”說。

1889年，在《談藝術(shù)》一文中，他從“說什么”、“怎樣說”和“所說的又是在多大程度上出自內(nèi)心的”三個(gè)方面，分析了三類不夠完美的作品：第一類是意義重大，優(yōu)美的，但不太真誠和真實(shí)的;第二類是意義重大的，不太優(yōu)美的，不太真誠的和真實(shí)的;第三類是意義不大的，優(yōu)美的、真誠的、真實(shí)的。此外還有其他的情形。他提出了判斷盡善盡美之作的標(biāo)準(zhǔn)：“只有意義重大、新穎、表現(xiàn)得十分優(yōu)美，藝術(shù)家對(duì)自己的對(duì)象的態(tài)度又十分真誠、因此又十分真實(shí)的，只有這樣的作品才是盡善盡美的藝術(shù)品。這類作品無論過去和將來總是罕見的。”a這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)全面地覆蓋了內(nèi)容、形式和態(tài)度三個(gè)方面，既克服了唯美主義和形式主義的片面性，又避免了只強(qiáng)調(diào)內(nèi)容和效用的功利主義傾向，顯示出一種辯證的批評(píng)方法和成熟的批評(píng)意識(shí)。

1890年12月20日，在與詩人和小說家日爾凱維奇的交談中，托爾斯泰再次談到了自己的文學(xué)批評(píng)的“三標(biāo)準(zhǔn)”，并據(jù)此分析和評(píng)價(jià)了自己時(shí)代的幾個(gè)著名作家：

任何作品如果想要有益于人，必須具備三個(gè)條件：第一，內(nèi)容新穎;第二，形式，或者，就像我們通常所說的，才華;第三就是作者對(duì)他進(jìn)行創(chuàng)作的對(duì)象的嚴(yán)肅的、滿腔熱情的態(tài)度。我不承認(rèn)什么才華。我以為，任何一個(gè)人，只要他有文化，遵照我所說的其他兩個(gè)條件，就能寫出好東西來?！姨釒孜幻骷易鳛槔印Ｍ铀纪滓蛩够哂胸S富的內(nèi)容、嚴(yán)肅的創(chuàng)作態(tài)度以及很糟糕的形式。屠格涅夫的作品形式完美，可是缺乏任何有條理的內(nèi)容，創(chuàng)作態(tài)度也不夠嚴(yán)肅。涅克拉索夫的作品形式優(yōu)美，內(nèi)容虛假，創(chuàng)作態(tài)度也不夠嚴(yán)肅以及諸如此類的例子。b

他對(duì)幾個(gè)俄羅斯文學(xué)大師的批評(píng)，獨(dú)具只眼，要言不煩，實(shí)為直中肯綮的不刊之論。他雖然說自己“不承認(rèn)什么才華”，但在具體評(píng)價(jià)作家作品的時(shí)候，“形式完美”卻始終是一個(gè)重要的標(biāo)準(zhǔn)。

1894年，在給謝苗諾夫的《農(nóng)民故事》寫的序中，托爾斯泰再次提到了自己評(píng)價(jià)藝術(shù)作品的三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：

（一）在內(nèi)容上，藝術(shù)家從新的方面揭示的東西對(duì)人們說來重要和需要到什么程度，因?yàn)槿魏巫髌分挥挟?dāng)它揭示生活的新的方面時(shí)才是藝術(shù)的作品;（二）作品的形式優(yōu)美到什么程度，又在多大程度上與內(nèi)容相適應(yīng);（三）藝術(shù)家對(duì)自己的對(duì)象的態(tài)度有多真誠，亦即他對(duì)自己描寫的東西相信到什么程度。后一點(diǎn)依我看來在藝術(shù)作品中永遠(yuǎn)是最重要的。他給予作品以力量，使藝術(shù)作品有感染力……也就是使它能在觀眾、聽眾和讀者心中引起藝術(shù)家所體驗(yàn)到的那些情感。c

在這里，他的文學(xué)批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)，仍然由內(nèi)容、形式和態(tài)度三個(gè)方面構(gòu)成，不同的是，增加了“新的方面”“相適應(yīng)”和“相信”等新的信息，使他的表述更加明確和具體。同時(shí)，他還特別強(qiáng)調(diào)了態(tài)度的重要。其實(shí)，關(guān)于“態(tài)度”問題，托爾斯泰多有論述。1894年5月20日，在跟切爾特科夫交談的時(shí)候，他說過這樣一句很深刻的話：“對(duì)于讀者來說，任何藝術(shù)作品中最主要、最有價(jià)值而且最有說服力的乃是作者本人對(duì)生活的態(tài)度以及他在作品中寫到這種態(tài)度的一切地方。”d1877年1月，他在致斯特拉霍夫的信中，也涉及態(tài)度問題：“也許這話說來平庸，但在生活中，尤其在藝術(shù)中，只需要一個(gè)消極品質(zhì)——不撒謊?！眅所謂“品質(zhì)”，其實(shí)就是“態(tài)度”，而所謂“不撒謊”，就是對(duì)生活要有誠實(shí)的態(tài)度。藝術(shù)和文學(xué)是表達(dá)情感的精神創(chuàng)造活動(dòng)，所以，如果沒有真誠的態(tài)度，就不會(huì)有真實(shí)的情感表達(dá)，而內(nèi)容則必然虛假，而形式也必流于空洞。

1896年，在《論所謂的藝術(shù)》中，托爾斯泰則這樣概括了自己的藝術(shù)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)：

一個(gè)人要?jiǎng)?chuàng)造真正的藝術(shù)品，必須具備很多條件。這個(gè)人必須處于他那個(gè)時(shí)代最高的世界觀的水平，他必須體驗(yàn)過某種感情，而且他有愿望、也有可能把這種感情傳達(dá)出來，同時(shí)，他還必須在某一種藝術(shù)方面具有一定的才能。所有這些創(chuàng)造真正的藝術(shù)作品所必備的條件很難得結(jié)合在一起?！宜^的才能，是指能力而言。在文學(xué)中，指的是把自己的思想和印象很方便地傳達(dá)出來、發(fā)現(xiàn)并記住富有特性的細(xì)節(jié)的能力。f

這個(gè)表述里，強(qiáng)調(diào)了“情感”的意義，提到了“愿望”（即“態(tài)度”），提到了藝術(shù)上的“才能”，同時(shí)，還增加了兩個(gè)新質(zhì)：一個(gè)是“世界觀”，一個(gè)是記住細(xì)節(jié)的“能力”。尤其“必須處于他那個(gè)時(shí)代最高的世界觀的水平”一語，具有特別重要的意義，因?yàn)椋囆g(shù)，尤其是文學(xué)，往往表現(xiàn)著藝術(shù)家和作家對(duì)生活的理解，所以，如果不能有處于高水平的世界觀，一個(gè)作家就不可能獲得“新穎的內(nèi)容”，也不可能賦予自己的寫作以深刻的思想。雖然托爾斯泰所講的世界觀，主要是宗教世界觀——“就最高級(jí)的藝術(shù)而言，新穎只存在于宗教之中，因?yàn)樽诮淌亲钕冗M(jìn)的世界觀”g，但是，他對(duì)世界觀的強(qiáng)調(diào)，也啟發(fā)我們思考這樣一個(gè)常常被忽略的重要問題，那就是，世界觀對(duì)于文學(xué)寫作的意義，尤其是對(duì)于長篇小說的意義。我們時(shí)代的長篇小說的最大問題，就是作家普遍沒有世界觀，更不曾達(dá)到自己時(shí)代世界觀的最高水平。世界觀的低下和貧乏，將嚴(yán)重降低一個(gè)時(shí)代文學(xué)的精神水準(zhǔn)，使它淪為無聊的文字游戲。

1897年，托爾斯泰開始寫《什么是藝術(shù)？》，試圖系統(tǒng)回答自己對(duì)一些基本的美學(xué)問題的理解，表達(dá)自己對(duì)一些重要的藝術(shù)創(chuàng)作現(xiàn)象的看法。在這本書里，他將“感染的程度”，當(dāng)作“衡量藝術(shù)的價(jià)值的唯一標(biāo)準(zhǔn)”。在他看來，“感染程度的深淺取決于下列三個(gè)條件：一）所傳達(dá)的感情有多大的獨(dú)特性;二）這種感情的傳達(dá)有多清晰;三）藝術(shù)家的真摯程度如何，換言之，藝術(shù)家自己對(duì)他所傳達(dá)的那種情感的體驗(yàn)有多強(qiáng)烈。”h這里論列的，其實(shí)還是他一直反復(fù)強(qiáng)調(diào)的三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，只是，“感染程度”被凸現(xiàn)了出來，被當(dāng)作藝術(shù)創(chuàng)作追求的重要目標(biāo)，并用它來統(tǒng)攝其他三個(gè)“條件”。

在這三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)之下，托爾斯泰還提出了一些“子標(biāo)準(zhǔn)”。例如，“可理解性”就是其中之一。理解是文學(xué)交流的重要環(huán)節(jié)。不可理解的作品，本質(zhì)上就是失敗之作。在托爾斯泰的理解中，作家的要?jiǎng)?wù)，就是將作品寫得易于理解。他在1896年5月28日的日記中說：“任何藝術(shù)作品只有在讓人能夠理解的時(shí)候才是真正的藝術(shù)作品?！眎又在《什么是藝術(shù)？》中說：“偉大的藝術(shù)之所以偉大，正因?yàn)樗鼈兪撬械娜硕寄芙邮芎屠斫獾?。……如果藝術(shù)不能感動(dòng)人，那么就不能說，這是由于觀眾和聽眾不理解的緣故。從這里只可能也只應(yīng)該作出這樣的結(jié)論：這是一種壞的藝術(shù)，或者這根本不是藝術(shù)。”j將不可理解視為當(dāng)然，甚至故意制造理解上的難度，這種現(xiàn)代藝術(shù)和現(xiàn)代主義文學(xué)的極端觀念和任性做派，顯然是反交流的，因而本質(zhì)上是反藝術(shù)和反文學(xué)的。

只有描寫準(zhǔn)確，才能讓作品中的細(xì)節(jié)和故事生動(dòng)起來，給讀者留下清晰而深刻的印象。所以，“準(zhǔn)確”就是托爾斯泰的另一個(gè)重要的“子標(biāo)準(zhǔn)”。

準(zhǔn)確既關(guān)乎形式，也關(guān)乎態(tài)度，是認(rèn)真的態(tài)度在優(yōu)美的形式上的體現(xiàn)。沒有準(zhǔn)確的描寫，就談不到其他效果。準(zhǔn)確意味著唯一性，即在特定的情境下，只能使用唯一的詞，只能選擇唯一的細(xì)節(jié)，只能采取唯一的語調(diào)。它帶來的是恰如其分、明晰生動(dòng)和堅(jiān)實(shí)有力的效果。所以，一個(gè)作家必須下大力氣追求準(zhǔn)確性，追求語言和描寫上的不可移易的唯一性。在1909年10月14日的日記中，托爾斯泰寫了這樣一段話：“一件藝術(shù)作品只有在領(lǐng)略它的人除了他看到、聽見或理解的以外不能設(shè)想任何別的東西的條件下才是真正的藝術(shù)品。領(lǐng)略它的人要有一種類似回憶的感覺——似曾相識(shí)，接觸過多次，早就知道，只是說不出來，而現(xiàn)在別人向他說出來了。主要的是，他覺得他聽見、看見、理解的這東西，不可能是另一個(gè)樣子，而只能是他此時(shí)所領(lǐng)略的樣子。如果領(lǐng)略藝術(shù)品的人覺得藝術(shù)家展示給他的東西也可以是另外一個(gè)樣子，如果他看得見藝術(shù)家本人，看得見他怎樣隨心所欲，那就沒有了藝術(shù)。”k這與現(xiàn)代主義的寫作理念迥然不同?，F(xiàn)代主義追求含混性和多義性，甚至追求不確定性和可替換性。這種對(duì)“不確定性”的贊許，鼓勵(lì)了作家在寫作上的隨意態(tài)度和主觀化傾向。托爾斯泰的“準(zhǔn)確”論，與二十世紀(jì)的闡釋學(xué)理論，也是截然對(duì)立的。闡釋學(xué)降低了作者的權(quán)重，抬高了讀者的地位，鼓勵(lì)讀者擺脫作者的影響，進(jìn)行不受制約的解讀，但是，它也助長了讀者過度闡釋傾向，尤其助長了作者在寫作上的不負(fù)責(zé)任的自由主義傾向。托爾斯泰的成熟經(jīng)驗(yàn)和可靠觀念，有助于我們創(chuàng)新認(rèn)識(shí)作者和讀者之間的古老的契約——藝術(shù)是追求準(zhǔn)確的事業(yè);作者必須準(zhǔn)確地表達(dá)，而讀者必須準(zhǔn)確地理解;準(zhǔn)確，既意味著作者對(duì)讀者的尊重，也意味著他們之間交流的有效性。所以，托爾斯泰才“把坦率和明確看得高于一切”。他對(duì)愛爾默·莫德說：“一個(gè)坦率和質(zhì)樸的人所犯的過錯(cuò)和謬誤比起那些喜歡寫得含含糊糊的人筆下似是而非的真理來有教益得多。把自己的見解表達(dá)得叫人看不懂真是一種罪過?！眑是的，把作品寫得虛假、含混、乏味、晦澀，就是一種罪過，是在文學(xué)職業(yè)上的犯罪。

“準(zhǔn)確”首先是指向細(xì)小的微觀世界的。沒有對(duì)細(xì)節(jié)的仔細(xì)觀察和精微描寫，就談不到準(zhǔn)確。托爾斯泰深諳此道。他對(duì)文學(xué)家彼得·謝爾蓋延柯說：“在藝術(shù)上不能忽略任何細(xì)節(jié)，因?yàn)橛袝r(shí)候，一粒半搭拉下來的紐扣就可以說明某個(gè)人的生活的某個(gè)方面?！眒本質(zhì)隱含在細(xì)節(jié)里。如果沒有準(zhǔn)確的細(xì)節(jié)，一切皆無所附麗，作品就是空洞和無力的。正因?yàn)檫@樣，托爾斯泰才在《什么是藝術(shù)？》中，提出了藝術(shù)表現(xiàn)上的“無限小律”：

一切藝術(shù)都是一樣，只要稍稍明亮一點(diǎn)，稍稍暗淡一點(diǎn)，稍稍高一點(diǎn)，低一點(diǎn)，偏右一點(diǎn)，偏左一點(diǎn)（在繪畫中）;只要稍稍減弱一點(diǎn)或加強(qiáng)一點(diǎn)，或者稍稍提早一點(diǎn)，稍稍延遲一點(diǎn)（在戲劇藝術(shù)中）;只要稍稍說得不夠一點(diǎn)，稍稍說得過分一點(diǎn)，稍稍夸大一點(diǎn)（在詩中），那就沒有感染力了。只有當(dāng)藝術(shù)家找到構(gòu)成藝術(shù)作品的無限小的因素時(shí)，他才能感染別人，而且感染的程度也要看在何種程度上找到這些因素而定。用外表的方式教人找到這些無限小的因素是絕對(duì)不可能的。這些因素只有當(dāng)一個(gè)人沉醉在感情中的時(shí)候才能找到。n

托爾斯泰的“無限小律”，可以看作關(guān)于文學(xué)寫作尤其是小說寫作的絕對(duì)真理。任何一個(gè)試圖寫出好作品的作家，都應(yīng)該把托爾斯泰的“無限小律”當(dāng)作自己寫作的原則和紀(jì)律，絕不隨隨便便地寫一行似是而非的文字出來。每一個(gè)字，每一個(gè)詞，都要讓它得體地走進(jìn)句子，走進(jìn)文本世界，要讓它覺得自己是被尊重的，是被放到了那個(gè)最能體現(xiàn)自己作用和價(jià)值的位置上。是的，“無限小律”既意味著準(zhǔn)確，也意味著尊重。對(duì)每一個(gè)細(xì)小事物的尊重，就是對(duì)整個(gè)世界的尊重，就是對(duì)文學(xué)和寫作的尊重。

托爾斯泰是這么說的，也是這么做的。他是自己的文學(xué)主張的最認(rèn)真、也最完美的實(shí)踐者。他的寫作從來都是一絲不茍的。在寫《復(fù)活》的時(shí)候，為了搞清政治犯與刑事犯能不能在監(jiān)獄中接觸這樣一個(gè)細(xì)節(jié)，他拜訪了兩家監(jiān)獄的典獄長——莫斯科布蒂爾基監(jiān)獄的典獄官維諾格拉多夫和圖拉省典獄長勃羅多夫斯基。最后，根據(jù)得到的信息，他不得不改變小說的布局。最后，他還請(qǐng)維諾格拉多夫看了小說的校樣，希望他指出哪些地方寫得不合監(jiān)獄的制度o。托爾斯泰寫得如此準(zhǔn)確，以至于圖拉省典獄官在閱讀《復(fù)活》時(shí)，“認(rèn)出了那就是圖拉省的探監(jiān)室”p。

1908年，波蘭作家普魯斯在寫給托爾斯泰的《壽辰獻(xiàn)詞》中，高度評(píng)價(jià)托爾斯泰在描寫上的高超技巧，并通過與現(xiàn)代派小說的比較，說明了兩者在描寫風(fēng)格的不同特點(diǎn)：“我們生活在文學(xué)上肆意妄為的時(shí)代。……現(xiàn)代派的風(fēng)格和托爾斯泰的風(fēng)格之間有著同樣深的鴻溝?！F(xiàn)代派拿來一根頭發(fā)，把它分成十六份，每份極細(xì)的發(fā)絲都給纏上名之曰隱喻、換喻、諷喻、夸張等修辭的破布頭?！Y(jié)果它成了像船上纜索那樣粗笨的東西，然而它卻經(jīng)不住蒼蠅的重量，因?yàn)樗锩婵湛杖缫病筋^來不過是某種東西的影子，是些空洞辭藻的堆砌……”q文學(xué)上的“肆意妄為”，也是我們這個(gè)時(shí)代小說寫作中的致命問題。小說家雖然堆砌了大量細(xì)節(jié)，但卻顯得不誠實(shí)，不真實(shí)，不準(zhǔn)確，不可信。它帶給讀者的，是令人極端失望和厭惡的消極感受。這說明，我們與托爾斯泰的差距，不僅表現(xiàn)在人格、信仰和世界觀等宏觀的方面，也表現(xiàn)在細(xì)節(jié)和準(zhǔn)確性等微觀的方面。我們的作品之所以寫得不好，之所以不能吸引讀者，一個(gè)重要的原因，就是我們?nèi)狈ν袪査固┑囊唤z不茍的認(rèn)真態(tài)度，缺乏他那種對(duì)細(xì)節(jié)的重視和敏感。

四、 積極的絕對(duì)主義批評(píng)

文學(xué)批評(píng)有兩種模式：一種是包容性較強(qiáng)的相對(duì)主義模式，一種是排斥性較強(qiáng)的絕對(duì)主義模式。相對(duì)主義的批評(píng)家也有兩種：一種是消極的相對(duì)主義批評(píng)，即“蛋頭博士”（Dr. Eggman）式的批評(píng)，因?yàn)闆]有對(duì)文學(xué)的莊嚴(yán)的態(tài)度，沒有成熟的鑒賞力和穩(wěn)定的評(píng)價(jià)尺度，所以，它對(duì)一切都無可無不可，什么樣的作品都能接受，再糟糕的劣作，它都能看出個(gè)好來，甚至將無足稱道的劣作與《紅樓夢》相比并，東拉西扯，吹得天花亂墜;另外一種，是積極的相對(duì)主義批評(píng)——作為一種比較成熟的批評(píng)模式，它因?yàn)椴┮姸嗦?，所以，能接受不同趣味的作品，也能欣賞多種風(fēng)格的作家，既能欣賞杜甫的沉郁頓挫，也能欣賞李白的清新俊逸，而不是非得讓李白壓杜甫一頭，或者，非得讓陀思妥耶夫斯基壓托爾斯泰一頭。

絕對(duì)主義的批評(píng)，也可分為積極和消極兩種模式。消極的絕對(duì)主義批評(píng)，就是極端而狹隘的批評(píng)，就是那種讓李白壓杜甫一頭的批評(píng)。積極的絕對(duì)主義批評(píng)，充滿求真的熱情和莊嚴(yán)的責(zé)任意識(shí)，尺度嚴(yán)，標(biāo)準(zhǔn)高，趣味范圍甚至有點(diǎn)窄，有可能會(huì)排斥不該排斥的作品，但卻很少贊美毫無價(jià)值的劣作。如果文學(xué)上的積極的絕對(duì)主義批評(píng)，與強(qiáng)烈的宗教意識(shí)相疊加，那么，我們就可以看到一種新樣態(tài)的絕對(duì)主義批評(píng)——宗教性質(zhì)的絕對(duì)主義文學(xué)批評(píng)，即托爾斯泰模式的絕對(duì)主義批評(píng)。在一個(gè)價(jià)值混亂的文學(xué)時(shí)代，任何積極性質(zhì)的絕對(duì)主義的批評(píng)，都是難得而可貴的，因?yàn)樗兄谖覀儼l(fā)現(xiàn)問題，有助于我們的藝術(shù)和文學(xué)成熟起來。一般來講，越是鑒賞力成熟的讀者，他的批評(píng)態(tài)度和評(píng)價(jià)尺度，就可能越是嚴(yán)格，就越有可能深刻地解剖一個(gè)作家和一部作品。他有可能并不十分客觀，但是，他的觀點(diǎn)卻可能很有價(jià)值，因?yàn)樗饶切┮?guī)行矩步的批評(píng)家更善于提出問題，更勇于進(jìn)行質(zhì)疑。

就批評(píng)風(fēng)格來看，托爾斯泰絕不是一個(gè)騎墻居中的相對(duì)主義者，而是一個(gè)好惡明確、尺度嚴(yán)格的絕對(duì)主義者。這是由他樸實(shí)而坦率的性格決定的。他不能容忍任何形式的不誠實(shí)，也不允許自己在批評(píng)的時(shí)候以含混不清的風(fēng)格說模棱兩可的話，有時(shí)候，就像列夫·舍斯托夫所說的那樣，我們可以“極其清晰地感覺到左右托爾斯泰伯爵那管筆的是多么強(qiáng)烈的動(dòng)機(jī)和怒火”r。但是，無論托爾斯泰的觀點(diǎn)多么偏激，判斷多么離譜，我們都不能將他的批評(píng)歸入消極絕對(duì)主義批評(píng)，因?yàn)?，他的批評(píng)的態(tài)度是嚴(yán)肅的，充滿了道德和學(xué)術(shù)上的莊嚴(yán)感。在他的哪怕非常錯(cuò)誤的觀點(diǎn)里，我們都看見了一種高尚的愿望和理想。

他對(duì)自己時(shí)代的文學(xué)批評(píng)家極為不滿，曾經(jīng)在日記里頗含諷意地批評(píng)道：“評(píng)論之事在于解釋大作家們的作品，主要是從所有我們這些人寫出來的一大堆廢話當(dāng)中挑出最好的。而評(píng)論家們干的是什么呢？他們從自己頭腦中擠出，多半是從蹩腳而又走紅的作家頭腦中搜索出一點(diǎn)平淡無奇的想法，然后就用它來貫穿作家的思想，不惜歪曲作家，把他們弄得面目全非。”s在與日爾凱維奇的談話中，他也尖銳地批評(píng)了當(dāng)時(shí)的批評(píng)界：“我們的評(píng)論也是精神上的腐化現(xiàn)象，因?yàn)樗膭?lì)這種輕率的寫作態(tài)度，鼓勵(lì)思想上、文字上的賣淫現(xiàn)象，把一個(gè)什么費(fèi)特、波隆斯基之流幾乎要捧上天去。造成評(píng)論界自身腐化現(xiàn)象的動(dòng)機(jī)仍然是這兩種：貪財(cái)或者圖名。您可以相信我的經(jīng)驗(yàn)之談?！眛他甚至將這樣的文學(xué)評(píng)論當(dāng)作“造成文學(xué)衰落的第二個(gè)原因”u。

托爾斯泰對(duì)作品中的缺陷和問題，尤其是道德方面的缺陷和問題，比一般的作家和批評(píng)家都要敏感。華而不實(shí)的贗品很難騙過他的眼睛。他敏銳地觀察到，“在我們的社會(huì)里，辨別藝術(shù)作品的真?zhèn)胃永щy，原因是虛假作品的外表價(jià)值不但不比真正的作品低，而且比真正的作品高。贗品往往比真品更能打動(dòng)人，內(nèi)容也更有趣”v。他既善于發(fā)現(xiàn)問題，也勇于坦率而誠實(shí)地表達(dá)自己的觀點(diǎn)。他在《談果戈理》中這樣評(píng)價(jià)這位天才的作家：“果戈理擁有巨大的才華，美好的心靈和不夠豁達(dá)、缺乏勇氣、謹(jǐn)小慎微的頭腦。”w托爾斯泰還尖銳地批評(píng)了他的狹隘而自大的俄羅斯民族意識(shí)，以及“后期文字中那些令人驚異的胡說八道”x。他也發(fā)現(xiàn)了陀思妥耶夫斯基的問題，在日記中記錄了自己的看法：“午飯后讀陀思妥耶夫斯基的作品。描寫很好，但有些笑話講得冗長，又不那么可笑，影響效果。對(duì)話簡直令人受不了，一點(diǎn)也不自然。”y他在給日爾克維奇的信中，坦率地勸他放棄寫作，因?yàn)?，“您的書不?huì)吸引任何人，對(duì)任何人也都毫無用處。然而，在這本書上您顯然花費(fèi)了不少時(shí)間和心血。您問，您是否有人們稱之為天才的氣質(zhì)。依我看，沒有。您是否還應(yīng)該繼續(xù)寫作呢？不，如果促使您寫作的動(dòng)機(jī)和您寫作這本書的動(dòng)機(jī)是一樣的話?！艺J(rèn)為，作家需要的只是對(duì)所寫的東西態(tài)度認(rèn)真嚴(yán)肅，情真意切。而這點(diǎn)您是否具備，誰也不可能知道，我也不知道。我只能說，當(dāng)您對(duì)您感興趣的事物抱有這種態(tài)度的時(shí)候，您可以寫，而且您寫成的將是上乘之作”z。這些直言無隱的批評(píng)話語，顯示著托爾斯泰正直的人格和負(fù)責(zé)任的態(tài)度，實(shí)在是很難得的。

寫于1894年的《〈莫泊桑文集〉序》，最能代表托爾斯泰的坦率而尖銳的批評(píng)風(fēng)格。他肯定了莫泊桑的長篇小說《一生》，稱之為“一部杰作”，而它之所以杰出的根本原因，就是“作者的全部同情是在善這一面的”@7。他對(duì)莫泊桑的短篇小說評(píng)價(jià)也很高，但否定性批評(píng)更多，也更尖銳。他批評(píng)莫泊?！叭狈?duì)他所描繪的事物的正確的道德態(tài)度，缺乏辨別善惡的知識(shí)，所以他就喜愛而且描繪那不應(yīng)該喜愛、不應(yīng)該描繪的東西，而唯獨(dú)不愛也不去描繪那應(yīng)該愛、應(yīng)該描繪的事物”@8。這樣，莫泊桑就犯了一個(gè)“大錯(cuò)”，即“從無意義的肉體方面來描寫事物，而完全無視了構(gòu)成事物本質(zhì)的最重要的方面——精神方面”@9。這是文學(xué)上的“俄國態(tài)度”對(duì)文學(xué)上的“法國態(tài)度”的批評(píng)，是偏重于信仰和精神探索的文學(xué)對(duì)偏重于感官體驗(yàn)和浪漫敘事的文學(xué)的批評(píng)。俄國文學(xué)與法國文學(xué)是兩種氣質(zhì)和趣味傾向截然不同的文學(xué)。托爾斯泰與莫泊桑就是這兩種文學(xué)的典型代表，而他們之間的對(duì)話，既顯示著兩個(gè)作家的個(gè)性差異，也顯示著兩個(gè)民族在文學(xué)氣質(zhì)上的不同。

1901年，在給德國作家波倫茨的長篇小說《農(nóng)民》寫序的時(shí)候，托爾斯泰尖銳地批評(píng)了十九世紀(jì)最后五十年歐洲文學(xué)的“每況愈下”，批評(píng)了那些愚昧無知的“當(dāng)代有教養(yǎng)的群氓”，批評(píng)了“尼采的不道德、粗魯、傲慢、前言不對(duì)后語的廢話被當(dāng)作哲學(xué)的最高成就”#0。從世俗的角度看，托爾斯泰的這種坦率和直接，簡直近乎不留情面，但是，從文學(xué)批評(píng)的角度看，卻是一種值得贊許的寶貴品質(zhì)。

宗教是托爾斯泰的一個(gè)重要的評(píng)價(jià)尺度。他喜歡那種有宗教信仰和道德熱誠的作家，例如席勒、狄更斯和雨果等。在與愛爾默·莫德談話的時(shí)候，他高度評(píng)價(jià)了狄更斯和雨果：“他們自覺地采用迫切的重大題材，把它們寫得如此完美，使讀者也深刻體驗(yàn)到了他們的情感。他們呼吁憐憫、同情和體恤，他們是窮人和被壓迫人的保護(hù)人，他們對(duì)根深蒂固的罪惡表現(xiàn)了如此強(qiáng)烈的憤恨，深深地打動(dòng)了人們的心?！?1他對(duì)家庭教師阿列克謝耶夫說：“真正評(píng)論的任務(wù)是發(fā)現(xiàn)并指出作品中的一線光明，沒有它作品就一錢不值。大眾在文藝作品中尋求的是道德意義。……藝術(shù)的任務(wù)應(yīng)當(dāng)是把真理之光帶到生活中，照亮生活的黑暗，指出生活的真正意義?！?2他所說的真理之光，就是上帝之光和基督之光，是基督教精神的集中體現(xiàn)：

基督教的藝術(shù)，即當(dāng)代的藝術(shù)，應(yīng)該是遍天下的，換言之，應(yīng)該是世界性的，因此應(yīng)該聯(lián)合所有的人。只有兩種情感能把所有的人聯(lián)合起來：從對(duì)人與上帝之間的父子關(guān)系和人對(duì)人之間的兄弟關(guān)系的認(rèn)識(shí)中產(chǎn)生的情感，以及日常生活中的、但必須是大家（沒有一個(gè)人例外）都體會(huì)得到的那些最質(zhì)樸的情感，例如歡樂之感、惻隱之心、朝氣蓬勃的心情、寧靜的感覺等。只有這兩類情感構(gòu)成就內(nèi)容而言是當(dāng)代最優(yōu)秀的作品。#3

托爾斯泰的基督教文學(xué)思想無疑具有偉大的性質(zhì)，但也顯示出排他主義的狹隘性局限。因?yàn)?，除了基督教，人類還有以其他信仰和文化為基礎(chǔ)的文學(xué)。這些非基督教的文學(xué)，例如中國的儒家文化、道教文化和佛教文化精神影響下的文學(xué)，也同樣具有偉大的性質(zhì)、獨(dú)特的個(gè)性，甚至也包含著普遍性和人類性的情感內(nèi)容。而且，當(dāng)他的絕對(duì)的基督教意識(shí)與絕對(duì)的民粹主義意識(shí)結(jié)合在一起的時(shí)候，他的文學(xué)視野和評(píng)價(jià)尺度，往往變得更加狹隘，就會(huì)排斥和否定所有那些充滿個(gè)性風(fēng)格的高雅藝術(shù)，甚至排斥那些包含著神圣的宗教情感的藝術(shù)。這就難怪托爾斯泰為什么會(huì)在《什么是藝術(shù)？》中，毫不猶豫地將那么多世界上第一流的藝術(shù)大師和文學(xué)大師都?xì)w入“壞的藝術(shù)”：

當(dāng)代的室內(nèi)樂和歌劇音樂，從貝多芬開始，舒曼、柏遼茲、李斯特、瓦格納，幾乎全都屬于壞藝術(shù)一類。這種音樂就其內(nèi)容來說是專門表達(dá)只有少數(shù)人才能體會(huì)的感情的，這少數(shù)人已經(jīng)在自己心里培養(yǎng)起一種容易被這獨(dú)特的、矯揉造作的復(fù)雜音樂激引起來的病態(tài)的、神經(jīng)質(zhì)的興奮心情。#4

這樣的批評(píng)不僅是完全錯(cuò)誤的，而且還會(huì)在人們內(nèi)心造成一種嚴(yán)重的沮喪感和普遍的絕望感：連這些偉大藝術(shù)家的真品都屬于“壞的藝術(shù)”，我們還能指望誰來創(chuàng)造出符合托爾斯泰標(biāo)準(zhǔn)的“好的藝術(shù)”呢？

如果說，世界上確實(shí)存在完美的藝術(shù)，那么，貝多芬的第九交響曲肯定就是其中之一。它溫暖、和諧而圣潔，就像四月無邊的陽光，就像水面輕柔的春風(fēng)，顯示出一種神圣而莊嚴(yán)的調(diào)性，表達(dá)了對(duì)人類仁慈態(tài)度和博愛精神的贊美，充滿了對(duì)世界和人類的祝福感。它感動(dòng)了全世界的聽眾，受到了人們普遍的喜愛。然而，托爾斯泰卻以“是否傳達(dá)了最崇高的宗教情感”做尺度，徹底否定了這部偉大的作品，認(rèn)為它“篇幅冗長、雜亂無章且矯揉造作”#5。這樣的判斷，肯定是錯(cuò)的。過于強(qiáng)烈的宗教意識(shí)和過于絕對(duì)的美學(xué)意識(shí)，轉(zhuǎn)化成了審美活動(dòng)中的排斥意識(shí)，嚴(yán)重影響了托爾斯泰的藝術(shù)體驗(yàn)，妨礙了他對(duì)貝多芬的正常感受和判斷。

托爾斯泰夫人謄抄了十多遍托爾斯泰論藝術(shù)的論文，但還是不能接受其中的某些觀點(diǎn)，尤其不能接受他對(duì)貝多芬的誤解和否定。她在日記中說：“昨天我一直在考慮他寫的那篇《論藝術(shù)》，他這篇著作使我很苦惱，因?yàn)檫@篇文章本應(yīng)該寫得相當(dāng)好，可是里面卻有著那么多不公道的偏激的詞句，有那么多奇談怪論?！?6托爾斯泰否定貝多芬的藝術(shù)，她卻喜歡貝多芬和他的音樂：“在火車上一路閱讀貝多芬傳，讀得著了迷。他是這樣的英雄人物之一——對(duì)于他們來說，這個(gè)世界的核心是他們的天才、創(chuàng)作，而其余的一切都是環(huán)境，是他們的天才的附屬物?！?7她離開惹自己生氣的丈夫，回到莫斯科，在孤獨(dú)寂寞中，“一連彈了四個(gè)小時(shí)鋼琴，這是莫大的安慰。這段時(shí)間全靠貝多芬來生活：他的思想、他的靈魂、他的聲音，越是愛他，就越是自覺地、以某種新的方式欽佩他”#8。丈夫之所以否定，是因?yàn)樗睦硇蕴^強(qiáng)大，宗教尺度太過嚴(yán)苛;妻子之所以喜歡，是因?yàn)樗粦{著自己的心去感受。

托爾斯泰夫人在1898年3月7日的日記中說：“今天我才明白，列·尼近年來的作品是一味的矛盾，一味的作對(duì)。既然他跟全人類作對(duì)，跟整個(gè)現(xiàn)存制度作對(duì)，他豈能不跟我這個(gè)軟弱女人作對(duì)?！?9又在1898年8月5日的日記中說：“昨天抄寫列夫·尼古拉耶維奇的文章，還是否定人間一切那一套，是以基督教情感為借口的十足的社會(huì)主義?！?0她對(duì)丈夫的評(píng)價(jià)，發(fā)于家庭矛盾沖突激烈之際，多屬氣頭上的話，是算不得數(shù)的，但是，“作對(duì)”和“否定”二語，卻大體不差，值得留意，可作我們分析和理解托爾斯泰“藝術(shù)論”的線索。

羅曼·羅蘭批評(píng)托爾斯泰，說他在展開文學(xué)批評(píng)的時(shí)候，在“除舊去腐”的時(shí)候，“懷著小孩子亂毀自己玩具的那種快樂。……他在進(jìn)行一場戰(zhàn)爭。托爾斯泰使用各種武器，隨意亂擊，也不看他攻擊對(duì)象的面孔?！@是由于他過于沖動(dòng)，在行動(dòng)前沒有時(shí)間考慮，也由于他的激情，使他往往看不到自己的理由所存在的弱點(diǎn)，我們還應(yīng)當(dāng)說，這是因?yàn)樗乃囆g(shù)修養(yǎng)不夠全面而產(chǎn)生的錯(cuò)誤”$1。還指責(zé)托爾斯泰偏居一隅，對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)并沒有多少了解：“他看過多少繪畫作品，聽過多少歐洲音樂呢？他這個(gè)鄉(xiāng)村貴族，在莫斯科近郊的農(nóng)村里度過他一生的四分之三的時(shí)間，1860年以后就沒有去過西歐”$2。

說托爾斯泰的批評(píng)像孩子亂毀玩具一樣任性，說他修養(yǎng)不夠全面，說他沒有去過西歐，都不足以解釋他否定貝多芬的原因。因?yàn)椋兄扇说慕∪睦硇砸庾R(shí)，有著全面而良好的藝術(shù)修養(yǎng)，所以，我們不用懷疑托爾斯泰的心智狀態(tài)和鑒賞力。還有，雖然長期住在鄉(xiāng)下，雖然不常去巴黎、倫敦和維也納，但是，莫斯科是常去的，可以很方便地感受那里的藝術(shù)氛圍，而他自己家里，就有塔涅耶夫這樣音樂家頻繁往來，“1888年，托爾斯泰在道爾格-哈莫夫尼契斯基巷家里聽貝多芬獻(xiàn)給克萊采的奏鳴曲;由小提琴手亞索塔演奏，謝·里·托爾斯泰伴奏”$3。要知道，托爾斯泰不僅是一個(gè)有著成熟鑒賞力的批評(píng)家，而且是一個(gè)知識(shí)極為淵博的人。他對(duì)西歐的現(xiàn)代藝術(shù)和現(xiàn)代戲劇的了解，并不比那些長期住在巴黎的人少多少。所以，他的問題，不是出在這些地方，而是出在他的宗教意識(shí)和民粹主義意識(shí)上。什克洛夫斯基說：“他的現(xiàn)實(shí)主義是一種農(nóng)民的現(xiàn)實(shí)主義?！?4這話只說對(duì)了一半，更為重要的是，他的現(xiàn)實(shí)主義還是宗教主義的現(xiàn)實(shí)主義。他在藝術(shù)批評(píng)和文學(xué)批評(píng)上的全部問題，都可以從“民粹主義”和“宗教意識(shí)”方面來尋找原因。

最后，羅曼·羅蘭又這樣為托爾斯泰辯護(hù)和找臺(tái)階：“我們不能要求一個(gè)創(chuàng)作天才批評(píng)時(shí)不偏不倚。當(dāng)瓦格納和托爾斯泰這樣的藝術(shù)家談?wù)撠惗喾一蛏勘葋啎r(shí)，他們談?wù)摰牟皇秦惗喾一蛏勘葋啠钦務(wù)撍麄冏约海核麄冊(cè)陉U述自己的理想。他們甚至不想對(duì)我們裝假?！?5這樣的辯護(hù)，其實(shí)沒有多大意義，因?yàn)?，每個(gè)人在談?wù)撘粋€(gè)作家的時(shí)候，都是在“談?wù)撍麄冏约骸薄務(wù)撍约簩?duì)一位作家及其作品的理解，談?wù)撍南矏偤筒粷M，談?wù)撍粷M的原因和他喜歡的作品的樣子，只不過，有的人偏向客觀一維，有的人偏向主觀一維。

托爾斯泰對(duì)第一流的文學(xué)大師的批評(píng)和否定，同樣片面和絕對(duì)，甚至更加片面和絕對(duì)。他尖銳地批評(píng)和否定歌德：“讀歌德的書，看到這個(gè)不足稱道、像資產(chǎn)者那樣自私而又有才華的人對(duì)我生逢的一代人所起的全部有害影響，特別是對(duì)可憐的屠格涅夫的影響……。我愛上屠格涅夫以后，就希望自己也能愛他所推崇的一切，為此我吃了多少苦頭啊。我作了多少努力，但是怎么也做不到。權(quán)威們，享有盛譽(yù)的偉大人物，造成多么可怕的危害??！”$6從歌德身上，他幾乎沒有看到一點(diǎn)閃光的、有價(jià)值的東西。沒有成就和優(yōu)點(diǎn)，只有問題和不足——“多么可怕的危害啊”！

然而，托爾斯泰最徹底最尖銳否定的文學(xué)大師，還不是偉大的歌德，而是給歌德帶來震撼和光明的偉大的莎士比亞。

托爾斯泰竟然在給斯特拉霍夫的信中說：“《哈姆萊特》是一部多么拙劣、淫穢、低級(jí)而又毫無意義的書?！?7托爾斯泰責(zé)備莎士比亞的人物塑造得不自然，人物之間的關(guān)系也處理得不自然，并通過對(duì)《李爾王》的細(xì)致分析，來證明了自己的判斷和評(píng)價(jià)。在他看來，《配力克里斯》 《第十二夜》 《暴風(fēng)雨》 《辛白林》和《特洛伊羅斯與克瑞西達(dá)》比《李爾王》還要糟糕。

唉！這簡直太離譜了！要知道，《哈姆萊特》，那可是人類文學(xué)寶庫中最寶貴的財(cái)富，是一部幾乎無可挑剔的完美之作啊！

事實(shí)上，早在1855年，在寫《八月的塞瓦斯托波爾》的時(shí)候，二十七歲的托爾斯泰還順帶贊揚(yáng)了莎士比亞一句：“為什么荷馬和莎士比亞一類的人講的是愛情、光榮和苦難，而我們的當(dāng)代文學(xué)卻只有‘勢力和‘虛榮的無窮無盡的故事呢？”$8可是，幾十年后，當(dāng)他自己成為第一流的文學(xué)大師和堅(jiān)定的基督徒后，這才發(fā)現(xiàn)，莎士比亞其實(shí)并沒有那么好。他對(duì)給兩個(gè)兒子請(qǐng)來的家庭補(bǔ)習(xí)教師拉祖爾斯基說：“莎士比亞是個(gè)聰明人，他有很多戲都寫得很深刻?！贿^真正的藝術(shù)性在他的作品里是沒有的;也看不出作者對(duì)自己的作品的喜愛。最后，他那種所謂的純客觀的漠不關(guān)心的態(tài)度也是很可惡的。不管是奧賽羅掐死苔絲狄蒙娜，還是什么人一連殺死好些人——對(duì)他來說都無所謂。對(duì)他來說這些都不過是些有趣的場面罷了?！?9這里的每一個(gè)否定性的評(píng)價(jià)，都是不能成立的。說莎士比亞的作品沒有藝術(shù)性，就像說太陽沒有光芒一樣;說他不喜愛自己的作品，說他的態(tài)度是“純客觀的漠不關(guān)心的”，就像說一個(gè)母親不愛自己的孩子一樣。要知道，莎士比亞所寫的是戲劇，不是小說，更不是抒情詩，這就要求他必須克制自己的主觀沖動(dòng)，必須將自己對(duì)作品和人物的態(tài)度，深深地隱藏起來，隱藏得越深越好。盡管如此，有心的讀者，仍然可以強(qiáng)烈地感受到戲劇作者的態(tài)度和立場。讀完所有莎士比亞的作品，我們完全可以知道他是一個(gè)什么樣的人，甚至可以知道他對(duì)自己作品中的人物抱著什么樣的態(tài)度。他愛這個(gè)世界，同情一切人。他從來就不是一個(gè)冷漠的人，只不過為了創(chuàng)造一個(gè)完美的戲劇世界，他努力使自己保持優(yōu)雅的克制和理性的客觀罷了。

那么，托爾斯泰為什么要如此徹底地否定莎士比亞呢？為什么冒天下之大不韙，得罪全世界熱愛莎士比亞的讀者呢？

我們先要看到這一點(diǎn)，那就是，托爾斯泰是莎士比亞最認(rèn)真的讀者之一。他對(duì)莎士比亞的批評(píng)，是建立在細(xì)致而深入的閱讀之上的，就像他1903年在《論莎士比亞和戲劇》中所說的那樣，“不是偶然興至或輕率論事的結(jié)果”%0。五十年里，他通過德文、英文、法文把莎士比亞的全部作品讀了好幾遍;七十五歲那年，為了評(píng)價(jià)莎士比亞，他又將莎士比亞的全部作品讀了一遍。就因?yàn)檫@種認(rèn)真態(tài)度，他的批評(píng)始終給人一種切實(shí)感和嚴(yán)肅感。他的問題在于，他仔細(xì)地了解了莎士比亞，但卻不能正確地評(píng)價(jià)他，“托爾斯泰以敏銳而正確的筆觸勾勒了莎士比亞，然而，他對(duì)莎士比亞的批駁卻是不正確的”%1。

托爾斯泰關(guān)于莎士比亞的錯(cuò)誤認(rèn)知和判斷是怎樣形成的呢？他為什么會(huì)從莎士比亞的作品中感受到“厭惡、無聊和困惑不解”呢？

從美學(xué)精神和藝術(shù)風(fēng)格上看，是因?yàn)樗麤]有認(rèn)識(shí)到莎士比亞寫作的包容性的精神和多樣化的風(fēng)格。在莎士比亞那里，戲劇是一種多元雜糅的藝術(shù)，既是象征主義和浪漫主義的，也是古典主義和現(xiàn)實(shí)主義的。而且，單就現(xiàn)實(shí)主義來看，莎士比亞的現(xiàn)實(shí)主義，也與托爾斯泰的現(xiàn)實(shí)主義判然有別，迥然不同。對(duì)托爾斯泰來講，現(xiàn)實(shí)主義意味著客觀，準(zhǔn)確，合乎分寸，合乎情理和邏輯;然而，對(duì)莎士比亞來講，奇跡與庸常之間，幻想與現(xiàn)實(shí)之間，并沒有嚴(yán)格的界限，而神、精靈、鬼魂會(huì)參與到人的生活里來，一切夸張的、奇異、偶然的、神秘的事情，也就都是正常的;這樣，他所創(chuàng)造的世界，就是一個(gè)由現(xiàn)實(shí)主義、神秘主義、浪漫主義和象征主義共同構(gòu)成的世界。托爾斯泰責(zé)備莎士比亞戲劇中的人物的生活方式、思想、言論和行為，都是臆造出來的，“而不是本乎性格和事件的自然進(jìn)程”，“同他們所生活的時(shí)間和地點(diǎn)全不符合”%2?！耙芟搿薄安蛔匀弧薄安徽鎸?shí)”和“沒分寸”，是托爾斯泰批評(píng)莎士比亞使用頻率最高的幾個(gè)概念。他不知道，超自然主義的“自然”和“真實(shí)”，與嚴(yán)格現(xiàn)實(shí)主義的“自然”和“真實(shí)”，是兩種完全不同的風(fēng)格和樣態(tài)。莎士比亞的現(xiàn)實(shí)主義，屬于我所說的“不規(guī)則現(xiàn)實(shí)主義”，而托爾斯泰的現(xiàn)實(shí)主義，則屬于我所說的“規(guī)則現(xiàn)實(shí)主義”%3。托爾斯泰的錯(cuò)誤，就來自于評(píng)價(jià)尺度的錯(cuò)位，即用自己的“規(guī)則現(xiàn)實(shí)主義”來評(píng)價(jià)莎士比亞的“不規(guī)則現(xiàn)實(shí)主義”。

托爾斯泰還根據(jù)自己評(píng)價(jià)作品的“三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)”，從宗教意識(shí)和道德意識(shí)的角度，否定了莎士比亞的戲劇，批評(píng)莎士比亞表現(xiàn)了“一種最低下最庸俗的世界觀”，批評(píng)他的戲劇的傾向“還是極其低下、極不道德的”%4，批評(píng)莎士比亞“心中沒有形成符合于時(shí)代的宗教信念，甚至沒有任何信念”%5。他最后的結(jié)論是：“蠱惑從來就是欺罔，而任何欺罔都是惡。的確，把莎士比亞的作品說成是體現(xiàn)了美學(xué)上和倫理上完美境界的偉大的、天才作品的這種蠱惑過去和現(xiàn)在都給人類帶來極大的害處?！?6托爾斯泰對(duì)莎士比亞的這種宗教意識(shí)形態(tài)性質(zhì)的分析和評(píng)價(jià)，與莎士比亞戲劇的實(shí)際情形是嚴(yán)重錯(cuò)位的。莎士比亞的世界觀極其復(fù)雜，但總體上講，他的戲劇所表現(xiàn)出的生活態(tài)度和倫理精神，是積極而健康的，甚至是崇高和偉大的。他的作品里也有莊嚴(yán)的宗教情感，只不過，由于他常常通過戲劇化和象征化的形式來表現(xiàn)，所以，就顯得隱而不彰，含而不露。但是，任何一個(gè)讀者，只要他用心去體會(huì)，去諦聽，就可以感受到莎劇中那股來自大地神圣的氣息，就可以聽到那來自天庭的神圣而莊嚴(yán)的聲音。

民粹主義意識(shí)和階級(jí)偏見，也是托爾斯泰否定莎士比亞的一個(gè)原因。托爾斯泰是貴族，但卻過著農(nóng)民式的生活，也總是站在農(nóng)民的立場說話;他是有產(chǎn)階級(jí)，但卻敵視富有階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)，內(nèi)心充滿農(nóng)民階級(jí)的憤怒。他喜歡根據(jù)對(duì)農(nóng)民和窮人的態(tài)度來評(píng)價(jià)一個(gè)作家。1905年11月26日，他對(duì)來訪的蘇列爾日茨基和梅耶爾荷爾德談到戲劇，最后提到了莎士比亞：“他輕視農(nóng)民，他的作品里，美德的體現(xiàn)者是出身高貴的人，是公爵們?！彼€曾從作品中人物形象的角度，對(duì)莎士比亞與狄更斯進(jìn)行比較：“狄更斯的人物是貧窮閉塞的人，他蔑視貴族，莎士比亞則相反，公爵們是重要的，農(nóng)民則是小丑。”%7他對(duì)莎士比亞戲劇的偏見，多多少少，也來自于這種文學(xué)之外的身份意識(shí)和階級(jí)意識(shí)，來自于一種對(duì)知識(shí)分子的古老的敵意。

總之，農(nóng)民的感受和基督的精神，這兩者就是托爾斯泰的批評(píng)最內(nèi)在的標(biāo)準(zhǔn)和尺度。就像以賽亞·伯林所概括的那樣：“一切事物，只要不符合某種非常概括、非常單純的標(biāo)準(zhǔn)，都必須排斥。而他所舉的標(biāo)準(zhǔn)，是農(nóng)民喜不喜歡，或者福音書是不是斷定為好?！?8他是寫作上的狐貍，卻是批評(píng)上的刺猬，或者說，是感性上的狐貍，卻是理性上的刺猬。唉！他的絕對(duì)主義批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)，實(shí)在太絕對(duì)了！

那么，到底該如何評(píng)價(jià)托爾斯泰的美學(xué)觀和文學(xué)批評(píng)呢？

雷納·韋勒克說，托爾斯泰的詩學(xué)中“殘存著較多浪漫主義的主觀主義的緒余”%9;“幾乎總是帶有鄙視，而在趣味上又固步自封”^0。這樣的判斷似乎有些太過籠統(tǒng)，大而無當(dāng)。托爾斯泰的批評(píng)即便是“主觀主義”，那也是一種別樣形態(tài)的主觀主義;即便它“帶有鄙視”，那也包含著一種托爾斯泰式的嚴(yán)肅態(tài)度。

說到底，托爾斯泰的文學(xué)批評(píng)是一種絕對(duì)意義上的宗教主義和倫理主義批評(píng)，就像他自己說的那樣：“不以宗教原則為基礎(chǔ)的戲劇，不僅不像如今大家所想象的那樣，是重要和美的事業(yè)，而且是最庸俗最可鄙夷的?！盺1所以，在他那里，文學(xué)批評(píng)固然是認(rèn)知問題，但首先是價(jià)值問題;固然是美學(xué)問題，但首先是倫理問題、道德問題甚至是信仰問題。一旦價(jià)值問題、倫理問題和信仰問題成為首要的絕對(duì)尺度，那么，一種宗教意識(shí)形態(tài)性質(zhì)的絕對(duì)主義批評(píng)模式就形成了，對(duì)那些別樣文學(xué)的絕然的排斥和否定，就是不可避免的了。

比較起來，托爾斯泰的絕對(duì)主義批評(píng)的局限和問題，很容易吸引人們的注意力，也很容易使人們因此而忽視他的那些有價(jià)值的美學(xué)觀念和文學(xué)思想。托爾斯泰以少見的明確態(tài)度和深刻洞察，揭示了宗教和道德在藝術(shù)和文學(xué)中的特殊地位和重要作用，揭示了“善”對(duì)于“真”和“美”的優(yōu)先地位，揭示了文學(xué)寫作上的規(guī)律和秘密，揭示了歐洲文學(xué)從十九世紀(jì)后半期開始的異變和退化。無論對(duì)十九世紀(jì)的文學(xué)來講，還是對(duì)后來兩個(gè)世紀(jì)的文學(xué)來講，托爾斯泰的美學(xué)理念和文學(xué)思想都具有無可替代的意義。

托爾斯泰在《什么是藝術(shù)？》的結(jié)尾部分這樣說道：“在我們這個(gè)時(shí)代，藝術(shù)的使命是把人類的幸福在于互相團(tuán)結(jié)這一真理從理性的范疇轉(zhuǎn)移到感性的范疇，并且把目前的暴力的統(tǒng)治代之以上帝的統(tǒng)治，換言之，代之以愛的統(tǒng)治，而這對(duì)于所有我們這些人來說是人類生活的最高目的?！盺2托爾斯泰的宗教情感和宗教理想，對(duì)于我們來講，也許過于玄遠(yuǎn)和茫漠，但是，他通過藝術(shù)和文學(xué)促進(jìn)人類幸福的偉大抱負(fù)，卻仍然具有鼓舞人心的巨大力量。在今天，當(dāng)人類文學(xué)整體上陷入頹靡狀態(tài)之際，當(dāng)文學(xué)因?yàn)槿狈π叛龈叨取r(jià)值重心和意義感而越來越無足輕重的時(shí)候，重溫托爾斯泰的文學(xué)思想，有助于我們更清楚地認(rèn)識(shí)那些被淆亂的常識(shí)和真理，有助于我們重新建認(rèn)識(shí)古典文學(xué)的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，并借助那些偉大經(jīng)驗(yàn)的支持，來創(chuàng)造新的文學(xué)世界。

2018年5月2日，平西府

【注釋】

acfjnvwx@7@8@9#0#3#4#5%0%2%4%5%6^1^2[俄]托爾斯泰：《列夫·托爾斯泰文集》 （第14卷），陳燊、豐陳寶等譯，人民文學(xué)出版社1992年版，第91頁、91頁、239頁、228頁、249頁、266頁、406頁、407頁、70頁、68頁、69頁、331頁、283頁、291頁、292頁、333頁、359頁、383頁、393頁、394-395頁、398頁、324頁。

bdlmoptu#1$9 《同時(shí)代人回憶托爾斯泰》 （下），周敏顯等譯，上海譯文出版社1984年版，第5頁、186頁、249頁、235頁、325頁、330頁、8頁、9頁、247頁、124頁。

ez$7[俄]托爾斯泰：《列夫·托爾斯泰文集》（第16卷），周圣等譯，人民文學(xué)出版社1992年版，第155頁、238-239頁、275頁。

giksy$6[俄]托爾斯泰：《列夫·托爾斯泰文集》（第17卷），陳馥、鄭揆譯，人民文學(xué)出版社1991年版，第218頁、203頁、348-349頁、170-171頁、367頁、302-303頁。

h[俄]托爾斯泰：《列夫·托爾斯泰文集》（第14卷），陳燊、豐陳寶等譯，人民文學(xué)出版社1992年版，第273頁。1903年，托爾斯泰還在《論莎士比亞與戲劇》中，提到了“任何文藝作品的優(yōu)點(diǎn)取決于三個(gè)特性”，其實(shí)也就是他一直講的文學(xué)批評(píng)的三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。（托爾斯泰：《列夫·托爾斯泰文集》（第14卷），陳燊、豐陳寶等譯，人民文學(xué)出版社1992年版，第382頁）。

q$1$2$5陳燊編選：《歐美作家論列夫·托爾斯泰》，中國社會(huì)科學(xué)出版社1983年版，第504頁、69頁、69-70頁、73頁。

r[俄]列夫·舍斯托夫：《鑰匙的統(tǒng)治》，張冰譯，上海人民出版社2004年版，第333頁。

#2 《同時(shí)代人回憶托爾斯泰》 （上），馮連駙等譯，上海譯文出版社1984年版，第366頁。

#6#7#8#9$0《托爾斯泰夫人日記》（1862-1900）（上），張會(huì)森、晨曦譯，中國社會(huì)科學(xué)出版社1983年版，第302頁、332頁、340頁、384頁、426頁。

$3$4%1[俄]什克洛夫斯基：《列夫·托爾斯泰傳》（下），安國梁等譯，海燕出版社2005年版，第575頁、618頁、619頁。

$8[俄]托爾斯泰：《列夫·托爾斯泰文集》（第2卷），潘安榮等譯，人民文學(xué)出版社1992年版，第119頁。

%3李建軍：《并世雙星：湯顯祖與莎士比亞》，二十一世紀(jì)出版社集團(tuán)2016年版，第366頁。

%7上海譯文出版社編：《托爾斯泰研究論文集》，第487頁。

%8[英]以賽亞·伯林：《俄國思想家》，彭淮棟譯，譯林出版社2001年版，第62頁。

%9^0[美]雷納·韋勒克：《近代文學(xué)批評(píng)史》（中文修訂版·第4卷），楊自伍譯，上海譯文出版社2009年版，第389頁、395頁。