張南

我們都知道吳宓與胡適是死對頭。1922年，吳宓和幾位友朋發(fā)起創(chuàng)辦《學(xué)衡》雜志、向以胡適為代表的新文化派宣戰(zhàn)時，似乎時機(jī)錯過，新文化運動早已如火如荼地展開了。

對吳、胡二人的異同，時人也早已關(guān)注，就連吳宓的一位女學(xué)生在聚會時也問他：“社會中人皆注意宓，雖其注意之性質(zhì)，與胡適不同。”

1936年7月，吳宓用一個多星期的時間，專力閱讀自己五年前游歐時所攜回的《基督教與自然主義》，靜心思考，細(xì)加比對，并在書中做下了三千多字的中英文批注。這些批注或長或簡，或特用字條或天頭地腳隨批，吳宓皆一絲不茍，用力甚勤。在批注中，吳宓談自己對中西經(jīng)典的理解，談文學(xué)、抱負(fù)、愛情，也談自己的“對手”胡適。

《基督教與自然主義》，羅伯特·謝菲爾著，美國耶魯大學(xué)出版社1926年出版，是吳宓一生珍藏的“西洋佳書”。謝菲爾服膺美國著名人文主義者穆爾，學(xué)術(shù)上走的也是新人文主義的路子，這部書并非系統(tǒng)的理論專著，而是作者依據(jù)自己在辛辛那提大學(xué)所作講稿而匯編的一部論文集。八篇論文，分別談及英國十九世紀(jì)文學(xué)家柯爾律治、大主教紐曼、科學(xué)家赫胥黎、詩人馬修·阿德若、文學(xué)家塞繆爾·巴特勒及托馬斯·哈代，論及十七八世紀(jì)英國的宗教思想及十九世紀(jì)的自然主義與基督教。

1936年，可以說是吳宓一生中最平靜，最舒適的讀書時期。一年前，傾慕久久的毛彥文終嫁熊希齡，自己傾力打造的《吳宓詩集》業(yè)已完成，感情的巨波稍稍平息；初步的文學(xué)理想也已實現(xiàn)，蟄居清華園，聽蟬聲，嗅荷香，是讀書的時候了。在閱讀《基督教與自然主義》數(shù)日中，《吳宓日記》多有記載，讀書沒有目的，只為“自遣而已”。無論“甚苦”，還是“患客多”；無論是客廳讀，還是浴室讀，在一個多星期的時間里，吳宓盡力讀完了全書。

從吳宓所作的批注中，我們可以看見他飽滿而豐厚的學(xué)識、運用自如的英文功底與技巧和中西融會貫通的思想。這里，我僅鉤沉批注者內(nèi)心深處對胡適最真實的看法，做一番簡單的釋解。三千多字、二十余處的讀書批注中，吳宓三處談及胡適。

第一處是在書中二十七頁所粘貼的巴掌大的一張紙片上，紙片邊上用藍(lán)色印油蓋有日期，“中華民國廿六年七月廿三日”。吳宓用英文批注，“就其物質(zhì)繁榮而言，十八世紀(jì)的英國與十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初的美國非常相似，這種繁榮導(dǎo)致了一種得過且過的不可知論哲學(xué)的流行。于是，威廉·詹姆斯的實用主義和約翰·杜威的工具主義思想在美國大行其道。我們的胡適博士吸收了這種美國哲學(xué)，再加上中國人一向具有的謹(jǐn)慎和世俗的思想和性格（這一點很像英國人，如本書第二十一頁所述），因此，胡適博士的學(xué)說和他本人在中國的巨大成功就是理所當(dāng)然的了”。然而，胡適卻像本書第二十三至三十二頁所敘述的那樣，與吉本非常相似，“放棄了哲學(xué)而去研究歷史，仇視形而上學(xué)，嘲笑并試圖摧毀中國的傳統(tǒng)和宗教，而且把儒家的起源解釋為低賤的行幫活動”。

在吳宓看來，胡適的成功是借助了名人，順應(yīng)了潮流，為人“世俗”與“精明”。正如書中二十一頁所論述的“十八世紀(jì)，在很多英國宗教界人士中一種大致相似的思想廣為流傳。這些宗教人士服務(wù)于國家政權(quán)，作為具有公眾思想的皇家子民，他們展示出外在的基督教專業(yè)特長。他們認(rèn)為這種專業(yè)的基督教知識是維持英國社會秩序和經(jīng)濟(jì)繁榮所必需的。然而，在他們宣講道義時，他們卻只是灌輸世俗的精明與世故”，跟這些服務(wù)國家的宗教界人士一樣，胡適活脫脫就是道貌岸然的偽君子。

中國世俗社會向來受宗教影響較少，在歷史上影響最深的就是儒、釋、道三家，而對于像吳宓這樣保守的文人，一直視為頂禮膜拜的神圣，是精神世界的核心和支柱。在吳宓眼里，胡適卻敢“嘲笑”并“試圖摧毀”，進(jìn)而還“把儒家的起源解釋為低賤的行幫活動”，這當(dāng)然令吳憤然不已，怒不可遏：“簡直是匪夷所思！”

第二處涉及胡適的紙片，同為七月廿三日所寫，貼于書中六十七頁。批注者在盡情抒發(fā)自己的理想抱負(fù)之后，又將胡適抬了出來，這回胡適躺著也中槍：

我現(xiàn)在渴望做的事，是基于我自己的內(nèi)心感受和經(jīng)歷，完成與柯爾律治相似的任務(wù)——從哲學(xué)上證明永恒的和普遍適用的（1）宗教、（2）道德的真理和（3）光明。我已經(jīng)閱讀了不少有關(guān)道德的文獻(xiàn)；我的內(nèi)心生活很豐富。在今日之中國，我是少數(shù)（極少數(shù)）適于承擔(dān)這一任務(wù)的人之一。

我自己的行為是否合乎道德，或者中國作為一個國家是繁榮還是滅亡，對于完成這一任務(wù)而言，相對說來這些問題并不重要。

（1）如果吳宓先生=柯爾律治

那么胡適先生≠J·S·密爾

因為胡適先生不會，也不愿意把我視為他的對手。

（2）如果林語堂先生=中國的亞里斯多德式人物，

那么吳宓先生=中國的索福克勒斯（Sophocles）。

因為（方框內(nèi)圖案說明：上、下二條線，上面右箭頭，下面左箭頭）二者合作共同構(gòu)成真正的希臘文學(xué)和生活、悲劇和喜劇。

柯爾律治（1772—1834，英國詩人、文評家、浪漫主義文學(xué)奠基人之一）與密爾（1806—1873，也譯作約翰·斯圖亞特·穆勒，英國著名哲學(xué)家和經(jīng)濟(jì)學(xué)家）都是英國十九世紀(jì)著名的文化人物，他們在哲學(xué)觀點上分歧較大。但密爾能拋棄門戶之見，公正看待柯爾律治及其服膺的學(xué)說，仍敬佩他，把他視為“十九世紀(jì)初葉‘英國兩個偉大的人物之一”。在吳宓眼里，自己與胡適都是一個當(dāng)量級的人物?！昂m先生≠密爾”，“胡適先生不會，也不愿意把我視為他的對手”，意思是你胡適就沒人家有氣度，兩個死對頭，密爾況且能認(rèn)可柯爾律治，我吳宓也不是簡單人物，你為何不把我放在眼里呢。這是一種譏諷，也多少有一些怨氣。

第三處是隔了二天后，吳宓在批注中又提到胡適。這一次可是明確靶子，準(zhǔn)備攻擊：

以下平行的等式可以恰當(dāng)?shù)爻闪ⅲ?/p>

吳宓先生=馬修·阿諾德（Mathew Arnold）

（參看郭斌龢的信）

胡適博士=赫胥黎（T.H.Huxley）

1.反對宗教傳統(tǒng)的歷史證據(jù)（孔子）

2.論戰(zhàn)的成功，現(xiàn)實目的和寫作風(fēng)格

3.實用主義（事實，經(jīng)驗）和不可知論（沒有價值，沒有觀念）

4.作為政論家和“為人師表”的各種活動

5.宣揚(yáng)謹(jǐn)慎的道德（行為上獨斷專行，不顧后果，機(jī)會主義）

6.宣傳鼓動家：教條主義，前后不一。

馬修·阿諾德（1822—1888）英國十九世紀(jì)杰出的文學(xué)批評家，詩人，他是批注者所“追慕”的三家西方詩人之一，吳宓還在詩文中還自比“我是東方阿諾德”，他是一位苦行僧式的人物。赫胥黎（1825—1895）為中國知識界所熟知的英國著名科學(xué)家、教育學(xué)家。他是達(dá)爾文進(jìn)化論最杰出的代表和積極的支持者，一生積極推廣科學(xué)教育。1898年，嚴(yán)復(fù)將其《進(jìn)化論與倫理學(xué)》的一部分翻譯成中文，出版了《天演論》，提出“物競天擇”、“適者生存”及“優(yōu)勝劣汰”等觀點，對中國思想界、科學(xué)界影響巨大。

批注者將胡適與赫氏相比，確有一些共同點，如：雙方都在各自領(lǐng)域有重大成就，影響巨大；都抓住機(jī)遇，少年早成，都有很高的文學(xué)稟賦等。

對于批注中的六點，若要細(xì)剖，恐怕寫成論文亦可?？傊?，歸納出這六點，表明批注者已細(xì)剖對手，找到下手部位，隨時準(zhǔn)備大干一架了。但后來的情況，雙方似乎也沒有發(fā)生大規(guī)模論戰(zhàn)。時移世易，吳、胡二人雖未握手言和，至少不得已在聚餐時，吳還是保持自己謙謙君子的形象，向?qū)Ψ近c點頭，不至于拂袖而去。

雖然在批注中對胡適的為人、學(xué)術(shù)思想的剖析帶有吳宓主觀的一面，但從中我們可看見吳、胡二位學(xué)人治學(xué)的差異、旨趣與特點。同時，我們也可窺見一個率真、樸質(zhì)、有趣的吳宓。endprint