1977年的冬天過去了，緊接著就是1978年的春天。我們生產(chǎn)隊(duì)（湖北省洪湖縣鐵牛人民公社聯(lián)盟大隊(duì)）在長(zhǎng)江河灘上有一些田地，2月底的時(shí)候，我經(jīng)常到長(zhǎng)江邊上勞作。長(zhǎng)江河灘靠近江堤的一帶是防浪林，在穿過這片防浪林的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)楊柳的枝頭已經(jīng)綻放出了米黃色的嫩芽?？梢灶A(yù)見，不久，脆生生的葉片將會(huì)帶著春天的氣息鋪展開來。

彼時(shí)，我在生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)已經(jīng)到了尾聲，上大學(xué)的通知書已經(jīng)攥在手上——這在當(dāng)時(shí)是一件非常令人羨慕的事情。

3月12日清晨，父親幫我挑起了行李，送我上汽車到荊州去上大學(xué)。我的大學(xué)是華中師范學(xué)院荊州分院，專業(yè)是中文系。靠近我們村莊的漢沙公路上，每天都有幾趟公共汽車開往荊州或沙市。我們本來是要到洪湖縣城或者附近的汽車?？奎c(diǎn)去乘公共汽車的，但是一上沙洪公路，我們就遇上了開往沙市的汽車。我和父親招招手，想碰碰運(yùn)氣，汽車竟然真的在我們面前停下了，我感到非常詫異。因?yàn)榘凑债?dāng)時(shí)的習(xí)慣，不是正式的停靠點(diǎn)，汽車司機(jī)是不會(huì)停車的。

上大學(xué)后我聽到曾經(jīng)當(dāng)過下放知青的同學(xué)說，他們每當(dāng)要回城的時(shí)候，最頭痛的是乘車，沒有辦法，于是想出一招，男士穿著一身花衣服，頭戴花毛巾（當(dāng)時(shí)沒有絲巾），遇到公共汽車開來的時(shí)候，就裝模作樣學(xué)女子的妖嬈姿態(tài)，扭動(dòng)腰，揮揮手，居然騙過了一些“見色眼開”的司機(jī)，而且屢試不爽——這可以作為當(dāng)時(shí)情況的一個(gè)佐證。

車?？吭谖覀兠媲?，父親高興地說：“恐怕上級(jí)跟他們交代了，要優(yōu)待上大學(xué)的新生，要不然，怎么會(huì)在這兒停車呢？”我當(dāng)時(shí)也非常慶幸自己一出門就遇上了這么好的運(yùn)氣。

坐在汽車上，我心里有些難過，也有些忐忑。我雖然21歲了，但是從未出過遠(yuǎn)門，最多也就離家三五十里的距離；在外邊待的時(shí)間也不是很長(zhǎng)，最長(zhǎng)的一段經(jīng)歷是1975年春節(jié)在水利工地上守工棚，40多天。而現(xiàn)在離開家至少有一兩百公里，而且至少要離開半年的時(shí)間。想著想著，眼睛不禁有些濕潤(rùn)起來。再說，遠(yuǎn)方的那所大學(xué)是個(gè)什么樣，遇到的老師和同學(xué)都是我生平?jīng)]有見到過的，特別是那些同學(xué)，他們的出身都和我一樣，屬于地地道道的農(nóng)民嗎？城市學(xué)生優(yōu)越的生活條件令我們羨慕不已，面對(duì)他們，我們會(huì)不會(huì)自慚形穢？我離開學(xué)校在廣闊天地里勞作已經(jīng)4年了，還能夠適應(yīng)學(xué)習(xí)生活嗎？一切都是未知的。

當(dāng)時(shí)的公路路況不是很好，汽車顛顛簸簸，搖搖晃晃，到下午兩點(diǎn)左右才停靠在沙市汽車站。我知道學(xué)校會(huì)派車來接我們的，但是一下車，并沒有看到學(xué)校接站的車輛，只好挑著自己的行李，在靠近停車場(chǎng)邊緣的一排椅子上坐下來。這時(shí)候，一位被錄取到數(shù)學(xué)系的同學(xué)和我一樣，也是第一次來到這個(gè)陌生的城市，根本找不到北，只好靜下心來等學(xué)校的接站車輛。不一會(huì)兒，接站的汽車來了，車上的同學(xué)下來幫我們將行李搬上車，又跑了幾個(gè)車站接站，方才載著我們朝學(xué)校疾馳而去。

到了學(xué)校，我非常失望，這就是所謂的大學(xué)嗎？校門就是水泥砌成的兩個(gè)礅子，一個(gè)不顯眼的校牌掛在水泥礅上，非常寒磣。全校只有一棟三層樓房，是教學(xué)樓，其他地方全是平房。同學(xué)帶我到學(xué)校教務(wù)處報(bào)到，工作人員收走了我的那張錄取通知書，安排了班級(jí)和住處。我們還填寫了一張表格，表格中有一欄，填寫自己的特長(zhǎng)。我握著筆想了很久，自己究竟有什么特長(zhǎng)嗎？體育項(xiàng)目，籃球不會(huì)，乒乓球也不行，唯一的長(zhǎng)項(xiàng)是游泳，但也只會(huì)狗爬式；再就是會(huì)插秧，會(huì)撐船，會(huì)耕田……但是這些能叫特長(zhǎng)嗎？最后我只好填寫“寫作”。其實(shí)考進(jìn)中文系的，大多都具備倚馬之才，我的寫作水平一般般，能夠叫作特長(zhǎng)嗎？

填完表，這些同學(xué)又帶我到寢室去。我們住宿的地方原來是教室，一個(gè)教室住了20多人，非常擁擠。我們班占有兩個(gè)寢室，是上下鋪的床。走進(jìn)寢室，大家臉上洋溢著那個(gè)時(shí)代少有的喜悅之情和積極向上的堅(jiān)毅神情，互相之間打招呼，幫忙搬行李，然后問你姓甚名誰，問你是哪兒的人，其樂融融。

有一位同學(xué)到街上去買東西，我托他幫我?guī)б粭l洗臉的毛巾來，結(jié)果他給我買來了一塊手絹。我心里想，我又不是娘兒們，要這手絹干什么？這也算是各種方言之間的碰撞，或者是各個(gè)地域文化之間的一次碰撞吧。

開學(xué)的頭三天，是政治學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)當(dāng)時(shí)報(bào)紙上的各種社論、領(lǐng)導(dǎo)人的講話，學(xué)習(xí)毛主席的教育思想。最后一天，是學(xué)習(xí)學(xué)校的各種規(guī)章制度。這些制度當(dāng)中有一條是不允許學(xué)生在學(xué)習(xí)期間談戀愛。大家在討論這一條的時(shí)候，議論紛紛，談笑風(fēng)生。當(dāng)時(shí)我們班同學(xué)中有十幾位是已經(jīng)結(jié)婚的成年人，有的已經(jīng)超過30歲，是幾個(gè)孩子的爸爸。他們開玩笑說，我們是不是該先離婚，畢業(yè)后再來談戀愛呢？年齡小一點(diǎn)的說，我們都20多歲了，還要等好多年才能談戀愛，漂亮女孩早就被人家搶走了。還有的調(diào)侃說，我們班里就3個(gè)女生，而且一個(gè)早就“羅敷自有夫”，一個(gè)是西藏的代培生，剩下一個(gè)女生，這么多男生，哪夠分配?。?/p>

3月20日，學(xué)校舉行文藝晚會(huì)，歡迎恢復(fù)高考后首屆大學(xué)生。節(jié)目都是七五級(jí)、七六級(jí)的同學(xué)演出的。他們當(dāng)中也有許多文藝方面的人才，在電視還沒有普及的時(shí)代，看這樣的節(jié)目絕對(duì)是一種難得的享受。其中有個(gè)舞蹈節(jié)目，類似于《白毛女》中 “大紅棗兒甜又香”的那一段舞蹈，我印象很深。

不過我們這一屆的有些同學(xué)總是瞧不起上兩屆的同學(xué)，因?yàn)樗麄儧]有經(jīng)過高考這一關(guān)，屬于推薦的，后來被稱為工農(nóng)兵學(xué)員。那個(gè)時(shí)候，吃飯的時(shí)候要排隊(duì)打飯。買飯的窗口少，我們七七級(jí)一來，就顯得更加擁擠不堪了，所以排隊(duì)的過程非常漫長(zhǎng)，經(jīng)常有人加塞。有一次一位七七級(jí)新生有熟人站隊(duì)站在前邊，于是就插了進(jìn)去，后邊的一位七六級(jí)的學(xué)生上前加以制止。七七級(jí)的新生怒眼圓睜，惡狠狠地說，你算個(gè)啥，推薦來的，有什么了不起？這位七六級(jí)學(xué)生立馬回?fù)粽f，你有什么了不起，我要考，絕不會(huì)考到這么個(gè)垃圾學(xué)校來。雙方唇槍舌劍，七七級(jí)新生并沒有占明顯上風(fēng)，倒是讓七六級(jí)的那位同學(xué)撿了便宜；七七級(jí)新生無言可對(duì)，只得悻悻而去。

1980年3月在湖北省公安縣雷州高中實(shí)習(xí)時(shí)幾位同學(xué)的合影。前排：趙復(fù)明、李再新；后排：本文作者孫守讓、蔡方勝（從左至右）

當(dāng)然，后來我們學(xué)校七七級(jí)同學(xué)當(dāng)中，各個(gè)學(xué)科出現(xiàn)了許多聲名卓著的專家學(xué)者，如物理學(xué)家王恩科，憲法學(xué)家童之偉，文學(xué)評(píng)論家張潔、樊星，文字學(xué)家楊榮祥等，而推薦上大學(xué)的工農(nóng)兵學(xué)員中也不乏出類拔萃的，如楚文化研究專家孟修祥等。

當(dāng)年的5月11日《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表特約評(píng)論員文章《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》，由此引發(fā)了一場(chǎng)關(guān)于真理標(biāo)準(zhǔn)問題的大討論。開始，我們對(duì)這場(chǎng)討論并沒有過多地加以關(guān)注，總以為如先前報(bào)刊上的文章一樣，他們拋出一個(gè)問題，讓大家討論討論，發(fā)表自己的看法而已。待到全國(guó)各大報(bào)紙都轉(zhuǎn)載這篇文章，我們才感到中央對(duì)這件事情的重視程度。我完整地閱讀到這篇文章，還是在外邊逛商場(chǎng)的時(shí)候，在一家百貨公司的報(bào)刊櫥窗中讀的。

不久，學(xué)校專門召開全校師生大會(huì)，聆聽著名哲學(xué)家邢賁思先生關(guān)于真理標(biāo)準(zhǔn)問題的講座。由于錄音效果不好，再加上邢先生帶著浙江方音的普通話有些難懂，坐在會(huì)場(chǎng)上，我并沒有聽清多少內(nèi)容。不過，從這些動(dòng)向看來，《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》是一篇足以改變中國(guó)人思想觀念進(jìn)而改變中國(guó)歷史進(jìn)程的重量級(jí)文章，后來的情況也說明了這一點(diǎn)?？梢赃@樣說，雖然季節(jié)上的春天已過，但是這場(chǎng)討論卻預(yù)示著中國(guó)政治上的春天已經(jīng)悄然到來。

1978年的那個(gè)春天是一個(gè)孕育著希望的春天，盡管這個(gè)春天天空有云翳，大地有風(fēng)雨，盡管人們之間有矛盾，有誤會(huì)，在行進(jìn)的道路上人們有過躑躅和彷徨，但是國(guó)家有希望，民眾有目標(biāo)，人們精神煥發(fā)，對(duì)未來充滿著憧憬和信心。如果沒有充滿生機(jī)的1978年春天，就很難有1979年春天“有一位老人在中國(guó)的南海邊畫了一個(gè)圈”的壯舉，也不會(huì)有40年來改革開放的輝煌成果。至于我個(gè)人，大學(xué)序幕一經(jīng)拉開，我們就昂首闊步，走進(jìn)了一個(gè)嶄新的時(shí)代，何其幸甚！