（中南大學(xué) 湖南長(zhǎng)沙 410006）

石一楓的長(zhǎng)篇小說(shuō)《心靈外史》于2017年入圍了第四屆“路遙文學(xué)獎(jiǎng)”，作為一名70后的北京作家，有人說(shuō)他是繼王朔后的新一代“頑主”。他的語(yǔ)言幽默無(wú)畏，很多時(shí)候?qū)⒅v述者設(shè)置為一個(gè)喜好插科打諢、口無(wú)遮攔的浪子形象，即小說(shuō)里的“我”關(guān)注點(diǎn)與常人有異，時(shí)常不為現(xiàn)實(shí)生活所束縛而隨心所欲地做自己想做的事。同樣地，對(duì)于這部以“我”努力去尋找小時(shí)候照顧過(guò)“我”的大姨媽為主線展開(kāi)、逐步揭示大姨媽一生的經(jīng)歷的長(zhǎng)篇小說(shuō)，石一楓在創(chuàng)作談《關(guān)于一部“盲信史”》中也提到自己“構(gòu)思的初衷來(lái)自于層出不窮的貌似‘與信仰有關(guān)’的古怪事件”，他想在小說(shuō)里“把‘談玄’與‘務(wù)實(shí)’之間的關(guān)系處理得當(dāng)”，于是有了這部“社會(huì)問(wèn)題小說(shuō)”。

實(shí)際上，在石一楓之前的作品如《世間已無(wú)陳金芳》、《地球之眼》中他就已經(jīng)開(kāi)始探討關(guān)于現(xiàn)代人理想失落的問(wèn)題。在這部小說(shuō)里，作者也不止一次通過(guò)人物的敘述語(yǔ)言提到“信仰”的問(wèn)題，大姨媽向“我”哭訴時(shí)說(shuō)：“我的腦子是滿的，但心是空的……信什么都無(wú)所謂了，關(guān)鍵得是先找個(gè)東西信了，別讓心一直空著……”[1]就連整天想著發(fā)財(cái)?shù)睦顭o(wú)恥，都能蹦出這樣一句“信仰出了問(wèn)題?！笨梢?jiàn)作者的寫(xiě)作目的就是站在一位逐漸成熟的青年作家的立場(chǎng)上敘述自己所理解的當(dāng)代國(guó)民在精神層面上的惴惴不安——由此小說(shuō)的題目《心靈外史》呼之欲出。

既然是“外史”，免不了對(duì)事件的記錄與反思。的確，雖然這部小說(shuō)反映的是現(xiàn)代甚至后現(xiàn)代的精神困境，但在寫(xiě)作手法上仍然是傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作：按照時(shí)間的順序講述了“我”——楊麥從小到大的思想與經(jīng)歷，并在帶有限制的個(gè)人視角中逐步勾畫(huà)出那些在心靈歸屬上無(wú)所適從的人們的生存困境，由此本文試從以下幾方面論述作者是如何在小說(shuō)中講述自己對(duì)現(xiàn)代人心靈世界的看法的。

一、持續(xù)性失信的悲劇

法國(guó)漢學(xué)家、社會(huì)學(xué)家葛蘭言曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“中國(guó)人大多不會(huì)對(duì)自己所崇拜的神尋根究底。祭供，充滿著現(xiàn)世報(bào)的功利，培養(yǎng)著自己自私自利之心。沒(méi)有信仰的純潔性，或許更甚于沒(méi)有信仰。”[2]雖然這個(gè)過(guò)于武斷結(jié)論出自一位非中國(guó)文化語(yǔ)境下的外國(guó)學(xué)者，但卻一針見(jiàn)血地反映了小說(shuō)里的眾生相。作者記述了大姨媽對(duì)“革命”、氣功、傳銷、上帝的信仰轉(zhuǎn)換，在這十來(lái)年的時(shí)間跨度里，大姨媽每一次的心靈皈依似乎都無(wú)比地虔誠(chéng)。年輕時(shí)在國(guó)營(yíng)飯館打雜時(shí)戰(zhàn)斗隊(duì)的副司令女同志想要?jiǎng)訂T她揭發(fā)自己的主家妹妹還藏著父親舊時(shí)的手稿最后換來(lái)的是每年春節(jié)得到的忽視，但她在愧疚的同時(shí)卻還愚昧地堅(jiān)信著自己是“為了革命”才去揭發(fā)舉報(bào)。接著，作者還敘述了大姨媽帶著十歲還尿床的自己費(fèi)盡千辛萬(wàn)苦尋求氣功大師、大姨媽被傳銷組織欺騙、自己去救還被羈押的經(jīng)歷。不只是大姨媽，還有那么多堅(jiān)信傳銷組織可以給自己帶來(lái)財(cái)富的人們，在看到所謂的公司破舊不堪、人員生活艱難的情況下，他們并沒(méi)有能憑借最基本的生活常識(shí)判斷出這是一個(gè)騙局。為什么沒(méi)有人否定這個(gè)粗糙的陷阱？因?yàn)樗麄儽械氖菬o(wú)上的金錢觀，他們的最高“信仰”是功利主義的，所以只要有人不斷地以口號(hào)的方式對(duì)他們進(jìn)行洗腦，他們就失去了判斷力。

在小說(shuō)里大姨媽曾在給我的信中表達(dá)了疑問(wèn)，這說(shuō)明她逐漸發(fā)現(xiàn)自己追求的東西是錯(cuò)誤的。于是她一次又一次迫不及待地投入下一場(chǎng)信仰追逐之中，最終將基督教作為自己心靈的最終歸宿，她對(duì)人生終極意義的追問(wèn)不斷遠(yuǎn)離自己生活經(jīng)驗(yàn)可以掌握的區(qū)域，她信的圣經(jīng)只是一個(gè)鄉(xiāng)村的瞎子靠著聽(tīng)背下來(lái)的，不可能以此接近上帝，但是她卻倒在了山里，再也沒(méi)有機(jī)會(huì)證明自己的錯(cuò)誤了。毫無(wú)疑問(wèn)，她的結(jié)局是悲劇性的，她輾轉(zhuǎn)了一生不斷地維護(hù)自己的信仰卻一次又一次被無(wú)情拆穿，她感到迷茫和不安，掉入了惡性循環(huán)：不斷尋找新的依附，而后經(jīng)歷新的漂泊。

二、質(zhì)疑自我的心理圖式

首先是質(zhì)疑自我的敘事。最耐人尋味的莫過(guò)于小說(shuō)結(jié)尾的附錄里筆鋒一轉(zhuǎn)提到“我”是一個(gè)長(zhǎng)期服用精神類藥物的“病人”，警察的話語(yǔ)不容置疑地證明著我的記憶與自己行為上的不符，很有可能“我分不清真假了”，這樣一來(lái)，整部小說(shuō)的敘述可能就只是一個(gè)“精神病人”的臆想，所以究竟是否存在“大姨媽”這個(gè)人都值得質(zhì)疑。但是小說(shuō)結(jié)尾又肯定地說(shuō) “對(duì)了，我的大姨媽，她叫王春娥”。王春林在書(shū)評(píng)中提到這種寫(xiě)法很自然地就讓自己聯(lián)想到了魯迅的《狂人日記》，“魯迅借助于如此一種“佯瘋”的形式，尖銳犀利地戳穿了中國(guó)社會(huì)的“吃人”本質(zhì)。某種意義上，作家石一楓借助于精神病患者“我”的幻覺(jué)，所呈現(xiàn)在廣大讀者面前的這部長(zhǎng)篇小說(shuō)《心靈外史》，也可以被看作是類同于《狂人日記》一樣的小說(shuō)文本?！盵3]我以為，就像《狂人日記》是“借助于狂人思維使一種新生的非中心的意識(shí)形態(tài)進(jìn)入話語(yǔ)，新的意識(shí)形態(tài)的楔入，視點(diǎn)的移位，產(chǎn)生了與現(xiàn)實(shí)的分裂與沖突”從而達(dá)到“不被輕易地整合到具有絕對(duì)強(qiáng)大的整合能力的統(tǒng)治意識(shí)形態(tài)中去”[4]一樣，由于小說(shuō)采取的是第一人稱的敘述，所以針對(duì)這種帶著強(qiáng)烈故事性的題材的逼真性表現(xiàn)，小說(shuō)受到了個(gè)人邏輯、意識(shí)形態(tài)很大的限制：作者的話語(yǔ)是不自由的，他是受到社會(huì)意見(jiàn)扭曲的，所以表現(xiàn)出來(lái)的對(duì)自身、他人心靈的詰問(wèn)尤其難以顯得客觀、真誠(chéng)，但一個(gè)“瘋子”的敘述卻較好地解決了這個(gè)問(wèn)題：患有精神病的“我”在對(duì)現(xiàn)實(shí)的描述上可能有所失真，但卻無(wú)所隱瞞，于是一定程度上避免了讀者受到第一人稱敘述的干擾而先入為主地接受了敘述者的價(jià)值觀，從而做出了自己的判斷。

另一方面，應(yīng)該看到的是作者在小說(shuō)里表現(xiàn)的對(duì)于自我認(rèn)同的質(zhì)疑。小說(shuō)里的“我”成長(zhǎng)在一個(gè)缺少關(guān)愛(ài)的家庭里，雖然在大多數(shù)時(shí)候我秉承的還是那套現(xiàn)世功利的處事原則，但對(duì)于小時(shí)候給過(guò)“我”相當(dāng)于母親的愛(ài)的大姨媽的事我?jiàn)^不顧身，甚至為了她涉險(xiǎn)進(jìn)入傳銷組織；與報(bào)社的其他同事相比，“我”雖然也愛(ài)錢但是總會(huì)在做決定前詢問(wèn)自己底線的一個(gè)度，不至于毫無(wú)原則可言；與那些明知道大姨媽生活的村子已經(jīng)被開(kāi)礦污染了卻互相維護(hù)視若無(wú)睹的機(jī)關(guān)人員相比“我”還有著社會(huì)公民的責(zé)任感…… “我”似乎在很多問(wèn)題上看得比別人要通透一些，但“我”能算是有信仰的人嗎？那倒未必。首先作者將敘述者設(shè)置成一個(gè)精神病患者，這樣的人在做很多決定的時(shí)候憑借的大多不是理智的判斷。另外小說(shuō)多次提到的焦慮癥實(shí)際上包含了隱喻的功能。

三、原始善念的本真力量

孟子說(shuō)“水信無(wú)分于東西，無(wú)分于上下乎？人性之善也，猶水之就下也。人無(wú)有不善，水無(wú)有不下。”雖然作者在書(shū)中沒(méi)有解決人們的心靈歸屬問(wèn)題，但他的確相信人最原始的對(duì)真善美的追求可以引導(dǎo)著我們這個(gè)民族走向更好的未來(lái)。 “人的意識(shí)有著冥冥之中的力量，是大姨媽希望我‘越過(guò)越好’的執(zhí)念，令我擺脫了蛔蟲(chóng)，迎來(lái)了生活的轉(zhuǎn)機(jī)?！痹凇拔摇钡挠洃浿?，每次想起大姨媽，都會(huì)伴隨著“海帶、鵪鶉蛋、鹵羊肉”——這是大姨媽做燴面時(shí)的主要材料，雖然是三個(gè)普通到不能再普通的食物意象，但卻代表著人最本能、最低層次需求的滿足，所以可不可以認(rèn)為作者實(shí)際上認(rèn)為相比于知識(shí)這些后天積累的外在因素，人本身生來(lái)就具有的原始信念能更好地引導(dǎo)我們尋找我們的信仰呢？畢竟，“我”總是不能認(rèn)同作為干部的父親“將我視為了一個(gè)預(yù)備役知識(shí)分子，一個(gè)和他、和我母親一樣的‘人’”，因?yàn)?“這樣的‘人’像一百零五毫米炮彈一樣，內(nèi)部填滿了知識(shí)和理論的炸藥，外殼堅(jiān)硬如鐵”[5]卻在家庭問(wèn)題上就焦頭爛額；“我”在 “媒體人掀起的打落水狗運(yùn)動(dòng)中”只是故意“寫(xiě)了一大批尖酸刻薄的文章”就“竟然榮幸地被一些以‘文膽’著稱的文化人引為同道，還被扣上了個(gè)‘公知’的頭銜。”[6]

至少在“我”對(duì)自己的行為處事進(jìn)行反省的時(shí)候，作者認(rèn)同了一種需要他人加以鼓勵(lì)增強(qiáng)的“善端”。比如在“我”發(fā)現(xiàn)自己被李無(wú)恥騙錢又被他央求借錢之后，“我”沒(méi)有像原本所想的一樣堅(jiān)決地拒絕并把他起訴到法院，而是因?yàn)椤半[約想起，以前也曾經(jīng)有人在自己走投無(wú)路的時(shí)候，卻把自己‘越過(guò)越好’的機(jī)會(huì)讓給了我”[7]而原諒了他，于是“我”明白“是大姨媽在我的心底種下了一顆善念的種子”[8]。這是一種不需要灌輸式教育就能輕易在人們心中生根發(fā)芽的念頭，也正是這種念頭，讓“我”在傳銷組織中命懸一線時(shí)因?yàn)榻M織里其他幾個(gè)人放心不下被拘禁的“我”而得救了。這些都說(shuō)明作者雖然對(duì)人們的信仰依附存在擔(dān)憂，但卻相信人性本善，對(duì)“善端”加以引導(dǎo)勝過(guò)外在理論知識(shí)的盲目輸入，民族心靈發(fā)展史會(huì)有自己的方向。