喬 淇

(山東省日照第一中學(xué)高三4部3班 山東 日照 276826)

我的曾祖父，1907年出生于山東省日照市嵐山區(qū)碑廓鎮(zhèn)東辛興村，去世于1990年。他一生的大部分時(shí)間里生活在這個(gè)名為碑廓的魯東南小鎮(zhèn)里，我們鎮(zhèn)方圓二三十里，這片土地古老而年輕，因東漢尚書馬武的御賜碑閣而得名?！拔糁倌幔瑤燀?xiàng)橐”的故事至今在民間廣泛流傳，我們當(dāng)?shù)厝俗鸱Q項(xiàng)橐為圣公，這里被稱為“圣公故里”；鎮(zhèn)的南部有一條小河，這河有著繡錦母舍身救兒童的義舉傳奇，因此被稱為繡錦河(后演繹為繡針河)；抗日戰(zhàn)爭時(shí)期這里曾是八路軍山東軍區(qū)機(jī)關(guān)和115師師部駐地，羅榮恒、肖華、谷牧等首長就在這里工作戰(zhàn)斗過，因此曾祖父和這里的大多數(shù)人們一樣既被古老的歷史文化熏陶，又被俠膽義肝故事感動，更被光榮的革命傳統(tǒng)鼓舞，所以形成了他淳樸、仗義、積極的性格。

我出生時(shí)，我的曾祖父已經(jīng)過世整10年，我對曾祖父的印象，幾乎全部來自于我父親的敘述，每次聽到父親講曾祖父一生的悲歡離合，父親對曾祖父的爺孫情深深地打動著我，或許是血緣一脈相承的原因，使我對曾祖父隔時(shí)空產(chǎn)生了深厚的感情，每想到“曾祖父”這個(gè)詞語就有一種割舍不斷的親情和力量注入我的內(nèi)心世界，讓我深深地接受著這家族史的沁染，不斷探究和思索著曾祖父生存和發(fā)展的真諦。

顛沛流離

曾祖父出生于1907年，距離1912年大清朝的滅亡有5年的時(shí)間，也就是說曾祖父給愛新覺羅家族做了5年子民。那個(gè)時(shí)候，我們的大清帝國只不過紙殼糊的一個(gè)空殼，被列強(qiáng)割地賠款的各種不平等條約盤剝的國庫虧空、國體茍延殘喘，羊毛出在羊身上，清政府當(dāng)然變本加厲再把這些賠款加壓在老百姓身上，民不聊生，所謂的醫(yī)療保健等民生對于當(dāng)時(shí)的絕大多數(shù)老百姓來說是做夢都不會夢到的概念或事物。每每想到這些，我都感到后怕，因?yàn)槲也钜稽c(diǎn)就不能來享受人間。因?yàn)樵娓傅母赣H，也就是我高祖父在28歲時(shí)得了痢疾，就這樣平常的病，就讓他老人家去世了，這就是那個(gè)年代!幸虧那時(shí)高祖父已經(jīng)結(jié)婚并且生下了我的曾祖父，否則祖父和父親他們也就不會來到人間，更何況我了，真是幸運(yùn)!

由于高祖父的去世，高祖奶奶年輕守寡，家里突然失去了頂梁柱，生活就沒了經(jīng)濟(jì)來源，生死存亡就成了最現(xiàn)實(shí)的問題，無奈之下，高祖奶奶只好領(lǐng)著一兒一女——曾祖父和曾姑奶奶(活到24歲時(shí)也因痢疾去世)，回到了她的娘家。高祖奶奶一家依靠她娘家的救濟(jì)扶持，終于把曾祖父撫養(yǎng)到十八歲，按照當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，男子十八歲就已成人，就不能再賴在姥姥家度日子，要自立門戶了。于是高祖奶奶要攜子帶女離開娘家了，臨行時(shí)，高祖奶奶娘家親人擔(dān)心他們回到老家會繼續(xù)挨餓，就湊出了一擔(dān)糧食，讓曾祖父擔(dān)回去，因?yàn)楦咦婺棠毯驮媚棠踢€要攜帶其他行李，于是這一擔(dān)糧食就一直由曾祖父擔(dān)著走了三十多里路才到家。那時(shí)候，曾祖父雖說是十八歲，其實(shí)周歲也就是十六七歲的樣子，和現(xiàn)在高中低年級的學(xué)生差不多，再說生活中缺糧短食，曾祖父身體發(fā)育得也并不強(qiáng)壯，這一擔(dān)糧食硬生生把他壓成了駝背。

這駝背也差一點(diǎn)讓我不能來到人間。因?yàn)轳劚吃偌由县毟F，會導(dǎo)致曾祖父很難娶到媳婦。幸虧高祖奶奶、曾祖父他們?nèi)司壓?，有好心鄰居給曾祖父提親了。也幸虧是那個(gè)封建意識濃厚的年代，雖然大清朝已經(jīng)于1912年滅亡了，但三綱五常等封建意識還是深深根植于老百姓的心里。聽父親說，曾祖奶奶時(shí)常念叨著：在和曾祖父結(jié)婚成家之前，只是乘一個(gè)晚上看戲時(shí)偷偷地看了曾祖父一眼，并不知曾祖父是“駝背”。父親說，那個(gè)時(shí)代即將結(jié)婚的男女青年在結(jié)婚前是不能相見的，所謂嫁雞隨雞、嫁狗隨狗，婚姻全在于父母之命、媒妁之言。但曾祖父和曾祖奶奶的時(shí)代，畢竟是進(jìn)入了民國時(shí)代，西方思想對當(dāng)時(shí)的人們多少有了些影響，于是媒人就安排曾祖奶奶偷窺了曾祖父一眼。而曾祖父當(dāng)時(shí)是坐在人群中看戲的，所以曾祖奶奶看不到曾祖父的駝背。這一次窺視應(yīng)該是曾祖奶奶終生念念不忘的美好回憶!父親說，自打他有記憶起就和曾祖父、曾祖奶奶生活在一個(gè)院子里二十多年，從沒聽到他們倆真正地吵過架，頂多是曾祖父生氣時(shí)，曾祖奶奶一句“你這個(gè)老東西”，曾祖奶奶就再也不會做聲，于是曾祖父也就沒了火氣。他們就這樣和和睦睦一起生活到八十多歲。

追求光明

曾祖父、曾祖奶奶成家后，生活一直十分困苦艱難。尤其是1941年－－1943年中國北方發(fā)生了以河南為中心的大旱，作家劉震云的調(diào)查體小說《溫故一九四二》和電影《一九四二》就是講述和再現(xiàn)了當(dāng)年大旱的情景，當(dāng)時(shí)河南大旱，山東也難逃旱災(zāi)。1942年冬，由于連年大旱，我家的土地又大多是貧瘠的嶺地，收成大減，曾祖父實(shí)在是無法上繳保長(當(dāng)時(shí)中國南京國民政府為維護(hù)其反動統(tǒng)治而施行的縣以下基層行政組織，以戶為單位，十戶為甲，十甲為保)過多的攤派，于是保長就把曾祖父和大祖父(祖父的哥哥)關(guān)押在了牛棚，冬天的牛棚寒冷刺骨，直到曾祖奶奶“求哥哥拜姐姐”湊了糧食，交足了攤派，保長才放人。曾祖父和大祖父被整整關(guān)了七天七夜，被鄉(xiāng)鄰們接回來的曾祖父和大祖父奄奄一息，已經(jīng)被打得滿身傷疤，新鮮傷口還不時(shí)滴著血!同樣都是人，為什么差距這么大?同樣都是人，為什么連對同類的一點(diǎn)良心都沒有?哪里有壓迫哪里就有反抗，本來老實(shí)做人的曾祖父考慮到家里上有老娘下有孩子，他又是兩代男性單傳，他一直本著“他人犯我，我不犯人”的原則為人處世，可現(xiàn)在實(shí)在忍無可忍，面對不公正的黑暗勢力，消極退讓只能助長黑暗勢力的囂張氣焰。明白了這道理后，曾祖父不再猶豫，積極響應(yīng)正義力量的號召，義無反顧地投身革命組織，參加了八路軍115師的外圍組織，積極參加革命活動。當(dāng)時(shí)，敵我形勢復(fù)雜，八路軍和革命組織面對著的敵對勢力，既有國民黨反動派，更有日偽頑。一次去膠南送信歸途遭到了4個(gè)日偽份子的跟蹤，他們圍住了曾祖父，并用刀子頂在他的胸口。父親說，曾祖父每次和他談起這件事時(shí)就感到后怕，那是曾祖父參加革命活動以來生命受到威脅最嚴(yán)重的一次，幸虧當(dāng)時(shí)信件已經(jīng)送達(dá)，否則曾祖父他無法確保自己是否能夠保持表情和心態(tài)的自然。當(dāng)時(shí)，即使曾祖父表現(xiàn)出一副若無其事的樣子，那4個(gè)人還是對他信不過，曾祖父甚至想到如果自己的命就擱在這里了，那家里的一家老小如何活下去?他不敢去想這些，他知道越是想這些，他就會表現(xiàn)得越不自然，就會露出破綻，所以他只能腦子里保持這樣的意念：總之信件已經(jīng)送達(dá)，我就是不承認(rèn)，你們也抓不著證據(jù)，愛咋辦就咋辦吧。就是這無所謂的樣子最終救了他，那4個(gè)日偽份子奈何不得，再加上是深秋的深夜，他們凍得抖抖索索的，最后他們還是在無證據(jù)的情況下，泄了氣，放走了曾祖父。正是這生死的考驗(yàn)，曾祖父終于在1944年光榮地加入了中國共產(chǎn)黨，這也是我們村第一位土生土長的農(nóng)民黨員，于是我們家的歷史也就掀開了嶄新的一頁。父親說，革命和戰(zhàn)爭年代，條件越是艱難，黨組織對申請入黨人員的考察和考驗(yàn)越是嚴(yán)苛，那是歷經(jīng)生死考驗(yàn)、血與火的洗禮，以百分之百對黨的忠誠才能夠最終獲準(zhǔn)加入黨組織的。

務(wù)實(shí)為“官”

由于曾祖父工作能力突出，踏實(shí)肯干，1945年就成為了村長，1946年就成為了我們村的黨支部書記，無論村長還是書記，用世俗的話說就是“官”，曾祖父是我們村第一任土生土長的村長和黨支部書記。

曾祖父，在我們村做村長、黨支書期間，積極組織村民參加黨領(lǐng)導(dǎo)的抗日和解放活動，動員村里年輕力壯的青年參加黨的軍隊(duì)，在他任村支書到1949年新中國成立前，我們村共20多名青壯年加入黨的隊(duì)伍，同時(shí)組織村民踴躍參加支前活動，尤其是1948年11月－1949年1月期間，廢寢忘食全身心組織村民全程參與淮海戰(zhàn)役，不僅源源不斷送上糧食，還出工出力出財(cái)，為新中國的解放事業(yè)貢獻(xiàn)力量。

曾祖父雖然沒上過學(xué)，但堅(jiān)持自學(xué)，曾祖父曾經(jīng)對父親說，我們中國的每個(gè)漢字都是親戚，認(rèn)識了一個(gè)字，見到了長得差不多的，也就猜出讀音和字義了，曾祖父就是靠這個(gè)辦法自學(xué)，能讀報(bào)紙，能寫點(diǎn)文章。父親說，曾祖父最愛讀的是毛澤東主席的著作，曾祖父最崇拜毛澤東的堅(jiān)持真理、實(shí)事求是，這與曾祖父的耿直求真的性格有關(guān)。正是這種性格，成就了曾祖父，但也導(dǎo)致了曾祖父的人生事業(yè)的敗落。

1957年9月，黨的八屆三中全會上《農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要四十條(修正草案)》的頒布，在全國上下掀起了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的高潮，1958年5月黨的八大二次會議又正式通過了社會主義總路線，號召全黨和全國人民，爭取在15年或者更短的時(shí)間內(nèi)，趕超英國，會上通過了第二個(gè)五年計(jì)劃，提出了一系列不切實(shí)際的任務(wù)和指標(biāo)。會后，全國迅速掀起了“大躍進(jìn)”的高潮。后來又在全國農(nóng)村普遍建立人民公社，在農(nóng)業(yè)上提出“以糧為綱”，不斷宣傳“高產(chǎn)衛(wèi)星”、“人有多大膽、地有多大產(chǎn)”。各個(gè)村在公社會議上匯報(bào)的小麥畝產(chǎn)產(chǎn)量一年比一年高，有的都報(bào)到了畝產(chǎn)過萬斤?？稍娓笀?bào)的產(chǎn)量和以前報(bào)的差不多，并且因年份的不同，有的年份多點(diǎn)，有的年份低點(diǎn)，這樣曾祖父就時(shí)常被上級領(lǐng)導(dǎo)批評。這時(shí)曾祖父自1947年在我們?nèi)未逯詠淼谝淮螌h的政策產(chǎn)生了猶豫，他認(rèn)為：地還是那片地，種子還是那種子，氣候還是那氣候，地里怎么會突然暴長出那么多糧食。有好心領(lǐng)導(dǎo)告訴他，其他村如何報(bào)數(shù)字，你也學(xué)著報(bào)不就行了?上級領(lǐng)導(dǎo)滿意，你也保平安，可曾祖父總過不了心里那個(gè)坎，毛主席著作里不是講“實(shí)事求是”是不變的真理嗎?可當(dāng)時(shí)是毛主席他老人家也被蒙蔽了，也相信各級上報(bào)的數(shù)字。螳臂當(dāng)車，不順應(yīng)“發(fā)展大潮”的曾祖父，在上級黨委的多次批評下，就無法繼續(xù)做黨支書了，終于在1962年被免職了，曾祖父的黨支書生命就此結(jié)束，但他沒犯什么大錯誤，所以仍然是中國共產(chǎn)黨員，只是自此后曾祖父幾乎很少和其他人語言交流了。

白發(fā)喪子

因曾祖父是我們村第一位中共黨員，家里人耳濡目染，因近水樓臺，很容易接受進(jìn)步思想，大祖父于1948年也入了黨，大祖父干起革命來也是“拼命三郎”，曾祖父被免職也沒影響他的進(jìn)步，他因?yàn)楣ぷ髂芰蜆I(yè)績特別突出被黨組織任命為鄉(xiāng)長。然而當(dāng)時(shí)是“左”傾錯誤思想占據(jù)上風(fēng)、日常生活異化為政治生活的特殊年代，這個(gè)鄉(xiāng)長也不是那么好當(dāng)?shù)摹?/p>

父親時(shí)常說他生來最早的記憶片段是大祖父的服毒自殺，他清晰地記著一個(gè)下午(是1971年深秋的一個(gè)下午)，有一位大伯坐在炕沿上向炕下吐血，吐到用土圍城的盆形土堆里，土堆里的血水已經(jīng)滿滿的，后來父親再也沒有見到過那位大伯，直到他漸漸長大，才知道那就是大祖父，而且大祖父就在那天下午在拉向醫(yī)院的途中去世了。

大祖父的自殺是因?yàn)椤耙恢謽尅保笞娓傅囊粋€(gè)鄰居，解放前是土匪惡霸，后來被革命改造，貌似改造得還算徹底，本來他那段罪惡的歷史隨著時(shí)間的推移漸漸被人遺忘，可是時(shí)間運(yùn)轉(zhuǎn)到了“文化大革命”期間，這個(gè)惡霸的歷史就又被翻了出來，于是有人說這個(gè)惡霸還藏著一把手槍。曾祖父自從被免去黨支書后就很少過問政治，可這一次我們村發(fā)生了這么一件重要的事，一向愛憎分明、嫉惡如仇的曾祖父就讓大祖父過問過問。這本來不是大祖父份內(nèi)的事，大祖父和那鄰居強(qiáng)調(diào)了黨的紀(jì)律和殘酷嚴(yán)峻的斗爭形勢，這個(gè)鄰居說他作惡時(shí)用的是刀，壓根就沒有槍那種寶貝，并且信誓旦旦給大祖父下跪。這個(gè)惡霸還要點(diǎn)“臉面”，是在外鄉(xiāng)當(dāng)惡霸，所以本村人對他并不特別清楚，在他一再下跪承諾下，大祖父就相信了他，并讓他寫出承諾材料上繳黨組織。可是萬萬沒想到這個(gè)狡猾的老狐貍欺騙了大祖父，在上級黨組織進(jìn)行核查時(shí)，從他家一個(gè)花盆的土壤底層發(fā)現(xiàn)了用塑料布包著的手槍。于是，惡霸受到了羈押，但是大祖父卻被誤會成包庇惡霸，因?yàn)檫@是“文化大革命”時(shí)代呀，一切都會上綱上線的，于是大祖父的鄉(xiāng)長被免，并且被責(zé)令審查寫交代材料，大祖父是跳進(jìn)黃河也洗不清了，大祖父要臉要了一輩子，要好名聲要了一輩子，對黨忠誠了一輩子，怎么受得了這打擊，怎么受得了世人的誤會，更怎么受得了組織上的不信任。于是大祖父選擇了服毒自殺。

“文化大革命”中失去大祖父的重大變故，據(jù)父親聽祖父說：曾祖父幾乎在一年的時(shí)間里一直鐵青著臉，臉上有時(shí)會有兩道淚痕，在以后的日子里變得更加沉默寡言了。

自耕自樂

時(shí)間到了1976年秋的一個(gè)下午，村里人正在生產(chǎn)隊(duì)的打谷場里剝玉米皮。父親說那時(shí)他7歲，清楚地記得，本是秋高氣爽的天氣，雖然藍(lán)天上點(diǎn)綴著些白云，但是卻悶熱，熱得讓人喘不過氣來，大祖父家的大伯跑到打谷場上大喊：壞事了，壞事了，偉大領(lǐng)袖毛主席逝世了!人們紛紛搖頭，大伯父說你們不信可以回家聽聽廣播小喇叭，那時(shí)幾乎每家每戶都有一個(gè)直線廣播的小播音喇叭，人們通過這個(gè)小喇叭聽取黨中央、國務(wù)院的消息和國家的重要信息。曾祖父放下手里的活，手里牽著父親，飛速趕回到家里。小喇叭正奏著《國際歌》和《哀樂》，并不時(shí)播送出聲音：偉大的領(lǐng)袖……偉大的……毛澤東主席永垂不朽!曾祖父邊聽著邊抬頭看著藍(lán)天白云，身子靜止了好長時(shí)間。

一個(gè)偉人離去了，一個(gè)偉大的時(shí)代結(jié)束了，另一個(gè)時(shí)代即將拉開新的一幕。

沉寂很長時(shí)間的鄧小平同志復(fù)出了。根據(jù)鄧小平一貫唯實(shí)求是的特點(diǎn)，國家的很多政策就要修正了，或許農(nóng)民很快就能有飽飯吃、有好飯吃、有衣穿、有好房子住了。父親說，曾祖父每每說到他自己能預(yù)感到這好日子的到來就感到開心自豪。

1978年，曾祖父從報(bào)紙上讀到了黨的十一屆三中全會決定我們國家實(shí)行“對內(nèi)改革、對外開發(fā)”的政策。改革是從先從農(nóng)村開始的，一種稱作大包干責(zé)任制的制度迅速在全國普及。1982年，我們村也實(shí)行這種制度了，每個(gè)農(nóng)戶都能承包集體的土地，當(dāng)時(shí)流傳著“大包干、大包干，直來直去不拐彎，保證國家的，交足集體的，剩下都是自己的”，沉睡了千年的農(nóng)民的積極性被喚醒和激發(fā)了出來。

這年，曾祖父已經(jīng)75歲了，按理說已經(jīng)不能再下田野勞作了，但曾祖父執(zhí)意申請承包土地，他種了一輩子的地，現(xiàn)在他要親自體驗(yàn)當(dāng)回“地主”耕種土地的樂趣。于是75歲高齡的曾祖父和79歲高齡的曾祖奶奶承包了二畝地親自耕種。于是，曾祖父以前喝的紅薯粥變成了玉米粥，以前的吃的紅薯面煎餅變成了麥子面煎餅，以前幾乎春節(jié)也不一定吃到的雞鴨魚肉，現(xiàn)在是想吃就吃。民以食為天，曾祖父說終于過上了“吃香的喝辣的”好日子了。父親說，曾祖父從1982年開始耕種他的二畝地直到1990年去世，八年間曾祖父整天樂呵呵的，他小時(shí)候記憶中一直沉默少語的曾祖父不見了，這八年的時(shí)光是曾祖父一生最開心快樂的時(shí)光!最美夕陽紅，曾祖父一生有個(gè)豐衣足食、怡然開心的晚年，這也算是時(shí)代給予他人生最完美的結(jié)局吧。

父親說，曾祖父去世時(shí)，村黨支部組織全體黨員和村民為他開了追悼會，他的骨灰盒是用鮮紅的黨旗包裹的，這在我們村是開天辟地頭一次!曾祖父的一生終于在公歷1990年2月15日畫上了圓滿的句號。

父親還說，曾祖父臨終前和他說的最后一句話是：你在學(xué)校里入黨了嗎?

后記

作為后人，我們是無法自己選擇祖先的。上個(gè)世紀(jì)上半葉，我們中國兵慌馬亂的，各方勢力你方唱罷，我方登臺，各種思想與潮流，各種勢力與組織，讓人應(yīng)接不暇，曾祖父能夠在這樣的紛繁復(fù)雜的歷史現(xiàn)實(shí)面前，選擇了積極與進(jìn)步，選擇加入了中國共產(chǎn)黨，不是選擇了國民黨反動派，更不是選擇了漢奸偽軍，走的是一條人間正道，而且一輩子唯物求實(shí)、實(shí)事求是，這樣的祖先給我們留下了家族的好名聲，留下了寶貴的精神財(cái)富，留下了人間正能量，給我們這些他的后人做出了光輝的榜樣。他的滄桑人生史，在我們家庭里是一部輝煌巨著。這樣的祖先應(yīng)該是我們后人應(yīng)該永遠(yuǎn)懷念，永遠(yuǎn)引以自豪的。

從更宏大的某種意義上，正是這些千千萬萬平凡人的滄桑史，構(gòu)成了我們中華民族偉大的歷史，可謂“人間正道是滄桑”!也正如習(xí)近平總書記所說：“人民是歷史的創(chuàng)造者，人民是真正的英雄。波瀾壯闊的中華民族發(fā)展史是中國人民書寫的!博大精深的中華文明是中國人民創(chuàng)造的!”。列寧說“忘記歷史就意味著背叛”，因此我以此題目和此文來寄托我這個(gè)后人對祖輩的哀思和紀(jì)念，以及對千千萬萬和曾祖父一樣的平凡的祖輩們的尊敬。

趙鑫珊教授說過：歷史是一面鏡子，它照亮現(xiàn)實(shí)，也照亮未來。作為00后的我，站在世紀(jì)之初，如何在這個(gè)新的21世紀(jì)里生存、發(fā)展、追求，必須借鑒祖輩們的歷史，學(xué)習(xí)研究我們偉大的民族史，從歷史中獲取我們中華文明的精神和智慧，面對紛繁蕪雜的現(xiàn)象，撥開烏云見太陽，讓這燦爛的陽光照耀我們“不忘初心、繼續(xù)前行”!