“七九河開，八九燕來。”曾祖對我說。

可我等到“九九加一九，耕牛遍地走”的時候，連燕子的影子也沒見到。我噘著嘴，對曾祖嘟囔道：“你騙人！”

金黃的油菜花開了，蜜蜂從土墻里鉆出來，在花叢中“嗡嗡”飛舞。我問曾祖：“蜜蜂都已經(jīng)從墻角落里鉆出來了，那燕子什么時候飛來?。俊?/p>

曾祖呵呵一笑，聳起雪白的長眉毛，指著屋檐下一個老舊的燕巢，說：“喏，看！”

兩只燕子在燕巢里探著頭，聽到我和曾祖說話，便疑惑地望著我們，忽然張開青灰色的嘴巴，學(xué)著曾祖的口吻叫我：“卵卵！卵卵！”

“這是在跟我打招呼呢！我怎么就不知道它們何時飛來的呢？”曾祖說：“它們飛來的時候，看見你正在打瞌睡，怕有驚擾，就沒和你打招呼，直接飛進(jìn)了燕巢?！?/p>

燕子每天銜來泥和雜草，對燕巢加固并進(jìn)行粉飾，還銜來細(xì)軟羽毛鋪在燕巢內(nèi)，累了，就飛到電線上歇息一會兒。

電線上錯落有致地歇著很多燕子，我問曾祖哪兩只是我家的。曾祖看了一眼，就不假思索地說：“最左邊的那兩只?！?/p>

“怎么看出來的？”我很驚訝。

“你沒看見它倆正瞅著我們嗎？”曾祖笑著反問道。

曾祖說，燕子有靈性，去年住在誰家，今年仍住在誰家，它們不在乎這家是多么富有或是多么貧窮，只要能給它們一個遮風(fēng)擋雨的地方，讓它們有安全感，它們就在這戶人家筑巢安家。

沒幾天，燕巢煥然一新。

清晨，憋了一夜的公雞和麻雀迫不及待地將我叫醒。我吃過早飯，用手抹抹嘴，背著草綠色的書包去上學(xué)。

曾祖坐在發(fā)黃的藤椅上，吧嗒吧嗒地抽著旱煙。煙霧繚繞中，他咳嗽一聲，慢悠悠地叮囑我說：“路上小心??！”

燕子聞到煙味，從燕巢里飛出來。它們似乎摸清了我的規(guī)律，知道我要經(jīng)過田野里一條長長的溝渠，就飛到電線上，跳來跳去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我。

麥葉上的露珠晶瑩剔透，一不留神便順著葉尖掉入泥土。我聞到麥苗和蠶豆花散發(fā)出來的清香，燕子也嘰嘰喳喳，迎著太陽放聲歌唱?！疤柮刻於际切碌?！”我這樣想著的時候，邁出的步伐更加輕盈。

曾祖時不時地會去村里的衛(wèi)生室拿藥，拿完藥路過學(xué)校時，經(jīng)常站在我的教室外，透過窗戶屏息凝神地往里看。

起初，老師會走出教室問曾祖找誰，曾祖訕訕地說：“我就看看，我就看看?！?/p>

我也走出教室，問曾祖有什么事，曾祖笑呵呵地說：“沒事，沒事，我就看看你。”然后便慢悠悠地獨(dú)自回家了。

次數(shù)多了，老師和同學(xué)都認(rèn)識了曾祖。老師也不再出門詢問，任由曾祖站在窗外觀看。

有時，曾祖算好了我放學(xué)的時間，拿完藥與我一起回家。走在溝渠上，家里的小灰狗老遠(yuǎn)看見我們，便撒開腿沿著田埂飛奔而來，這里嗅嗅，那里舔舔，開心得前后亂竄。溝渠兩側(cè)垂柳上的許多燕子，看見小灰狗搖頭晃腦地跟著我們，也熱鬧起來，在落日的余暉里飛來飛去。此時，我、曾祖、麥田、垂柳、燕子、小灰狗和夕陽里延綿的電線，構(gòu)成了一幅美不勝收的“原野暮歸圖”。

暑假到了，曾祖將架在屋檐下的長竹竿和釣蟹網(wǎng)取下，準(zhǔn)備去河邊釣螃蟹。我自告奮勇，幫助曾祖取竹竿，一不小心碰到了燕巢，掉下來不少泥土。曾祖吸了一口氣，責(zé)怪我毛手毛腳。我嚇了一跳，問曾祖燕子會不會就此嫌棄我，明年還會不會飛回來。

曾祖說：“小燕子，穿花衣，年年春天來這里！”

我吃驚地瞪大眼睛，問曾祖：“《小燕子》這首歌您也會唱??？”

曾祖狡黠地一笑，得意地說：“我這么長時間站在教室外，老師教了什么我還不知道？我白看你的嗎？”

曾祖看了看飽經(jīng)風(fēng)霜的屋面，指著從瓦片縫隙里長出來的不知名的小草，告訴我不管種子落在哪里，它都會把落腳的地方當(dāng)作自己的家，既然燕子來到了我家，它們就會記得家的方向，不僅明年會來，以后年年都會飛回來，我們對它們好，它們也會惦記著我們的。

曾祖對我說，將來我家要蓋一幢樓房，不僅有樓上樓下，還要裝上電燈電話，到那個時候，燕子會來我家筑上新巢，與我們一起住上樓房。我望著石灰掉落后斑駁的墻壁和大門上兩個生銹的鐵環(huán)，疑惑地問曾祖：“真的嗎？”

“日子一定會好起來的！”曾祖不容置疑地說。

考入一所重點(diǎn)初中后，我寄宿在學(xué)校，只在周末才回家。臨近暑假的一天下午，班主任突然將我喊出教室，告訴我家里發(fā)生了一件大事，叫我馬上回家。我不明就里，來不及收拾東西，就慌里慌張地騎著自行車往家疾駛。當(dāng)我汗流浹背地趕到家，才知曾祖——這個最疼我的人永遠(yuǎn)地離我而去了。

我的眼淚唰地流了下來。

父親告訴我，曾祖臨終前總是向外瞅，可能是看我回來沒有。曾祖最放心不下的人是我，我號啕大哭。

屋檐下的燕巢里，三只小燕子張著鵝黃色的嘴巴，爭先恐后地叫我：“卵卵！卵卵！”

我看著那三只小燕子和為它們遮風(fēng)擋雨的燕巢，突然覺得我的童年乃至少年就是在曾祖的悉心呵護(hù)下度過的，有了曾祖，這個家才完整，才溫暖。在小燕子一遍又一遍的叫喚聲里，我這種感覺竟是如此強(qiáng)烈。

淚光里，我不止一遍地想，春去春會來，燕子飛走了仍舊會飛回來，那么，現(xiàn)在的日子一天天好起來，曾祖卻走了，他還會再回來嗎？

鄰里鄉(xiāng)親趕來幫忙，有一搭沒一搭地說著曾祖的過往，我根本沒有聽進(jìn)去。在如泣如訴的嗩吶聲中，曾祖八十二年的經(jīng)歷在我的腦海里反復(fù)播放：嚴(yán)炳書，生于清末，家境富裕。他心靈手巧，會做各種各樣的小家具，年輕時專司放牛耕地，是遠(yuǎn)近聞名的農(nóng)田能手。育有一子一女，并收養(yǎng)一女，對養(yǎng)女視若己出。在自然災(zāi)害頻發(fā)的年代，他的兒子、兒媳和兩個孫女相繼去世，自此家道中落，他與兩個年幼的孫子相依為命。生活最困難的時候，他連續(xù)半個月起早摸黑去集市賣自制的腌菜，供孫子上學(xué)。在此后的歲月里，他始終沒有離開他熱愛的土地，省吃儉用，歷盡艱辛，操持家業(yè)，幫孫子成家立業(yè)。重孫出生后，他疼愛有加，常呼“卵卵”。

作者簡介：海粟，本名嚴(yán)強(qiáng)，張家港市作家協(xié)會會員。作品

《老屋》獲江蘇省作家協(xié)會主題征文獎，《竹園》獲中國散文年會獎。