時(shí)間就像一條河流。她帶來(lái)生命，又送走生命。歲歲年年，川流不息。

生命，是時(shí)間結(jié)出的花朵。柔嫩、卻又堅(jiān)韌。一代又一代的人們?cè)谶@片土地上降生，成長(zhǎng)，老去。生命消逝后，那些被生命創(chuàng)造出來(lái)、并遺存在其身后的建筑、器物、圖畫(huà)、文本等，經(jīng)過(guò)歲月磨礪，便成為記錄其所在時(shí)代的最直接、也最寶貴的物什。

博物館，就是放置、收藏各種古老物什的機(jī)構(gòu)。

從客觀角度來(lái)說(shuō)，將器物、圖畫(huà)、文本從其制造、消費(fèi)、所有或使用的特定場(chǎng)合中移出，重新放置之時(shí)，器物、圖畫(huà)、文本等參與其中的那段社會(huì)歷史的具體實(shí)踐也已經(jīng)隨之發(fā)生了或多或少的改變。簡(jiǎn)言之，它們被抽象化了。

正因其特定的抽象化性質(zhì)，除學(xué)術(shù)功能之外，近些年來(lái)，世界各地均將博物館看作是實(shí)施公共教育的極佳場(chǎng)所。在博物館內(nèi)，展品的陳列方式和所處的空間背景，會(huì)讓人產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的儀式感。這種儀式感于疏離中又帶有某種暗示：你正在參與一段歷史。而歷史的莊嚴(yán)性不言自明。因此，當(dāng)普通人決定走進(jìn)一座博物館時(shí)，內(nèi)心通常已經(jīng)做好了迎接一段知識(shí)的準(zhǔn)備：一臉莊重地跟隨在講解員身后，努力通過(guò)其格式化的語(yǔ)言，還原某位歷史人物的經(jīng)歷或者某段文明的片段。

這些文明或者故事的承載者，有時(shí)是一座宏大建筑，有時(shí)是一張小小的卡片。它們就像一葉葉小舟，靜靜停泊在時(shí)光的河岸，等待渡人去時(shí)光深處的某個(gè)世界。

在上海公安博物館的藏品中，有一件時(shí)間不算久遠(yuǎn)的國(guó)家三級(jí)文物：“上海市國(guó)民身份證聲請(qǐng)書(shū)”。

該“聲請(qǐng)書(shū)”（即申請(qǐng)書(shū)）為卡片形狀，長(zhǎng)9.5厘米，寬13厘米，正面用紅字印有姓名、性別、年齡、籍貫、住址等13項(xiàng)內(nèi)容，并留有聲請(qǐng)人、戶長(zhǎng)、甲長(zhǎng)簽名蓋章處；背面有住址變動(dòng)、更正事項(xiàng)、兵役、附注等四欄。在“聲請(qǐng)書(shū)”正面最上方，為當(dāng)時(shí)警察局的編號(hào)：熟字043391號(hào)。

這張“聲請(qǐng)書(shū)”左上角貼照片處，貼著一張年輕女子的照片。許多稍有閱歷的人看后往往會(huì)驚呼一聲：周璇。

坊間曾有一則傳聞，大名鼎鼎的梅蘭芳當(dāng)年有個(gè)外號(hào)，叫作梅半城，意為梅蘭芳的錢(qián)可以買(mǎi)下半座北京城。但是，梅蘭芳和周璇相比，就差得多了。相關(guān)資料顯示，成名后的周璇，一部電影的片酬就要16根金條，她一生拍攝了43部影片，演唱了200多首歌曲，有多首歌曲至今仍在傳唱。片酬加上版稅……周璇究竟擁有多少財(cái)富，一直是個(gè)謎。

財(cái)富并非衡量一個(gè)藝人能力和價(jià)值的最佳方式，卻是最直接的方式。作為華人歷史上最早、也是最著名的影視、歌舞兩棲明星，周璇當(dāng)年的爆紅程度與受歡迎程度，由此可見(jiàn)一斑。

在上世紀(jì)三四十年代的上海灘，周璇是有著傾國(guó)傾城之容、顛倒眾生之貌的絕代佳人。不僅一顰一笑會(huì)牽動(dòng)無(wú)數(shù)人的關(guān)注，一舉一動(dòng)也會(huì)被放在顯微鏡下仔細(xì)觀察。她的個(gè)人隱私，不可避免地成為眾人茶余飯后的談資。

成名前，周璇原叫周小紅。兒時(shí)的小紅一直認(rèn)為自己的父親叫周文鼎，母親叫葉鳳妹，父母以唱小戲?yàn)樯?。直?928年，染上鴉片惡習(xí)的周文鼎打算將她賣(mài)掉，小紅才從養(yǎng)母處得知自己是領(lǐng)養(yǎng)的孩子。極其重視親情的周璇至此開(kāi)啟尋親之路，一直到死前都未曾停止。

因?yàn)橄嗝渤霰?，嗓音甜美?931年，養(yǎng)母葉鳳妹將11歲的小紅送入由藝術(shù)家黎錦暉創(chuàng)辦的明月歌舞團(tuán)。1932年，在參加救國(guó)進(jìn)步歌劇《野玫瑰》演出時(shí)，小紅演唱的主題曲《民族之光》受到觀眾好評(píng)。受歌詞“與敵人周旋于沙場(chǎng)之上”啟發(fā)，黎錦暉提議她改名為周璇。

1934年初，周璇在上海電臺(tái)舉辦的歌星比賽中獲得了“金嗓子”稱號(hào)，一年后受聘于上海藝華影業(yè)公司，由此開(kāi)啟了輝煌燦爛的演藝生涯。

有人說(shuō)，真正的藝術(shù)家不是培養(yǎng)出來(lái)的，而是“生”出來(lái)的。這話非常適合周璇?？催^(guò)周璇電影的觀眾都認(rèn)同，周璇生得極美。這種美，不僅僅源于精致的五官和完美的臉型，還因?yàn)樗砩嫌蟹N與生俱來(lái)的靈秀之氣。

自12歲踏入演藝圈，到29歲演藝生涯終結(jié)，這靈秀之氣始終伴隨在周璇左右。她先后演過(guò)小歌女、漁家妹、窮學(xué)生、富家千金、林黛玉、梅妃、珍妃等數(shù)十個(gè)性格迥異、形象完全不同的角色，幾乎每個(gè)角色都在華人世界里廣為傳播并得到觀眾的極高評(píng)價(jià)。

張愛(ài)玲曾說(shuō)過(guò)，出名要趁早。周璇早早便名滿天下，并于少女時(shí)代便收獲了被許多人祝福的愛(ài)情。1936年秋天，16歲的周璇和作曲家嚴(yán)華訂婚。1938年7月10日，周璇和嚴(yán)華在北平春園飯店舉行婚禮。這段在外人眼中視為“才子佳人”的浪漫婚姻只維持了三年。對(duì)于婚姻結(jié)束的原因，嚴(yán)華的妹妹歸結(jié)為“出名早，人紅是非多，兩人又都太年輕”。

1941年，兩人宣布離婚。離婚后的周璇身心俱疲，1942年3月，周璇為國(guó)華影業(yè)公司拍攝了黑白故事片《夢(mèng)斷關(guān)山》后，便對(duì)外宣稱息影，暫時(shí)退出演藝圈。

一年半后，在各界人士的一再力邀之下，周璇才重返銀幕。她主演的電影《漁家女》一經(jīng)上演便引起轟動(dòng)，由周璇演唱的影片插曲也迅速在上海流行。

此時(shí)正是日據(jù)時(shí)期，看似紙醉金迷的大上海深處，活躍著一大批像詩(shī)人范煙橋，作曲家陳歌辛、黎錦光，著名編劇吳村、田漢、賀綠汀等愛(ài)國(guó)志士。他們以紙筆為槍，創(chuàng)作出大量愛(ài)國(guó)歌曲，抒發(fā)對(duì)國(guó)仇家恨的呼喊、對(duì)自由生活的向往、對(duì)美好愛(ài)情的追求、對(duì)苦難人民的同情……這些歌曲經(jīng)周璇甜美、溫婉的歌喉演繹后，給生活在苦難中的普通百姓帶來(lái)極大的撫慰和希望。這也讓周璇產(chǎn)生了極大的認(rèn)同感。

1943年，周璇決定定居上海。收藏在上海公安博物館的“聲請(qǐng)書(shū)”顯示，“聲請(qǐng)人”與“戶長(zhǎng)”一欄，都為周璇的簽字與蓋章。同住人數(shù)為“二人”，另一人便是周璇養(yǎng)母葉鳳妹。周璇未受過(guò)正規(guī)教育，“教育程度”一欄中填寫(xiě)著“自修識(shí)字”。

事實(shí)上，聰慧刻苦的周璇不僅“識(shí)字”，還精通五線譜，鋼琴?gòu)椀眯性屏魉?/p>

1945年，周璇已是譽(yù)滿海內(nèi)外的著名華人影星，為滿足她多年來(lái)尋親的心愿，電影公司專門(mén)為周璇量身打造了一部以尋母為題材的歌舞片《鳳凰于飛》。影片公映后，有幾個(gè)自稱是周璇生母的女人來(lái)公司相認(rèn)，可惜，當(dāng)周璇提出驗(yàn)血認(rèn)親后，這些人全都沒(méi)了蹤影。

1946年冬天，周璇應(yīng)香港大中華影業(yè)公司之邀飛抵香港拍攝影片《長(zhǎng)相思》和《各有千秋》。兩部電影很快風(fēng)靡香江，插曲《夜上海》也成為周璇的代表作品之一；1947年春夏之交，周璇又匆匆從香港飛回上海拍攝影片《憶江南》。此后兩年，周璇不斷地穿梭于上海、香港兩地拍片和灌制唱片。

轉(zhuǎn)眼到了1950年。就在香港影業(yè)公司為周璇的赴南洋演出籌劃行程之際，周璇不顧香港好友的勸說(shuō)，獨(dú)自一人匆匆由香港返回上海。

在周璇1943年遞交的“聲請(qǐng)書(shū)”上，剛剛成立的上海市人民政府公安局注明：周璇于1950年8月14日從香港龍?zhí)拥?05號(hào)遷滬住華山路737號(hào)。

對(duì)于周璇由港返滬的原因，可查閱的資料普遍歸結(jié)為“周璇懷孕了”，孩子父親是曾在香港與她同居過(guò)的上海小開(kāi)朱懷德，周璇應(yīng)是因?yàn)楹⒆拥木壒室宦繁睔w。但令外人不解的是，回滬伊始，周璇便在報(bào)紙上刊登了一則啟事，宣布與朱懷德脫離同居關(guān)系。

1950年9月，周璇的第一個(gè)孩子敏敏在上海出生，孩子父親的身份開(kāi)始引發(fā)海內(nèi)外人士的種種議論和猜測(cè)。

半個(gè)世紀(jì)后，周璇少年時(shí)代的密友嚴(yán)斐女士向一家媒體回應(yīng)了此事。嚴(yán)斐與周璇同時(shí)加入明月歌舞社，哥哥就是周璇的第一位丈夫嚴(yán)華。周璇與嚴(yán)華離婚后，依然與嚴(yán)斐保持著良好關(guān)系。嚴(yán)斐女士回憶，周璇的兒子敏敏出生后，她曾陪周璇與朱懷德去醫(yī)院驗(yàn)血做親子鑒定，經(jīng)檢驗(yàn)敏敏（周民）確系朱懷德之子。此后，朱懷德每月支付10元生活費(fèi)給周璇。敏敏改名換姓前的名字叫作“朱寶動(dòng)”，1953年才進(jìn)行落戶登記。

集年輕、富有、美貌與天真于一身的周璇就像一座燦爛奪目的寶山，生前身后始終被層層濃霧圍繞。關(guān)于她的故事，因講述人的立場(chǎng)和心態(tài)不同，真真假假難以分辨。但嚴(yán)斐女士的話，在由上海公安博物館收藏的“著名電影演員周璇20世紀(jì)40年代在上海靜安寺地區(qū)的戶口登記資料”上得到證實(shí)。在周璇家屬稱謂一欄中，登記著“子，朱寶動(dòng)，1950年9月16日出生，1953年登記”。

孩子的降生，給周璇的情感帶來(lái)極大的喜悅。但是，當(dāng)她將目光從幼子身上移開(kāi)，投向外部環(huán)境時(shí)，她發(fā)現(xiàn)，這已不復(fù)是她熟悉的舊上海。

由周璇長(zhǎng)子周民等創(chuàng)作出版的《周璇日記》中說(shuō)，“從舊社會(huì)大紅大紫過(guò)來(lái)的周璇過(guò)于看重酬勞，她完全不懂新中國(guó)的‘兩為’的文藝方向”，為此，上海劇影協(xié)會(huì)對(duì)其進(jìn)行了重點(diǎn)“照顧”。由上海劇影協(xié)會(huì)下屬的婦女部負(fù)責(zé)人黃宗英、黃晨、吳茵代表新中國(guó)新一代革命文藝工作者，對(duì)一個(gè)從舊社會(huì)過(guò)來(lái)的身上有許多缺點(diǎn)的女演員進(jìn)行幫助和改造，這是一場(chǎng)新與舊的斗爭(zhēng)。

這場(chǎng)“新與舊的斗爭(zhēng)”，對(duì)周璇的影響無(wú)疑是巨大而深遠(yuǎn)的。1937年便以《馬路天使》獲得過(guò)第12屆菲格拉達(dá)福茲國(guó)際電影節(jié)評(píng)委獎(jiǎng)的周璇，時(shí)隔15年后發(fā)現(xiàn)，自己似乎不再適應(yīng)攝影機(jī)的無(wú)聲注視。

1951年8月，正在拍攝電影《和平鴿》的周璇在片場(chǎng)暈倒，隨后被診斷為精神病，被送往精神病院接受治療。未滿一歲的幼子敏敏被送至托兒所，經(jīng)組織批準(zhǔn)，被上海劇影協(xié)會(huì)成員黃宗英收養(yǎng)。此后，周璇的病情時(shí)好時(shí)壞，大部分時(shí)間都在精神病院中度過(guò)。

1952年，獲準(zhǔn)回家休養(yǎng)的周璇與一名叫唐棣的美術(shù)教師相戀。就在兩人準(zhǔn)備結(jié)婚之際，唐棣被靜安區(qū)人民法院以“詐騙錢(qián)財(cái)與誘奸精神病婦女罪”判處有期徒刑三年。在組織安排下，起訴書(shū)由周璇養(yǎng)母葉鳳妹代為提交。唐棣的入獄，讓周璇原本好轉(zhuǎn)的病情再度復(fù)發(fā)。同年，周璇與唐棣的兒子周偉出生。

因周璇大部分時(shí)間留滯于精神病院，唐棣在監(jiān)獄服刑，周璇身故后，經(jīng)組織安排，周偉也被黃宗英領(lǐng)養(yǎng)。周璇與兩個(gè)孩子的相處時(shí)間，極其有限。做過(guò)母親的人都懂，與母子間的生離死別相比，人世間的其他痛苦，頂多算是“不愉快”。

周璇的醫(yī)生蘇復(fù)曾寫(xiě)過(guò)一篇文章，談及周璇的病情：從1951年到1953年，周璇日日夜夜呆坐著。她不敢接觸任何人，很少和人講話，有時(shí)做一些下意識(shí)的動(dòng)作，有時(shí)伸出手來(lái)好像在彈鋼琴，有時(shí)唱了半句歌就停住了，含糊不清地喊親娘、親娘……

就在寫(xiě)下這段文字前，一段不足4分鐘的視頻，讓我流下了淚水。

這段視頻，是周璇生前的最后一段影像。容貌依然美麗的周璇，在鏡頭前小心翼翼地走路、交談、微笑，略顯緊張地唱著17歲時(shí)的成名曲《天涯歌女》。

1957年6月18日，中央新聞紀(jì)錄片廠在上海拍攝了這段影像，以安撫海內(nèi)外的觀眾和朋友。半個(gè)月后，周璇就因急性腦部感染入院，9月22日晚8點(diǎn)50分，37歲的周璇停止了呼吸。周璇走時(shí)孤身一人，父母、親生兒子都不在身邊。她帶著對(duì)親情的渴求，在永遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾中離開(kāi)了人世。

風(fēng)華絕代的“金嗓子”永遠(yuǎn)沉默在37歲的盛年。

這段影像，是周璇生命中的最后一絲光影。篇名叫作“訪周璇”。

周璇去世后，上海市電影工作者聯(lián)誼會(huì)籌委會(huì)組成了周璇治喪委員會(huì)，幾乎囊括中國(guó)當(dāng)時(shí)影壇上所有的權(quán)威人士，死后極盡哀榮。

一生都在苦苦尋親的周璇并不知道，就在她去世前一個(gè)月，一位叫顧美珍的老人看了上?！渡陥?bào)》刊登的尋親啟事后，曾急匆匆從常州趕來(lái)尋她。經(jīng)多方核實(shí)，顧美珍極可能就是周璇的親生母親。但是，因擔(dān)心周璇情緒激動(dòng)導(dǎo)致病情加重，當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)只安排顧老太太遠(yuǎn)遠(yuǎn)看了周璇一眼。這一眼，便是親情最后的決別。

顧美珍回憶，周璇原名蘇璞，1920年出生在常州。1923年，3歲的周璇被抽大煙的舅舅顧仕佳偷偷拐賣(mài)到金壇縣王家，改名為王小紅。王家夫婦離異后，周璇又被送給上海的一戶周姓人家，周家人給她取名為周小紅。此后的故事，世人皆知。

周璇去世30多年后，她的兩個(gè)兒子各自出版了一本書(shū)，主題都是母親周璇，書(shū)中內(nèi)容卻大相徑庭，對(duì)許多事件的看法甚至針?shù)h相對(duì)。

其中之一，就是對(duì)周璇財(cái)產(chǎn)去向的看法。

據(jù)了解，因?yàn)橹荑剂司癫。?952年，上海劇影協(xié)會(huì)專門(mén)成立了一個(gè)“周璇財(cái)產(chǎn)保管小組”。這個(gè)小組的成員有黃宗英、吳茵、黃晨以及當(dāng)時(shí)劇影協(xié)會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)。周璇逝世后，對(duì)于她生前積累下的版稅、金條、股票、債券、現(xiàn)金等等是如何處置的，小組一直沒(méi)有確切說(shuō)法。對(duì)此，周璇大兒子周民認(rèn)為，“時(shí)代所致，一切都合情合理”。小兒子周偉則堅(jiān)持要為媽媽討一個(gè)說(shuō)法，為此，還曾與黃宗英歷時(shí)四年對(duì)簿公堂。而大兒子周民堅(jiān)持站在黃宗英一邊，并對(duì)周偉的“周璇兒子”身份提出質(zhì)疑。

……

時(shí)間就像一條河流。她帶來(lái)生命，又送走生命。歲歲年年，川流不息。并不會(huì)為誰(shuí)多作停留。

時(shí)代也像一條河流。當(dāng)時(shí)代的洪流以呼嘯之勢(shì)裹挾而下之時(shí)，個(gè)體的悲喜與得失只能像被稀釋的血色一般，被動(dòng)消散在巨浪之中，無(wú)法回溯。

有人說(shuō)，女人也像一條條小河。

有的小河生來(lái)便渾濁。有的小河一路流淌，容納了無(wú)數(shù)的污泥骯臟，卻依然清亮如初。就像周璇。她帶著許多人性的丑惡與秘密，溫柔而孤獨(dú)地從那個(gè)顛倒的世事中流過(guò)。

因上海公安博物館的收藏，1943年那個(gè)夏天被抽象出來(lái)，凝固在一張薄薄的紙片上。

民國(guó)警署內(nèi)，周璇仔細(xì)地將二寸小照貼于“聲請(qǐng)書(shū)”上，又拿遠(yuǎn)些仔細(xì)端詳，照片上的女子經(jīng)歷了結(jié)婚、離婚、息影、復(fù)出、流言蜚語(yǔ)，卻依然保持著驚人的美麗，眉梢嘴角有嬌嗔、有好奇、有微微的笑意，但沒(méi)有恐懼。

23歲的周璇滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，將“聲請(qǐng)書(shū)”用力向前遞，向前遞，一直遞進(jìn)了歲月深處。