田馮太

必須聲明，小地方是一個(gè)任性的概念，并不嚴(yán)謹(jǐn)。如果嚴(yán)格從地理學(xué)的角度來說，城市的大小是以人口的多少為標(biāo)準(zhǔn)的，如城區(qū)常住人口數(shù)量在100萬至500萬之間的為大城市，500萬以上的為特大城市。顯然，我說的小地方不能以此為標(biāo)準(zhǔn)。在云南有個(gè)鎮(zhèn)雄縣，登記在冊的人口就有160多萬，這還不包括“黑人”，可鎮(zhèn)雄就是一個(gè)小縣城，只有一條主街和幾條小街。我說的小地方，泛指一切遠(yuǎn)離經(jīng)濟(jì)文化中心，經(jīng)濟(jì)文化（尤其是文化）欠發(fā)達(dá)的地方，我想，這個(gè)任性的概念應(yīng)該涵蓋了大部分中西部地區(qū)的縣份。

做編輯多年，時(shí)常會(huì)聽到一些小地方寫作者抱怨文學(xué)資源的分配明顯偏向大城市，這種情況對他們的寫作極為不利。起初，我以為這是一種自謙，后來聽多了，又誤認(rèn)為是他們?yōu)樽约旱牟怀晒φ铱陀^上的說辭。直到近年，我有時(shí)間到一些小地方走了一趟，才發(fā)現(xiàn)他們所反映的不無道理，小地方的寫作者確實(shí)面臨著許多在大城市不存在的困境。

首先是圈子小。很多人可能會(huì)很反感圈子這個(gè)詞，認(rèn)為是在搞小集體，是立山頭，從而排除異己。但有一點(diǎn)我們必須正視，物以類聚人以群分，每個(gè)人都傾向于跟自己在人生閱歷、知識結(jié)構(gòu)、世界觀和價(jià)值觀等方面較為相似的人相處，寫作者，或者說作家，也不能免俗。在寫作的群體中，圈子是客觀存在的，無論我們承不承認(rèn)，它都在那里。就寫作而言，圈子是有好處的，跟志同道合的人在一起，只要你不排斥不一樣的觀點(diǎn)，或多或少都會(huì)給自己的寫作帶來好處。而我所說的圈子，泛指一切寫作的人。

大家都知道，在今天的語境下，文學(xué)已經(jīng)喪失了轟動(dòng)效應(yīng)，今天的文學(xué)環(huán)境跟上世紀(jì)80年代已經(jīng)截然不同了。表面上看，人人都會(huì)寫作，人人都是作家都是詩人，但真正寫嚴(yán)肅文學(xué)作品的人卻是越來越少了。不僅寫作者，就連讀者的數(shù)量也在急劇縮水。這一點(diǎn)，從文學(xué)期刊的發(fā)行量就可以看出。別的例子我不好舉，就說我們《邊疆文學(xué)》吧?！哆吔膶W(xué)》最輝煌的時(shí)候，每期的發(fā)行量是12萬份，可如今，只有幾千份。當(dāng)然，造成這一現(xiàn)象的原因很多，因?yàn)楦黝}關(guān)系不大，我就不具體分析了?？傊膶W(xué)的圈子在不斷縮小。這一現(xiàn)象對小地方的寫作者尤為不利。本來寫作者就不多，找個(gè)人交流文學(xué)就不容易，每找到一個(gè)，就高山流水，視為知音。這種情況下，很難產(chǎn)生思想上的碰撞，也就很難得到有效的交流。大城市不一樣，圈子大，什么樣的寫作者都有。有句罵人的話：林子大了什么樣的鳥都有，但這話是有道理的，什么樣的鳥都有，好鳥的數(shù)量自然也就相應(yīng)多一些。打個(gè)比方，我在昆明寫作，常參加各種文學(xué)活動(dòng)，可選擇性很大。假如我跟于堅(jiān)合不來，我大可以不跟他玩兒，不參加他搞的文學(xué)活動(dòng)。除了于堅(jiān)，我還可以跟雷平陽玩兒，跟海男玩兒。就算我跟這三個(gè)獲魯獎(jiǎng)的作家都搞不攏，昆明還有好幾個(gè)獲駿馬獎(jiǎng)的作家，我大可以跟他們玩兒，總有一個(gè)我搞得攏吧？可小地方的寫作者就沒這條件了。總共就那么幾個(gè)人，你不跟他們玩兒就沒得人玩兒。這樣，即便自己有不同的看法，礙于情面，也不好意思說出來，怕說出來了會(huì)得罪人，從而讓自己變得越來越孤獨(dú)。長此以往，同質(zhì)性就越來越大，自己的個(gè)性就越來越少，出好作品的幾率也就越來越少了。還有一些人因?yàn)檎f出了不同的看法而遭受孤立，最后耐不住寂寞，干脆不寫了，改打麻將去了，麻將桌上雖有輸贏，卻很少觸及到思想領(lǐng)域。

圈子小也就罷了，還特別脆弱。在小地方寫作，不太容易得到別人的理解，別人斗地主、打麻將的時(shí)候，你在讀書在寫作，要是寫出了名氣，別人雖然不理解，倒也尊重你，如果沒搞出點(diǎn)名堂來，就成了他們在麻將桌上的談資了，語氣中不無譏諷。這一點(diǎn)，正當(dāng)紅的詩人劉年的感受比我深得多。他曾跟我說，他在永順老家的時(shí)候，別人約他打牌他不去，自己關(guān)起門來寫詩，到最后都沒有朋友了，友誼的小船說翻就翻，親戚朋友都視他為怪物，寫詩既不能賺錢又不能娛樂，這人不是瘋了就是傻了。誰愿意天天求著一個(gè)瘋子或傻子一起玩兒呢？言下之意就是，在世俗生活與寫作之間，必須做出取舍，魚和熊掌不可兼得。小地方的每一位寫作者都會(huì)面臨這樣的取舍，那么，這圈子還能不能穩(wěn)固地搭建起來就很難說了。本來人就少，要是有那么兩三個(gè)人頂不住壓力，突然離去，尤其是寫得相對較好的那幾位，這圈子的圈恐怕就成了花圈的圈了。但是歸根結(jié)底還是因?yàn)槿ψ有。ψ哟罅?，選擇性就大，總會(huì)遇到懂行的，總會(huì)有同路人。

圈子小還會(huì)帶來一個(gè)很致命的問題：容易自滿。人都有一種奇怪的心理，都喜歡跟自己身邊的人比較。圈子小了，就那么幾號人，而且同質(zhì)化的傾向越來越重，比來比去大家都差不多，于是乎，每個(gè)人都自以為自己是大師，殊不知山外有山人外有人。云南大學(xué)中文系的宋家宏教授曾提出過一個(gè)概念，叫“小鎮(zhèn)名人”。很多小地方的寫作者都很容易滿足于做一個(gè)小鎮(zhèn)名人，在那個(gè)既定的小小的區(qū)域內(nèi)名氣很大，可一旦走出那個(gè)小地方，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)自己什么都不是。有些寫作者不愿意看見或不愿意承認(rèn)這種慘不忍睹的差距，干脆關(guān)起門來自己樂，變得越來越封閉。圈子大就不同了，總會(huì)發(fā)現(xiàn)比自己寫得好的人，也會(huì)發(fā)現(xiàn)與自己不一樣的寫作風(fēng)格。還是以我自己為例吧，我在昆明寫小說，按照經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義的路子寫，我寫不贏《滇池》的編輯包倬;寫歷史題材吧，我的同事雷杰龍肯定比我強(qiáng);擺弄形式，搗鼓先鋒，《大家》前主編陳鵬可以甩我?guī)讞l街;論綜合實(shí)力，省作協(xié)的徐興正早就走在了我的前面。至于那些功成名就的，就更別提了。這幾位都是我們這個(gè)圈子的人，平時(shí)沒事兒大家就會(huì)聚在一起聊小說。我這么比較不是想要打敗他們，而是時(shí)刻提醒自己，要加油，不能掉隊(duì)太遠(yuǎn)，不然人家就不跟我玩兒了。我們常說，有壓力才有動(dòng)力。說句良心話，壓力往往都來自于自身以外，而不是自己給自己施加壓力。沒有比較，誰都會(huì)自我感覺良好。

其次，寫作群體的人員結(jié)構(gòu)單一。在小地方，文學(xué)寫作者基本集中在公務(wù)員和事業(yè)人員。而在大城市，各行各業(yè)都可能有人在寫作，不同職業(yè)的人在一起交流，會(huì)帶來不同的人生體驗(yàn)，會(huì)提供不同的文學(xué)素材，也會(huì)帶來不同的文學(xué)觀念。同一職業(yè)的人在一起交流，其話題就那么些，眼界如何打開？每個(gè)寫作者對這個(gè)世界的認(rèn)識都有自己的局限性，公務(wù)員和事業(yè)人員也不例外，不跟其他人群交流，永遠(yuǎn)不知道別人是怎么生活的。比如我要寫一座工廠，可我不知道工廠的機(jī)器是怎么工作的，這時(shí)我可以問那些打工詩人，比如鄭小瓊，她就會(huì)很詳細(xì)地告訴我，那機(jī)器是怎么開啟的，每天工作多長時(shí)間，多久需要維修保養(yǎng)一次，等等。小地方的公務(wù)員和事業(yè)人員，未必就會(huì)有這樣的便利。

有很多公務(wù)員在寫作的時(shí)候，都會(huì)不自覺地向意識形態(tài)話語傾斜，用公文寫作的標(biāo)準(zhǔn)來寫文學(xué)作品。這當(dāng)然是寫不好的，公文和文學(xué)作品是不同的話語體系，就像打獵和捕魚，都是為了獲取肉類食物，方法卻是不同的，用獵槍捕魚，或者用漁網(wǎng)打獵都是行不通的。很多事業(yè)單位是參公管理的，其寫作者也面臨這個(gè)問題。

事業(yè)人員中，從事文學(xué)創(chuàng)作最多的，當(dāng)屬教師，從幼兒教師到高校教師都有，尤其是中小學(xué)語文老師，但凡教過我的，每一位都有過文學(xué)創(chuàng)作史。兩年前我曾說過一句話：絕大多數(shù)中小學(xué)語文老師寫不好文學(xué)作品，教書教得越好的，就越寫不好。很多老師聽了不高興，但我依然固執(zhí)己見。要知道，文學(xué)創(chuàng)作跟教學(xué)生語文，其思維方式是截然相反的。老師在教書的時(shí)候，巴不得每個(gè)學(xué)生的答題都跟標(biāo)準(zhǔn)答案一樣，至少是接近標(biāo)準(zhǔn)答案，追求的是同質(zhì)性;但作為文學(xué)編輯，我在審稿的時(shí)候，希望讀到的作品跟誰都不一樣，向往的是異質(zhì)性。

還有一個(gè)問題，很多老師教書時(shí)間長了，就會(huì)產(chǎn)生一種錯(cuò)誤的認(rèn)識，認(rèn)為文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)就是教材中課文的標(biāo)準(zhǔn)。這就等于是在給自己降低難度，降低標(biāo)準(zhǔn)啊。當(dāng)然，中小學(xué)課本中也不乏好作品，我印象中，對我產(chǎn)生過較大影響的課文都出自中學(xué)課本，如《老人與?！贰俄?xiàng)鏈》《孔乙己》《祝福》《鑄劍》《受戒》《哦，香雪》《背影》等，都是好作品。這種作品的好不會(huì)因人而異，經(jīng)得住時(shí)間的檢驗(yàn)，是經(jīng)典，自然也適合中學(xué)生閱讀。但是有一點(diǎn)我們必須承認(rèn)，編教材的人都是專家，他們比我們更清楚中小學(xué)生的接受能力，他們絕不會(huì)把中小學(xué)生接受不了的作品編入教材，哪怕它獲得過諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。所以，用中小學(xué)生的接受標(biāo)準(zhǔn)作為文學(xué)的寫作標(biāo)準(zhǔn)是很滑稽的，至少是很狹隘的。更多的好作品在課本之外，尤其是詩歌。我可以很負(fù)責(zé)任地說，教材的編寫，包括大學(xué)語文教材，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)滯后于詩歌的發(fā)展。很多中小學(xué)老師，教了一輩子語文，可他們對詩歌的理解仍然是唐詩宋詞，完全沒有新詩的概念，至于今天的詩歌發(fā)展到了什么程度更是一無所知，因?yàn)榫幦虢滩牡男略妼?shí)在少得可憐。我記得我讀書那會(huì)兒，教材中最新的新詩是韓東的《山民》，那詩的年齡跟我差不多大，說不定還比我大幾個(gè)月。當(dāng)然，我這么說不是說唐詩宋詞不好。事實(shí)上，唐詩宋詞很棒，是高峰，難以企及。說句題外話，我真不希望大家寫舊體詩，原因就在于它不可能被超越。你就是一輩子什么都不做，就連吃喝拉撒都省了，一輩子就專注于寫舊體詩，你也不可能超越前人，頂多寫得像誰誰誰，可以以假亂真。而新詩就不一樣了，超越北島、舒婷、顧城，超越于堅(jiān)、韓東、伊沙，超越雷平陽、陳先發(fā)，超越劉年、王單單、余秀華，都是有可能實(shí)現(xiàn)的，而且可能性很大。新詩給了我們更多的可能性。

現(xiàn)在言歸正傳。小地方寫作的第三個(gè)困境，我認(rèn)為是知識更新慢，甚至慢到超乎想象的程度。講一個(gè)真實(shí)的故事。有一天有一個(gè)人到編輯部給我投稿，是一個(gè)美女，投的是一篇散文，我一看開頭就知道寫法過于陳舊。我問她平時(shí)都讀哪些人的散文，她說，讀林語堂、梁實(shí)秋、徐志摩、周作人。我再一追問，她的回答差點(diǎn)把我嚇尿了。她竟然連余秋雨都只讀過一兩篇，至于祝勇、周曉楓、劉亮程、格致、黑陶是誰都不知道，更離譜的是，作為云南人，她甚至不知道于堅(jiān)和雷平陽寫散文，而且寫得非常好。后來，我問過很多小地方寫散文的人同樣的問題，他們的回答竟然驚人地相似。一個(gè)生活在21世紀(jì)的散文作者，讀到的最新的散文竟然是民國時(shí)期的，這怎能不讓人吃驚？不獨(dú)是散文，小說和詩歌領(lǐng)域的情況也差不太多。我不是說讀民國時(shí)期的散文不好，而是說不能只讀那時(shí)候的作品，我們應(yīng)該關(guān)注當(dāng)下，至少應(yīng)該了解當(dāng)下文學(xué)發(fā)展的情況，不能落后于時(shí)代太多。

文學(xué)到底有沒有進(jìn)化論我們姑且不論，但有一點(diǎn)是肯定的，跟社會(huì)一樣，文學(xué)是不斷向前發(fā)展的。就說余秋雨吧，我特討厭這人的散文，尤其是他在文中傳達(dá)出的那種價(jià)值理念，有些說是反人性都不過分，比如《道士塔》，他憑什么站在道德的制高點(diǎn)上居高臨下地譴責(zé)一個(gè)生在亂世、“太卑微”、“太渺小”的王道士？憑什么“把憤怒的洪水向他傾瀉”？如果角色對調(diào)，我估計(jì)他還不如人家王道士。王道士在發(fā)現(xiàn)一洞文物的時(shí)候，還知道首先向縣長匯報(bào)呢。清政府腐敗無能不去譴責(zé)，竟然罵“那個(gè)時(shí)代到處可以遇見的一個(gè)中國平民”，典型的奴才嘴臉，欺軟怕硬，揀軟柿子捏——從另一個(gè)角度來說，我討厭至少說明我讀過，沒有無緣無故的恨嘛——但討厭歸討厭，客觀地說，我不得不承認(rèn)，余秋雨對散文這種文體是有貢獻(xiàn)的，他拓寬了散文的格局。余秋雨之后我們突然發(fā)現(xiàn)，散文關(guān)注的領(lǐng)域不再是個(gè)人的那點(diǎn)小溫暖、小清新、小感傷或者那一點(diǎn)點(diǎn)小小的正能量了，而是整個(gè)人類的文化。文化散文的大幕已經(jīng)被拉開了。

現(xiàn)在我必須承認(rèn)，我有掛羊頭賣狗肉的嫌疑。我舉《道士塔》這個(gè)例子，顯然不是要聲討余秋雨，我跟他無冤無仇，沒這個(gè)必要。王道士在他的年代，自然意識不到那些文物的珍貴，只知道它們能換點(diǎn)小錢花花，甚至認(rèn)為那些花錢買破爛玩意兒的外國人吃錯(cuò)藥了，同樣，林語堂、梁實(shí)秋等人在他們的時(shí)代也不知道什么叫科學(xué)發(fā)展觀，什么叫人與自然和諧相處，更不知道什么“三八六一九九部隊(duì)”、城鎮(zhèn)化和空巢老人。時(shí)代發(fā)展了，我們的情感也隨之改變了，而我們的認(rèn)識還停留在民國時(shí)代，如何能寫出好作品？知識的陳舊，在很大程度上遮蔽了我們的視線，讓我們的眼界打不開，格局自然就小了。

此外，語言的的表達(dá)方式也發(fā)生變化了。我們的漢語，較之民國時(shí)期，已經(jīng)規(guī)范多了，至少“的、地、得”的使用明確了，不再用到底的“底”來代替了。那種半文半白的東西已經(jīng)退出歷史的舞臺了。你的語言習(xí)慣不更新，作為編輯，我會(huì)覺得討厭，對于那些非專業(yè)的讀者來說，那簡直是一種閱讀障礙。在文本中莫名其妙地加入一些古漢語詞匯，不僅不能說明你學(xué)問高，反而讓人覺得不接地氣。當(dāng)然，你通篇都用古漢語或半文半白來寫另當(dāng)別論，只是我個(gè)人不主張這樣寫。你能超過古人留下的經(jīng)典著作嗎？一部《紅樓夢》能甩你十萬八千里。

第四個(gè)困境：生活節(jié)奏慢，容易對身邊的事物熟視無睹，寫作者容易變得麻木?！睹褡逦膶W(xué)》前主編葉梅老師曾講過一個(gè)故事。遲子建的《額爾古納河右岸》獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)后，當(dāng)?shù)匾幻髡邞崙嵅黄降貙θ~梅老師說：“我就是在額爾古納河邊長大的啊，這種題材應(yīng)該我來寫才對，怎么遲子建寫了呢？”葉老師笑笑，說：“誰讓你不寫的？”我覺得，這是小地方寫作者的一個(gè)通病。在大城市，每一條街道每天都在發(fā)生變化，而在小地方，沒個(gè)十年八年也難感受到時(shí)間的變換。生活節(jié)奏一慢，人就容易慵懶，反正今天跟昨天差不多，今年跟去年也差不多，卻意識不到每天的太陽都是新的。王單單有一首詩，叫《賣毛豆的女人》：

她解開第一層衣服的紐扣

她解開第二層衣服的紐扣

她解開第三層衣服的紐扣

她解開第四層衣服的紐扣

在最里層貼近腹部的地方

掏出一個(gè)塑料袋，慢慢打開

幾張零鈔，臟污但勻整

這個(gè)賣毛豆的鄉(xiāng)下女人

在找零錢給我的時(shí)候

一層一層地剝開自己

就像是做一次剖腹產(chǎn)

摳出體內(nèi)的命根子

我有理由相信，在我們小縣城，類似的場景幾乎每天都在上演，可我們卻視而不見。這首詩，就語言來說，沒什么值得夸耀的，也沒什么寫作技巧可言，但恰恰就是這種最真實(shí)、最質(zhì)樸的生活場景成就它，那種痛感像錐子一樣扎進(jìn)我們的心里。

王單單跟我很熟，他詩中的場景發(fā)生在鎮(zhèn)雄縣城，按說也是小地方，當(dāng)時(shí)他在一個(gè)很偏遠(yuǎn)的小鄉(xiāng)村教書。但不管怎么說，王單單的成功至少說明了，小地方的寫作者也是有出路的。這種成功的例子也不在少數(shù)。舉一個(gè)更極端的例子，康德一輩子也沒離開過他所生活的那個(gè)小鎮(zhèn)。

事實(shí)上，小地方的寫作者具備很多大城市寫作者所不具備的優(yōu)勢。把這些優(yōu)勢利用起來就是出路。

中國古代哲學(xué)講求陰陽相生相克，你中有我我中有你。有時(shí)候，困境本身就是優(yōu)勢，比如剛才說的生活節(jié)奏慢，它固然能消磨人的意志，但換個(gè)角度來看，生活節(jié)奏慢，恰好說明可自由支配的時(shí)間多啊。我在昆明上班，每天耗在路上的時(shí)間平均為3小時(shí)左右，遇上堵車還不止。工作的壓力且不說，單就這3小時(shí)也是彌足珍貴的，夠讀1/4本小說了。這些時(shí)間充分利用起來，不愁閱讀量不夠，也不愁知識結(jié)構(gòu)不能更新。當(dāng)然，也可以用于寫作。3小時(shí)，寫一千字應(yīng)該問題不大，日積月累，那可不是個(gè)小數(shù)目。讀得多寫得多了，語言的感覺自然會(huì)有所提升，出好作品的幾率自然也就大一些。

剛才我說，圈子小，不利于交流與碰撞?，F(xiàn)在我要說，交流的方式有多種，閱讀好作品也是一種交流，跟前輩大師們跨時(shí)空交流同樣能受到啟發(fā)，甚至更大?？赡苡腥藭?huì)問：“我們接觸的寫作者的層次普遍偏低，大家的水平都差不多，誰給我們推薦好書讀呢？”如果放在二十年前，這可能真是個(gè)問題，然而在當(dāng)下這個(gè)信息時(shí)代，這就不是問題了。只要有心，一打開手機(jī)，各種信息鋪天蓋地，少不了好書信息?？梢院敛豢鋸埖卣f，在這個(gè)時(shí)代，閱讀資源的分布已經(jīng)沒有大城市與小地方之分了。誰獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)或其他文學(xué)獎(jiǎng)，大城市的寫作者能第一時(shí)間知道，小地方的寫作者也能。找來讀不就完了？更何況，各大門戶網(wǎng)站都有自己的讀書頻道，里面都有好書的評介，古今中外的都有。買書也是一樣，當(dāng)當(dāng)、亞馬遜，人家送貨上門，大城市寫作者能享受的待遇我們同樣能享受，更何況我們還有時(shí)間優(yōu)勢，我們可用于讀書的時(shí)間明顯比他們多。

必須承認(rèn)，每個(gè)人的閱讀口味不一樣，我認(rèn)為的好書，你不一定認(rèn)可。這很正常。那么，找到適合自己閱讀的好書就成了一個(gè)問題。這里，我想分享一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)。這經(jīng)驗(yàn)的第一步也沒有捷徑可走，只能廣泛閱讀，然后找到一個(gè)自己特別喜歡，對他（她）的寫作特別服氣的作家重點(diǎn)讀，最好能讀全集，包括出版過的書信。這時(shí)候你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他總會(huì)在一些散文、雜文、創(chuàng)作談或訪談中提到他喜歡的作家作品，我們把這些作品也找來讀，遇上服氣的，依然讀全集，這樣下來，雪球就會(huì)越滾越大。這個(gè)問題，我之前跟在座的一位朋友交換過意見，她告訴我說，這世上就沒有令她服氣的作家。我覺得這一點(diǎn)十分可疑。無非兩種情況，要么狂妄要么無知。我個(gè)人認(rèn)為第二種的可能性大一些。無知者無畏嘛，讀得少，就不知道幾個(gè)作家，自然就沒有服氣的。就我個(gè)人而言，我真正成系統(tǒng)的閱讀是從讀王小波開始的。因?yàn)橄矚g王小波，就找來他的全集。他在其雜文中提到過很多人的作品，文史哲相關(guān)的都有，比如羅愫、杜拉斯、卡夫卡、卡爾維諾、賽維德、米蘭·昆德拉、格拉斯、許倬云、王朔、李銀河，等等，我都找來讀。讀到卡爾維諾的《新千年文學(xué)備忘錄》時(shí)，我就傻眼了。在這本薄薄的冊子里，卡爾維諾提到了文藝復(fù)興以來大部分西方經(jīng)典文學(xué)作品，有經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義的，也有現(xiàn)代派的，夠我讀小半輩子的。

讀經(jīng)典很重要，與此同時(shí)，辦得好的文學(xué)期刊也要讀，但不必每一期都精讀。比如寫小說的，沒時(shí)間讀所有的原創(chuàng)刊物，讀讀選刊也好啊，《小說月報(bào)》《小說選刊》，以及我們身邊的《長江文藝·好小說》等等，都是訂得到的。這些選刊也不必全都讀，讀頭兩條就夠了，把握住時(shí)代的風(fēng)向。散文和詩歌也一樣，雖然選刊少了點(diǎn)，但出版社有各種選本出版，尤其是詩歌，簡直汗牛充棟。我再推薦一本我個(gè)人很喜歡的文學(xué)雜志——《世界文學(xué)》，它指引的是世界文學(xué)的風(fēng)向。

再聊聊互聯(lián)網(wǎng)吧，這真是個(gè)好東西，對于小地方的寫作者來說，是福音。沒事兒的關(guān)注幾家好雜志的微信公眾號，也能使我們的閱讀變得很有效。自從有了博客之后，跟全國大部分優(yōu)秀作家建立起往來都不是什么難事兒，看看他們最近寫出了什么好東西，最近在讀什么好東西，自己依葫蘆畫瓢多少也能有所提升。有了微信之后，這種溝通變得更便捷了，向大多數(shù)作家和編輯請教、詢問都不是難事兒。換作二十年前，這是不敢想象的?；ヂ?lián)網(wǎng)在很大程度上彌補(bǔ)了圈子小的不足，完全可以利用起來。

此外，如果我們對生活的觀察足夠細(xì)致，小地方的寫作者還具備題材優(yōu)勢。很多大城市的寫作者都面臨一個(gè)苦于無素材或題材不夠用的問題，城市，讓人們的生活變得越來越類似，甚至雷同，越來越了無生趣。同樣的生活素材，大家都來寫，要想有與眾不同的發(fā)現(xiàn)是很難的。所以，他們千方百計(jì)地到一些相對偏遠(yuǎn)的地方尋找寫作的素材，遲子建跑去額爾古納河流域、范穩(wěn)跑去藏區(qū)，都是為了搜集跟別人不一樣的寫作素材。這雖然有投機(jī)取巧的嫌疑，卻也不失為一種行之有效的方法，但這方法實(shí)施起來時(shí)需要相當(dāng)?shù)娜肆Α⒇?cái)力和時(shí)間精力，并不是每個(gè)寫作者都具備這樣的條件。小地方就不一樣，我們生活中親身經(jīng)歷的很多事情，是那些在大城市寫作的人想都不敢想的，我們信手拈來用就是了，尤其是少數(shù)民族地區(qū)，那種異文化對心靈的沖擊是很有力量的。無論是遲子建的《額爾古納河右岸》，還是范穩(wěn)的“藏地三部曲”，在當(dāng)?shù)厝搜劾?，文中的?nèi)容都略顯粗糙，當(dāng)?shù)厝说纳钸h(yuǎn)比小說中的精彩——這一點(diǎn)我說得很有把握，因?yàn)槲腋鴥商幍漠?dāng)?shù)厝硕加羞^接觸，問過他們的看法，至于陳應(yīng)松的神農(nóng)架系列小說，因?yàn)闆]采訪過當(dāng)?shù)鼐用?，不能亂說，我推想情況也差不多，神農(nóng)架本土作家寫神農(nóng)架的小說，還真沒有讓我印象深刻的。但擺在我們面前的事實(shí)卻很殘酷，當(dāng)?shù)厝俗钍煜さ纳睿麄冏约簺]抓住，竟讓外來的作家在寫。這問題的根源，說白了，就是沒抓住自己得天獨(dú)厚的題材優(yōu)勢。之所以沒抓住這一優(yōu)勢，除了因?yàn)檠酃獠粔蛎翡J，對身邊的事物熟視無睹外，還因?yàn)楣φn做得不足。

告訴大家一個(gè)秘密，但凡外地作家寫本地又寫得好的，地方志是他們必讀的資料，是最基本的工具書。要想了解一個(gè)地方的歷史地理文化，最便捷的方式莫過于讀地方志。有了地方志的指引，其它資料查找起來就方便多了，地方志后面的參考資料就是現(xiàn)成的啊。

當(dāng)然，行走也很重要。讀萬卷書行萬里路嘛。行萬里路可不是走馬觀花地耍一趟，還要敏銳地捕捉到對自己有用的場景與細(xì)節(jié)。總之，讀萬卷書和行萬里路都是做功課。功課沒做足，再大的題材優(yōu)勢也只能白白地從指間溜走，無可奈何抓不住，更有甚者，壓根兒就沒意識到自己具備這樣的優(yōu)勢。

最后，我想強(qiáng)調(diào)的是孤獨(dú)。薩特說，他人是自己的地獄。這話用于文學(xué)寫作者再合適不過了。每個(gè)寫作者內(nèi)心深處都是孤獨(dú)的，要學(xué)會(huì)適應(yīng)并享受它，不必苦苦尋求別人的理解。理解你的人不用找，自會(huì)理解你，不理解你的人，就是解釋再多，也是徒勞。這種孤獨(dú)感，不會(huì)因?yàn)槟阍谀睦飳懽鞫兴煌?。要追求熱鬧，趁早改行干別的，我們寫作者一旦跟著熱鬧了，自我也就迷失了。這方面，我覺得我自己的臉皮夠厚，我孤獨(dú)我驕傲，我孤獨(dú)說明我在獨(dú)立思考，而不是拾人牙慧。你打你的麻將我想我的問題，三缺一你也不會(huì)想到我，大家相安無事，挺好的。如果小地方的寫作者學(xué)會(huì)了適應(yīng)并享受這種孤獨(dú)，再把自身的優(yōu)勢充分發(fā)揮出來，我想，那些所謂的困境都是浮云，出路就在眼前，就看你愿不愿走，畢竟，這是一條光榮的荊棘路。