余繼聰

中秋節(jié)晚上，她說要出去看月亮，我們走了幾條街，都是高樓林立，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地遮住了月亮，都看不見月亮。第二天晚上，她說十五的月亮十六圓，叫我陪她再去看月亮。我說要看城里的月亮，或者說身在城里，要看月亮，就只有去龍川江邊，或者太陽歷公園等處，那些地方開闊些，應(yīng)該可以看見月亮。其實(shí)我也不敢斷定。然而這樣的地方也是極少了，越來越少了，城里越來越擁擠狹窄，罕見開闊的地方、開闊的天空了。

我說，其實(shí)要看日出、看陽光也一樣，城里很難看到了，要看月亮或者朝陽夕陽，都不如干脆去城郊城外鄉(xiāng)間看，鄉(xiāng)間從來就不缺乏陽光、月光和詩意，白天是陽光的世界，夜里是月光的世界。朝陽出山，鮮紅活潑，月亮東升，又大又圓，在鄉(xiāng)間而言，都稀松平常，都是日常景象，而在城里人看來，都很有詩意，很浪漫美麗?，F(xiàn)今住在城里，真是不容易看見月亮、朝陽、夕陽了，要追求詩意和浪漫，看看月亮，看看朝陽，看看夕陽，沐浴朝陽，踩踩夕陽，踏月而行，對月而歌，對月而飲，“舉杯邀明月”，真是已成一種奢望了。這對于古人、對于我們童年來說，卻是每天都可以做到的尋常事情。

于是我就開上車，把她拉到了龍川江邊。還好車是越野車，如果龍川江邊也看不見月亮，我們可以開車去城北的北山太陽歷公園、城東的東山福塔公園、城西的鳳山，或者干脆回到我老家鄉(xiāng)間去看月亮。所幸龍川江邊開闊，周圍的高樓沒有把月亮和天空徹底遮住。江兩岸垂柳成行，正是“月上柳梢頭”的情景。

在這樣一個州市級政府所在地的小城里，或者更大的城里，即便看得見月亮，由于街燈家燈太多太亮，摩天大樓太多太高，遮擋得太嚴(yán)實(shí)，月亮也很昏暗，也黯然失色。不知道小縣城小鄉(xiāng)鎮(zhèn)能不能看見月亮和日出。

鄉(xiāng)間真的從古至今就不缺乏陽光、月光和詩意。

兒時生活于鄉(xiāng)間，總覺得月亮很大很白，夜夜總是從村子后山爬上山來，洇上一院院瓦房，走進(jìn)一家家院里，穿窗入戶，漲上一丘丘山田、一條條田埂，浸潤透一株株樹木莊稼，流淌在一條條村路上、一面面山坡上，似乎還有嘩嘩淙淙流淌的聲音，襯得滿鄉(xiāng)間都是寧靜。有時候，月亮大概很高興，天還沒黑，就從山背后爬上來，與我們一起在村巷院子里做游戲。秋天，收割了稻谷，稻草扎成的稻草人，像千軍萬馬集聚，站滿了田壩，晾干以后，收拾起來，堆在田埂上，或者一捆捆挑回來，堆在院里院外，堆成一個個圓羅羅的稻草“城堡”。我們就在村里村外村邊的稻草垛間做游戲，玩“躲貓貓”“抓老鼠”“老鷹抓小雞”和“跳房子”“跳山羊”等等游戲。幾乎每一晚，我們都玩得很開心快樂。月亮總要從山那邊爬上來，與我們一起玩。

中秋節(jié)的晚上，一家人坐在院子里，親手和蕎麥面，在爐火上炕烤土月餅，團(tuán)團(tuán)圓圓坐在掛滿紅紅柿子“紅燈籠”的柿子樹下，品嘗鄉(xiāng)村土月餅蕎麥餅，院里灑滿了月光，好像是月亮走進(jìn)一個個農(nóng)家小院里，與鄉(xiāng)親們一起過佳節(jié)慶豐收。

“映雪讀書”，只有在鄉(xiāng)間才可以。鄉(xiāng)間的月亮，又大又白，活潑開朗，有情有義。在鄉(xiāng)間的月亮下，我們看得清小學(xué)中學(xué)課本上的字，至于古人用毛筆寫的大字，在鄉(xiāng)間的月亮下讀，就很容易了。在鄉(xiāng)間的月亮下月光里讀書，總是別有情趣和詩意。如今高樓林立、摩天大樓挨挨擠擠的城里，是找不到月光來讀書的，即便漏出來一縷半縷，也很昏暗，也無詩意，引不起情趣。在鄉(xiāng)間的月亮下、月光里讀書寫字，都總是很有情趣和詩意的，做游戲，聊莊稼農(nóng)事家常，納鞋底，抽旱煙，也很有詩意情趣。在鄉(xiāng)間的月亮下月光里，幾乎做任何事情都很有詩意情趣。

在鄉(xiāng)間，獨(dú)自走夜路，也總是不會感到孤獨(dú)害怕，總有月亮一路陪伴，我一走，月亮也跟著走。天黑后，還在村外山野里干農(nóng)活，侍弄莊稼，盤菜地，挑水澆菜，收工后去碾米，走親戚歸來，或者去放田水，都有月亮陪伴。在鄉(xiāng)間山野里做一切農(nóng)活雜務(wù)，不乏艱辛，但是也不乏月亮野花野鳥陪伴，不乏山花笑、野鳥歌、蛙聲樂，也都不乏浪漫和詩意。

生活于鄉(xiāng)間，總是能夠夜夜看見月亮的，月亮、村莊、瓦房、森林、野花、田壩、莊稼、溪流，總是很和諧的畫面，蟲吟、鳥鳴、蛙聲、犬吠、林濤、溪曲、月光，總是很和諧抒情的曲子。

影視記憶

七十年代末、八十年代初，也就是只過去了四十年左右，但是回憶起來，那時候我們的精神生活已經(jīng)恍如隔世了。

我是一九七八年上小學(xué)的，正逢黨的十一屆三中全會，趕上了春風(fēng)。但是那時候我們的精神文化生活還是很貧乏。

那時候還沒有電視，看電影都很不容易，楚雄州縣花燈劇團(tuán)會受邀走村串巷去唱花燈戲。由于當(dāng)時花燈戲還很受人們重視和喜愛?；魟F(tuán)和演員們也很重視唱花燈，演員都很年青，男的大多是帥氣小伙子，女的大多是漂亮的小姑娘小少婦。每當(dāng)收割小春或者大春以后，為了慶賀豐收，有的村子就會請州縣花燈劇團(tuán)來村里唱戲。逢著附近哪一個村請花燈戲班子來唱花燈戲，天還沒黑，甚至太陽還很高，還沒吃晚飯，放牛貪玩的孩子，出工干活計的大人們，都會早早回家，無論老人小孩還是年輕人，早早就會從家里扛個板凳椅子去那個村唱花燈的場地臺子前等著?！栋亻T》《十五貫》《鬧渡》等等傳統(tǒng)花燈劇，我們都百看不厭?？吹交魬虺炅耍钢宓驶卮寤丶业穆飞?，大家還意猶未盡，興奮地談著劇中角色和情節(jié)。我有一個堂弟弟，像《包二回門》中的小男主角包二一樣，晚上總愛尿床，因此被村里人常常戲謔他為“小包二”。茶余飯后，村村寨寨的人，也總是津津樂道花燈劇。

那時候，每當(dāng)農(nóng)閑時節(jié)，逢年過節(jié)期間，或者為了慶賀豐收，有些經(jīng)濟(jì)條件稍好的村子，也會請電影隊(duì)來村里放電影。逢著附近哪一個村請人來放電影，同樣是附近村村寨寨的人的大喜事。同樣是天還沒黑，甚至太陽還很高，還沒吃晚飯，無論老人小孩還是年輕人，早早就會扛個板凳椅子去那個村放電影的場地臺子前等著?！赌险鞅睉?zhàn)》《渡江偵察記》《小兵張嘎》《冰山上的來客》《上甘嶺》《鐵道游擊隊(duì)》《狼牙山五壯士》《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》《平原游擊隊(duì)》《偵察兵》《萬水千山》《吉鴻昌》等等，我們都很愛看。我們村附近的楊羅屯、李家庵、趙家小橋、鞠王村，那時候經(jīng)常請電影隊(duì)來放電影，幾乎每年都會放一兩場。那時候看電影還很稀奇，看戰(zhàn)爭片，屏幕上槍聲一響，很多婦女小孩嚇得縮作一團(tuán)，生怕子彈打著了自己?？赐觌娪?，甚至有小孩跑到屏幕下邊找尋子彈殼。最常放電影的，是我外公外婆他們村對面、龍川江對面的三家塘的162部隊(duì)醫(yī)院，每年都會放好幾場。我讀小學(xué)以前，經(jīng)常眷留在外婆家，逢著162部隊(duì)醫(yī)院晚上放電影，我們都很高興，興奮不已。每逢著162部隊(duì)醫(yī)院放一場電影，附近村村寨寨的人，都興奮不已，奔走相告。我們小孩，也都不會放過。同樣是天還沒黑，甚至太陽還很高，還沒吃晚飯，下蘇村的人，附近上蘇村、孫家屯、田家屯、黎家屯、龍樹屯村的人，無論老人小孩還是年輕人，早早就會扛個板凳椅子，蹚水過龍川江，到162部隊(duì)醫(yī)院放電影的屏幕前等著。

那時候，無論是鄉(xiāng)間村里放電影，還是162部隊(duì)醫(yī)院，場地條件都很簡單，在空曠的空地上栽兩棵木桿，掛上一塊白色幕布，拉出來一根電線，放映員一來，架起來放映機(jī)，就可以放電影了。人們不在乎場地簡單，看重的是電影片子內(nèi)容。那時候，放映主片以前，都會放點(diǎn)加映片，宣傳政治思想、農(nóng)科知識等等。大家等著看精彩的主片，也不反感加映片，不像現(xiàn)在反感電視劇前后中間的廣告。

我們小孩，那時候還愛看小人書，但是村村寨寨、家家戶戶都很貧窮，很多人家、很多孩子沒錢買小人書連環(huán)畫。每當(dāng)看見誰有一本小人書，比如《渡江偵察記》《野火春風(fēng)斗古城》《敵后武工隊(duì)》《地道戰(zhàn)》《雞毛信》等等，大家都會對這個孩子羨慕不已、崇拜不已，就會聚在一起，討好這位小主人，讓他同意大家一起看。有一年的六一兒童節(jié)，買不起書的我，還曾經(jīng)提心吊膽地從新華書店偷過一本小人書連環(huán)畫《岳飛傳》，藏在衣服里偷出來的。

那時候有一種游戲，就是在地上拍火柴殼上的圖片，把火柴殼收集起來，小心的撕下火柴皮正面的粘貼圖片，就可以拿來與小伙伴們拍著玩了。大家把火柴皮湊在一起，一摞的摞好，然后放在地上拍，拍翻過來幾張，你就贏得了幾張。那時候彩色的火柴皮很稀罕，上面的圖畫，有的是《封神榜》（《封神演義》）里面的角色，太乙真人、姜子牙、托塔李天王、哪吒等等，很好看。其實(shí)小伙伴們聚集在一起拍火柴皮玩，也是為了欣賞火柴皮上面的那些圖畫。

我讀小學(xué)后，村里實(shí)行了承包到組。我讀小學(xué)四年級的時候，一九八二年秋天，我們?nèi)箨?duì)村村寨寨實(shí)行了聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，承包到戶。我家種了幾畝油菜小麥等小春作物，豐收了，其后又栽種了幾畝烤煙等大春作物，也豐收了，當(dāng)年我們家就純收入了四百多元錢，父母親很高興，就花了二百多元錢，從永安供銷社購買了一臺12寸的日立牌黑白電視機(jī)。電視機(jī)一買到家，引起了我們大隊(duì)十幾個村和附近大隊(duì)幾個村的轟動。當(dāng)天晚上，和以后的一段時間，每天晚飯后，跑到我們家來看電視機(jī)和等著看電視節(jié)目的人，真是人山人海，把我們家的院子和屋里幾乎圍得水泄不通，我們家簡直無法正常生活了。電視買回家的當(dāng)天傍晚，我父親、大伯父、二伯父、三伯父、其他本家堂伯父叔父、我、二弟、堂兄弟們、其他本家堂兄弟們，村里幾乎全部的人，還有附近村里的很多人，聚集在我們家放電視，等著看電視節(jié)目。按照說明書，好不容易安置好了雙叉式的電視天線，卻不知道電視機(jī)開關(guān)是哪個。大家順著電視機(jī)前后左右上下摸了幾遍，把電視機(jī)轉(zhuǎn)了幾圈，還是沒有辦法打開電視，放出節(jié)目。我們村里和附近十幾個村里的老人小孩、婦女兒童、男男女女，人山人海，把我們家擠得水泄不通，大家都滿懷好奇，等著看電視節(jié)目，有些純粹是來看看電視機(jī)本身是個什么東西。后來，在村小教書的堂二哥細(xì)細(xì)研究了電視機(jī)說明書，終于摸到了放電視的開關(guān)，打開了電視。屏幕上先是顯示雪花光斑，這已經(jīng)很令鄉(xiāng)親們震驚了。不久就放出了電視節(jié)目。這不啻于在閉塞的鄉(xiāng)間投放了一顆原子彈。從小小的黑白電視機(jī)里，幾乎都從來沒有離開過方圓十幾公里范圍的鄉(xiāng)親們，看見了北京的人，在播放新聞聯(lián)播，看見了全國各地的人，看見了全國各地的新聞，知道了許多稀奇古怪的人和事物。之后，鄉(xiāng)親們每天晚飯前后，就紛紛早早來我們家等著看電視。那時候播放的電視連續(xù)劇，是《霍元甲》《陳真》《萬水千山總是情》等等，大家都很愛看。從我們家這一臺小小的黑白電視機(jī)上，我們知道了，除了我們村、周圍的村，我們村和周圍村的人和事物，中國還有很多地方、很多人、很多事，世界上還有很多地方、很多人、很多事，大家知道了美麗的香港，知道了英雄，知道了愛情。

一九八三年秋天，我讀初中以后，我父親和村里另外幾個人租了一套錄像機(jī)，到我們鄉(xiāng)中學(xué)附近的村寨里放錄像，看錄像的人每人收一角錢，放的節(jié)目有《霍元甲》《陳真》《射雕英雄傳》等等，放映場往往人滿為患，生意很好。我們周末晚上也去看過。

那時候，我外公家買了一臺收音機(jī)，每天下午四點(diǎn)鐘，有一個?“小喇叭”節(jié)目，“滴答滴，滴滴答，滴滴答滴答答答，小喇叭開始廣播了”，我和外公外婆小舅小姨都愛聽，還有說評書聯(lián)播節(jié)目，《烈火金剛》《鐵道游擊隊(duì)》《野火春風(fēng)斗古城》《夜幕下的哈爾濱》《泉水叮咚》等等，我們都很愛聽。

八十年代中晚期，楚雄城鄉(xiāng)村村寨寨慢慢普及了錄音機(jī)、電視機(jī)、縫紉機(jī)、手表、自行車等等。