李 瑞

(西安交通大學 外國語學院, 陜西 西安 710049)

依據(jù)海德格爾在《存在與時間》中提出的相關(guān)理論,我們可以將“存在”理解為“意義之在”,將“此在”理解為“人的存在”。海德格爾“此在”之“此”即時間空間與社會歷史,作為人生存的基本結(jié)構(gòu)機制對人的自由的限制。陳忠實的小說創(chuàng)作(尤其短篇小說的創(chuàng)作)正是在時間空間與社會歷史的限定上展開的,作家以從清末到民國再到新中國成立后五六十年的時間階段為限定,立足陜西關(guān)中平原的地理空間,心系鄉(xiāng)土民生，魂寄鄉(xiāng)野民情,用心靈感悟社會現(xiàn)實風云與歷史波濤,記錄這近一百年的社會現(xiàn)實和民生百態(tài),展露動蕩社會中,人生此在的不易與靈魂困境。深刻理解“此在”需從“存在”出發(fā),亦即只有把握“意義之在”才能把握“人的存在”。文章以陳忠實的短篇小說為研究對象,回顧陳忠實的創(chuàng)作歷程,發(fā)現(xiàn)他在作品中對“意義之在”與“人的存在”的不懈求索。

一、舉步維艱卻坦蕩從容的“人生書寫”

陳忠實小說中的人物群像都葆有作家真實的生命體驗,其承載著太多的文化信息,表現(xiàn)出了洞察世事的精當與深刻。胡適曾說:“短篇小說使用最經(jīng)濟的文學手段,描寫事實中最精彩的一段,或一方面,而能使人充分滿意的文章?！盵1]陳忠實的短篇小說正是以最短小精悍的篇幅和撩人心弦的故事見長。其一以貫之的以社會歷史為故事發(fā)展背景,以鄉(xiāng)土生活環(huán)境為作品展開的場域,以祖祖輩輩生于農(nóng)村長于土地的農(nóng)民為刻畫的主要對象,截取人物生命中最能撥動人心的一部分或一件事來予以塑造。作家為不同角色設(shè)定不同的結(jié)局,讓讀者親眼見證一個個鮮活的生命在千瘡百孔的社會機制中如何掙扎、求存,又如何在掙扎中頹敗,在頹敗中萬念俱灰,并使讀者不動聲色地從故事中體驗到人的存在的不易與不堪。

“人生”是一個讓人難以把捉的永恒母題。由于作家的成長環(huán)境、知識積淀、個人眼界以及生命體驗各不相同,其所表述出來的人生體驗、心靈感悟往往也截然不同。路遙有關(guān)于知識分子高加林懷才不遇、生不逢時的人生體驗,賈平凹有關(guān)于蝴蝶枷鎖捆綁、無所適從的人生感觸,李佩甫有關(guān)于“我”謹小慎微、危機四伏的人生經(jīng)歷,而陳忠實則有關(guān)于秦川大地人民的存在之困與生活不易的人生感悟。陳忠實說:“這些與我在同一片土地上生活過的人,令我心生敬仰,雖無力為他們立傳,卻又淡漠不了他們輻射到我心里的精神之光,便想到一個捷徑,抓取他們?nèi)松凶钪匾臅r刻,最富個性、最感動人的一二個細節(jié),寫出他們靈魂不朽精神高蹈的一抹氣象來,算作我的祭奠之詞,以及我的崇拜之意?！盵2]

文學是人學,一位有靈魂的作家一般都能獨具慧眼且游刃有余地抓住人生的艱辛與不易,并以自己獨有的語言敘述并展現(xiàn)一個真實可感的人生世界。在陳忠實的作品中我們可以明顯地感受到人生的苦難與困頓,生命的凝重與痛苦。作家在作品中以簡潔質(zhì)樸的方式,表達自己對現(xiàn)實人生的深沉思考和對生命本原意識的些許體悟。依據(jù)作品,我們可以看出作家關(guān)于人生的幾點體悟。

其一,超越對人的“此在”的表面化描寫,挖掘底層勞苦群眾內(nèi)心隱晦的艱辛。比起陳忠實前期扁平化、干癟化的短篇小說創(chuàng)作,其中后期的小說則力圖擺脫浮光掠影式的寬泛與淺薄,爆發(fā)出一種深刻、超脫、發(fā)人深省的力量。其“著眼于生命個體與歷史強大的毀滅力量抗爭中的悲劇命運,通過對個體遭際中精神創(chuàng)傷的冷峻審視,直面人物的生命之痛,來進一步探尋并闡釋生命意義和價值尊嚴,借以喚起人們重新思考人生的意義和價值”[3](P101-102)。作家聚焦于人所生活的現(xiàn)實環(huán)境和人生在世的辛酸苦楚、恓惶可悲。陳忠實是一個擁有底層意識的小說家,他胸懷道義之感,以獨具鄉(xiāng)野趣味的性靈之色,用宗教式的悲憫之心來關(guān)懷這些勞苦人民,并拿出拯救他們的焦慮與激情的良方,不動聲色地將底層勞苦大眾的人生苦難描繪出來,使作品擁有砥礪人心的力量。

其二,每段故事都是記載人存在所遭受的磨難的史詩性文字,描繪了歷史因素對人存在自由的限制。陳忠實的小說真實可感,每一篇都是對一段歷史、一種命運和存在之困的記載。作家“力求站在一個超越的立場,……努力在更真實的層面上,展現(xiàn)歷史生活的本來面貌,敘述人物的悲歡離合生死沉浮,揭示中國歷史具有恒久性的本質(zhì)”[4]。他“把人物放在廣闊的文化背景上,從身后的民族文化傳統(tǒng)的根源上塑造和刻畫她們,挖掘形成她們心理結(jié)構(gòu)的深層原因,從而使這些人物形象既達到高度的生活真實,也達到高度的藝術(shù)真實,形象、生動地反映近半個世紀中國現(xiàn)代史上波瀾壯闊的歷史畫面”[5]。如若我們將他的小說按照時間順序串聯(lián)起來,就不難發(fā)現(xiàn)歷史運行的清晰軌跡與碾軋在人們心中的皺痕,還有那些在混亂的歷史事件上無處安放的靈魂。例如《霞光燦爛的早晨》《豬的喜劇》。這些作品真實地記載著一個人心惶惶的年代,一群命途多舛的人民和一個不堪回首的過往。陳忠實是一位具有自覺的社會責任感和歷史使命感的作家,他運用這些作品將自己的寫作同歷史進程與人的幸福緊密相聯(lián)。

其三,作品展現(xiàn)了安于現(xiàn)狀卻又不甘平庸的生活態(tài)度,樹立了高蹈的人生氣象。李建軍說:“抽象的‘生活’具有絕對的主宰性與核心意義……作家必須抑制自己的主體性活力和創(chuàng)造性認知沖動,以便無條件地認同和表現(xiàn)這種特殊形態(tài)的‘生活’?！盵6]陳忠實的中后期短篇小說創(chuàng)作擺脫了日常生活的束縛與傳統(tǒng)創(chuàng)作經(jīng)驗的窠臼,跳出固步自封的精神圍墻,站在能夠鳥瞰歷史風云全景的高度,以全新的視角和維度審視歷史事件、人生圖景以及形成人物性格的文化心理結(jié)構(gòu)。例如小說《馬羅大叔》中,陳忠實換外聚焦敘述為內(nèi)聚焦敘述,運用倒敘的手法回憶并講述了一個外表兇狠殘暴、手段毒辣,實則善良淳樸、大公無私的馬羅大叔。這則故事實際上講述的不過是中國農(nóng)村冰山一角上的平凡之事,但陳忠實卻在表現(xiàn)他們平穩(wěn)度日的過程中,融入了自己的獨到見解,將豪放的民俗風情、相濡以沫的愛情以及莊稼漢的俠肝義膽融為一體,為生命發(fā)聲。

其四,從對個體命運的表達上升到對全民族乃至全人類存在的精神高度。陳忠實是一位能夠表達時代精神和人文精神的作家,他不僅注重故事的趣味性,而且也注重對人生存在意義的探索?！八坏苡僧斚卢F(xiàn)實體驗達到發(fā)現(xiàn)人類生活的缺陷和不完美,而且能用審美理想觀照和超越這缺陷和不完美,并把讀者帶進反思和升華的藝術(shù)氛圍中去?！盵7]他“以自己的心靈和生命去體驗人類生命的偉大和生命的齷齪,生命的痛苦和生命的歡樂,生命的頑強和生命的脆弱,生命的崇高和生命的卑鄙”[8]。如陳忠實《一個人的生命體驗》中記述柳青在遺書里這樣寫道:“我不反黨不反人民不反社會主義,我的歷史是清白的,這是我反抗迫害的最后手段。”[9]在此,陳忠實所強調(diào)勿忘歷史的沉痛教訓,打通我們對歷史、人物及人生的認知,從而建構(gòu)一種對現(xiàn)實具有超越和提升價值的人文思想。

陳忠實著眼于現(xiàn)實與歷史,從當下的現(xiàn)實生活追本溯源,剖析人的傳統(tǒng)文化心理結(jié)構(gòu)與人格形成之間的關(guān)系,將探索的車輪向歷史與人性的縱深處開去。其描寫的故事不拘泥于簡單的歷史事件,把積淀在自己內(nèi)心的苦難意識有機地融入到對當下生活的觀照之中,抒發(fā)了自己對生命存在意義的理解。

二、舉重若輕卻至真至誠的“人情表達”

人情因素是人存在意義構(gòu)成的核心因素之一。陳忠實是一位對歷史和現(xiàn)實生活有著深刻認識的思想型作家,他不僅具有高蹈的心靈追求和濃郁的人文情懷,而且還有崇高的審美理想與理性的創(chuàng)作理念。作家在小說中極力融入“人情”因素,滲入憂患意識與反思精神。他“代民立言、為民泄情”，使自己的作品在兼具真實性與歷史性的同時,又使其不顯得蒼白無力、平庸無奇。作家通過一篇篇小故事來展現(xiàn)依靠土地生存的農(nóng)民的民情、人情與人心,如若將這些短篇小說串聯(lián)起來,我們便可以看到秦川大地上人們闊大的心靈史、精神史和靈魂史。

人是社會的人,人存在的意義依賴于人在社會不同領(lǐng)域中扮演的身份和角色。人在傳統(tǒng)文化、社會機制、等級制度、情感結(jié)構(gòu)以及金錢因素的干擾下,欲望便不由自主地被人們給予了至尊的地位。人在善與惡的博弈之中,一部分堅守著人情的淳樸與善良,不昧良心,不懼未來,而有些人卻在追名逐利的泥潭中愈陷愈深,違背人道與傳統(tǒng)文化中的禮義廉恥,在歷史演進的過程中喪失自我,致使自己精神斷裂,惶惶不可終日。人在人格的裂變之中飽含著復(fù)雜的情感。我們剖析陳忠實的作品,便會發(fā)現(xiàn)作家關(guān)于人類對親情、愛情、友情等的獨到見解。

難以割舍的親情與受利益驅(qū)遣的親情同在。陳忠實所表現(xiàn)的親情并不都是溫暖人心的,而是多樣的、復(fù)雜的,他在描繪親人之間“打斷骨頭還連著筋”的同時,也從現(xiàn)實的農(nóng)村生活出發(fā),揭露血肉之情不如牲口值錢的可悲事實。如在小說《失重》里,姐妹兩人為了蠅頭小利、雞毛蒜皮之事反目成仇,為了各自的顏面爭吵不休甚至斷絕往來,但是當妹夫遇到政治劫難無處可逃之時,他想到了姐姐的存在,這是對親情的信任與依賴,而姐姐與姐夫也是義勇當先,對其施予援手,使其幸免于難,表現(xiàn)出了親情的堅韌與醇厚還有耕田男女那善良的本性。而在《霞光燦爛的早晨》中我們卻看到了不一樣的親情,小說中楊社娃本將父親這個孤獨老人扔在老屋不聞不問、不管不顧,即使老漢去公社告狀,他也置之不理,然而當?shù)弥蠞h抓鬮得到一頭牛時,便去瞻前顧后、大獻殷勤,要求父親與他一起過活。由此看來,陳忠實的小說并非只簡單地表現(xiàn)親情的感人之處,也展露了其陰暗的一面。作家在心懷悲憫的同時,給人物的特殊個性與真實情感給予了極大的關(guān)注,并且不留情面地予以批判。

純潔無瑕的愛情、物欲橫流的愛情與“搭伙過日子式”的樸實愛情共在。陳忠實竭盡全力避免描寫單一化、平面化的愛情,而是將愛情放在殘酷的現(xiàn)實之中,讓讀者自己去體悟。在《到白楊樹背后去》描寫的就是辛程回憶自己與喜歡的姑娘薇薇在兒時玩結(jié)婚游戲的場景。那對昔日戀人的不舍與懷念,還有他們天真、單純、可愛與無知的心靈,讓人神往?！睹兹椎乃嵝觾骸贰洞蜃謾C“嗒嗒”響》等描述的都是受到階級觀念影響,本以為固若金湯實則不堪一擊的愛情。陳忠實作品中寫出了愛情面對現(xiàn)實時的無奈與無力,讓讀者看到不是愛情經(jīng)不起考驗,而是等級觀念、物質(zhì)欲求太過現(xiàn)實,其悄無聲息地滯留在每個人的心間。陳忠實還為我們展現(xiàn)了真真切切存在著的“搭伙過日子式”的愛情。例如《轱轆子客》中王六甲與失足女的婚姻,他們只圖彼此互不嫌棄勉強度日,或許他們之間并無愛情,但卻也給了彼此安穩(wěn)的感覺。看陳忠實筆下這些活靈活現(xiàn)的愛情故事,我們發(fā)現(xiàn)這不是個別情況,而是存在于中國農(nóng)村鄉(xiāng)野的普遍現(xiàn)象。作家將歷史長河中矛盾重重的社會規(guī)律、隱晦的東西以及具有普遍性與共性的問題都翻曬出來,用一些具有特殊規(guī)律、個性特征的實例予以充分的表達。這種表達既生動細膩真切,又可感可親真實。

真實可靠的友情與爾虞我詐的友情共存。在陳忠實的筆下,有人為升官發(fā)財出賣朋友,有人卻俠肝義膽與朋友生死與共；有人陷害朋友謀取利益,而有人卻在朋友落難之時,兩肋插刀。例如《李十三推磨》中的田舍娃在得知嘉慶爺要抓捕李十三時,他急忙奔走相告,并決意與其共同逃離患難與共,而李十三自知命不久矣,不愿拖累朋友而找借口要求與友人分道而行,這是彼此顧念的真摯友情。而《尤代表軼事》中的尤喜明則不同,他為了博得權(quán)力,為了霸占曾經(jīng)多次幫助過他的尤志茂的財產(chǎn),便想方設(shè)法編篡罪名,加害于人,如鼠如蟻般不厭其煩地舉報邀功。陳忠實以一種解蔽的方式打開了尤喜明出賣友人這一行為那隱秘的“必然”。陳忠實的作品立足于現(xiàn)實、超越現(xiàn)實直指未來,剝離歷史生活的層層裹革,表現(xiàn)“生的痛苦、活的痛苦、死的痛苦”。事實上,活在陳忠實短篇小說里的這些人物是最優(yōu)良的基因與最腐朽的基因的結(jié)合物,是歷史的產(chǎn)物也是社會發(fā)展的祭奠品。陳忠實以敦厚之心諦視民生苦難,從生于土地的萬事萬物著手,在悲憫與反思中結(jié)合傳統(tǒng)情感與現(xiàn)代情感,以反思的精神正視人類以及動植物的悲劇性命運。

陳忠實將藝術(shù)的筆觸深入到社會、歷史、文化與人的情感精神的縱深處,表現(xiàn)人情的復(fù)雜與不堪。陳忠實作為農(nóng)民的代言人,他專注于抒寫農(nóng)民的生活、情感和心理,展示農(nóng)民精神的真實歷程與人生理想,叩問農(nóng)民生活的歷史與現(xiàn)實,以冷靜的眼光揭示我們民族在封建傳統(tǒng)文化駕馭下的演變軌跡,挖掘國民的復(fù)雜性。陳忠實用自己的特殊表達方式來表達他對地方人情的獨到見解,展現(xiàn)儒家傳統(tǒng)文化與地方民俗風情在黃土地上歷經(jīng)的滄桑歲月,并形成秦川人民特有的情感體驗、情感追求與人情關(guān)系,為我們展現(xiàn)生命群體的精神風范、生存精神和價值理念,表現(xiàn)了作家感觸到歷史的沉重和疼痛以及他獨立的精神與思想自由的訴求。

三、:貪婪善妒卻淳樸真實的“人性呈現(xiàn)”

陳忠實前期的短篇小說,堅持文學反映現(xiàn)實生活的創(chuàng)作原則和“政治—人生”的創(chuàng)作主題,人物形象拘泥于政治、社會和意識形態(tài)的樊籬之中,致使作品的精神層面顯得形式化、簡單化,美學意境和思想意蘊方面也顯得不夠飽滿和持久。但在《白鹿原》創(chuàng)作前后,作家的自我性、主體性、介入意識與批判精神逐漸加強,開始了對傳統(tǒng)“載道”路徑的明顯叛離和對自我精神的自覺剝離,思想也更為獨立和自由。 陳忠實這一時期的短篇小說往往能力透紙背地展現(xiàn)當代中國農(nóng)村貧乏的物質(zhì)條件和惡劣的生活環(huán)境,清晰的描繪落后愚昧、麻木不仁、封閉自守的人們那令人無可奈何又真實可笑的思維意識和舉動。這些創(chuàng)作積累為他的后期創(chuàng)作鋪好了基礎(chǔ)。陳忠實開始“由對新的農(nóng)業(yè)政策和鄉(xiāng)村體制在農(nóng)民世界引發(fā)的變化,開始轉(zhuǎn)移到對人的心理和人的命運的思考”[10](P33)。他關(guān)注農(nóng)民的生存境遇,他“不僅從同情的角度,關(guān)注農(nóng)民的不幸,而且還從批判的角度,審視、剖析農(nóng)民身上的劣根性,省思農(nóng)民的生存境況,從而提出與農(nóng)民的未來命運密切相關(guān)的重大問題”[11]。作家在透析農(nóng)民的不幸時,重在揭示人性的復(fù)雜,“重在展示人的生存狀態(tài),重在對‘現(xiàn)時’給予發(fā)問和質(zhì)疑,重在對生命的意義做出探索和解讀。生命的悲憫情懷、對難活的無奈、對農(nóng)民苦狀的不平,以及對社會現(xiàn)存問題的深深憂慮?！盵12]作家將人物放置在苦難筑成的空間之中,讓其面對苦難、貧瘠與不幸,呈現(xiàn)出人性的卑微。作家極力表現(xiàn)底層群體遭遇摧殘與迫害時的毀滅感,使得作品對人性的探索有一種冷峻的深刻。

人的存在意義與人性是復(fù)雜的、難以言盡的,人性不僅有正義、淳樸、善良、天真的本性,還有貪婪、邪惡、黑暗、猥瑣等劣根性方面。陳忠實基于自己對民族命運和拯救未來的焦慮與關(guān)懷,將社會隱藏著的污垢和有待滌蕩清楚的東西融入作品,等待著讀者去發(fā)現(xiàn)和挖掘。陳忠實對復(fù)雜人性的描繪冷峻深刻卻真實可信,淋漓盡致且生氣貫注。一方面他以冷峻不禁的筆調(diào)客觀地書寫人性的扭曲、異化、沉淪與不堪,另一方面又以悲憫的情懷、同情的眼光來透視普通人的靈魂,表達民生疾苦與生存之艱,映射政治動亂、社會秩序給個人乃至整個國家?guī)淼木薮髠?。我們可以結(jié)合陳忠實創(chuàng)作的具體實例來揭橥其所要表現(xiàn)的復(fù)雜人性。

首先,陳忠實寫出了人性的高尚所在,勞苦群眾的善良、淳樸、單純與熱情。農(nóng)民的生存意識、價值觀念、倫理道德等,一直被作家們反復(fù)書寫,但能夠真正寫出人性淳樸、善良的作家卻并不多見。雖說陳忠實早期的作品較多簡單抒寫基層干部的高尚人格,且人物形象表面化、膚淺化,但就創(chuàng)造的總體而言,其作品中也不乏可圈可點之作。如小說《信任》中的羅坤在得知兒子闖下禍端之時,大義凜然、不顧顏面地去補償受害人——大順,而大順父子也不計前嫌,大度禮讓,表現(xiàn)了人的善良、誠懇的一面。再如《豬的喜劇》中,來福老漢與鄰里鄉(xiāng)親們賣豬時的互相謙讓,充分彰顯了老百姓和善可親、不計小利的優(yōu)秀品格。陳忠實以客觀、冷靜的眼光,生動、細膩、傳神地刻畫出這些人物形象,展示出了人性的“美好”與“丑陋”,讓讀者感受到一份沉甸甸的責任與道義。

其次,陳忠實同時也寫出了人性的拙劣之處,人的貪婪、善妒、殘忍與邪惡。陳忠實慣以寫實的筆法和農(nóng)民的視角,對草根階級所處的境遇進行如實描繪,展示當代中國農(nóng)民的生存之困。他將人物放置在社會歷史、禮教和人性的沖突之中,讓人物面對生活的艱難、斗爭的慘烈和心靈的孤苦,讓其在靈與肉、天理與人欲的博弈中,盡顯求存與求財?shù)那ё税賾B(tài)。如《轱轆子客》中劉耀明為了爭權(quán)奪利,將王六甲設(shè)置成一枚棋子,任意擺弄,致使其從春風得意淪落為遭人唾棄的地痞流氓。他把王六甲趕上一條荊棘叢生的坎坷之途并將其生活信念擊得粉碎,而當王六甲得知自己心愛的姑娘在遠嫁他鄉(xiāng)的新婚之夜了卻殘生之時,心灰意冷地選擇以麻將來伴己度日、茍延殘喘。作家在此寫出了人性的陰暗、自私與邪惡,也表現(xiàn)出了人性的脆弱與無助。陳忠實的作品是具有“人類性”的文學作品,其以人物形象代表文化符碼來展露民族人格的高低拙劣,從正面給中華文化和鄉(xiāng)野民情予以獨特的觀照,深刻探究導(dǎo)致人性中邪惡力量爆發(fā)的社會原因和潛在因素。陳忠實在作品中對人性、人的靈魂和人的精神的開掘,融入了生命的體溫,并能夠穿越社會的層層假象,賦予人格與人性以文化的意味。

最后,陳忠實文學還表達了人性的復(fù)雜之處,在矛盾之中抗爭,在善惡之間墜落。陳忠實曾表示,如果用一個詞來概括他對關(guān)中這塊土地的熱愛和理解的話,那就是“沉重”,這既是生活的沉重,也是心靈的沉重；既是生命的沉重,也是人性的沉重,更是關(guān)于人的存在于意義之在思考的沉重。陳忠實的作品表達人在性善與性惡之間徘徊逡巡,展現(xiàn)人在竭盡所能抗爭但卻一敗涂地的悲哀。他們最終心力交瘁,精疲力竭的自我放逐,任由欲望肆意膨脹,即使末了幡然醒悟,也難逃痛苦的夢魘。例如《兩個朋友》中的王育才,他由于受到時代、政治、階級地位等因素的限制,遭人白眼和鄙視,戀人呂紅也聽信讒言離他而去。但當時局轉(zhuǎn)變他獲得權(quán)力與地位之后,他便展開了近乎瘋狂且肆無忌憚的報復(fù),他報復(fù)的不僅僅是那位昔日戀人,而是整個社會,他將不滿和憤懣之情盡情宣泄。在此,我們看到一個扭曲、變形的靈魂在不公社會的夾縫之中,從被虐者轉(zhuǎn)化為施虐者，從一個顫顫巍巍、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的孱弱者轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€張牙舞爪無所顧忌的復(fù)仇者。王育才并未感受到復(fù)仇所帶來的快感,相反卻陷入了更痛苦的靈魂煎熬之中。這是一個羞怯、善良的人走向悲哀的一曲挽歌,我們能夠從作品中感受到人物的痛苦與無奈，作者的悲哀與同情，小說意義空間的擴展以及作品表達人性的深沉與厚重。

陳忠實有著農(nóng)民的血統(tǒng),其骨子里是對農(nóng)民求存心理的理解和接受。他從不苛求自己筆下的人物絕對“高大上”,沒有一點劣根性,而是以一種溫暖的筆調(diào)表達人的可愛與可恨。因此,陳忠實所塑造的文學世界是溫馨的、可感的,浸潤著道德傳統(tǒng)與人格理想。陳忠實的作品正是如此,他向養(yǎng)育中國農(nóng)民的文化土壤和精神掘進,他讓作品中人物的人生、人情、人性和靈魂都浸染著濃重的文化意味,并使其永遠存在于不可解的人情與人性的矛盾之中。

作家的創(chuàng)作并未簡單地將人性的拙劣歸咎于人的生活環(huán)境和本性,而是潛入到國民生活的陰暗之處,極力描寫自己關(guān)于人性的體驗與認知,并以自己的心靈之光去燭照民族歷史和國民精神的混沌之域和隱秘角落。在此,陳忠實對人性映照之下,人的存在困苦與意義尋得問題的思考,不僅揭示混亂時代人們非理性的瘋狂行為,而且研究國民潛在的心理行為和心理特征,讓讀者清晰地感受到歷史遺留下來的陣痛。因此,我們說陳忠實的文學是關(guān)于生命的文學,他將自己的炙熱生命與全部心血投注到文學創(chuàng)作之中,將自己的命運與小說人物的命運融為一體,共同燃燒,構(gòu)成“命運的共同體”。

[1] 胡適.論短篇小說 [J].新青年，1918,(4).

[2] 馬平川.精神維度:短篇小說的空間拓展——隴上對話陳忠實 [J].文學理論與批評，2008,(5).

[3] 韓偉.文學的理想與精神 [M].蘭州:敦煌文藝出版社，2010.

[4] 李建軍.一部令人震撼的民族秘史 [J].小說評論，1993,(4).

[5] 李曉衛(wèi).現(xiàn)實主義的發(fā)展與深化——柳青的“典型理論”到陳忠實的“文化心理結(jié)構(gòu)”[J].甘肅社會科學，2007,(3).

[6] 李建軍.人生圖解生活的機械化書寫——論陳忠實起步階段的失誤性寫作 [J].蘭州學刊，2017,(7).

[7] 雷達.當代文學到底缺什么[N].人民日報海外版，2007-07-12 (7).

[8] 陳忠實.興趣與體驗——陳忠實小說選集序 [J].小說評論，1995,(3).

[9] 陳忠實.陳忠實短篇小說選萃 [M].西安:西安出版社，2016.

[10] 陳忠實.尋找屬于自己的句子 [M].上海:上海文藝出版社，2009.

[11] 李建軍.廊廡漸大:陳忠實過渡期小說創(chuàng)作狀況 [J]. 海南師范學院學報：社會科學版，2003,(1).

[12] 張國俊.新的超越——談陳忠實近期的短篇小說 [J]. 文藝爭鳴，2003,(5).