周燕芬, 馬佳娜

(西北大學(xué) 文學(xué)院， 陜西 西安 710127)

一

陳忠實(shí)先生在他的長篇小說《白鹿原》問世23年之后辭世。這位文學(xué)成就卓越、人格精神高潔的作家卻未能壽享遐齡,陳忠實(shí)的離去震動(dòng)了中國文壇,讓熱愛他的讀者倍感傷痛,魯迅當(dāng)年所言高爾基的“生受崇敬、死備哀榮”,用來形容陳忠實(shí)的生前身后可謂名副其實(shí)。更重要的是,因?yàn)橛辛恕栋茁乖愤@樣的作品存立于世,陳忠實(shí)物質(zhì)生命的終結(jié),卻極可能意味著《白鹿原》藝術(shù)生命的又一次隆重開啟。從這個(gè)意義上說,真正偉大的作家,他的精神生命是永遠(yuǎn)不會(huì)向人類謝幕的。

《白鹿原》的創(chuàng)作起筆于1988年,完成于1992年。1997年有過一次修訂,之后獲得“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”。作家之死是一種標(biāo)志,《白鹿原》已經(jīng)從陳忠實(shí)的懷抱中飛離而去,匯入了中國乃至世界文學(xué)的浩瀚星空之中。大凡清醒的作家都知道,每一部作品都有作品自己的命運(yùn),而時(shí)間“老人”和作為“上帝”的讀者,將是其最終的價(jià)值裁判。法國文學(xué)評論家羅蘭·巴特認(rèn)為,創(chuàng)作有“可讀的文本”和“可寫的文本”兩種,“可讀的”指封閉自足的文本,滿足短期的閱讀性消費(fèi),而“可寫的”則指那些具有動(dòng)態(tài)性和開放性的藝術(shù)佳構(gòu),它召喚著讀者和研究者不斷進(jìn)入“重讀”,并完成思想藝術(shù)的再生產(chǎn)、再創(chuàng)造[1]。如果我們以“可寫性”亦即“可重讀性”來衡量一部作品是否有經(jīng)典價(jià)值,那么《白鹿原》迄今為止的閱讀史,或許只是一個(gè)開端,換句話說,由讀者參與創(chuàng)造的《白鹿原》,還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有完成。

《白鹿原》產(chǎn)生于20世紀(jì)八九十年代之交的中國,這是百年歷史文化轉(zhuǎn)型歷程中的又一個(gè)節(jié)點(diǎn),遠(yuǎn)傳統(tǒng)的幾經(jīng)塌陷和近傳統(tǒng)的價(jià)值失效,使得世紀(jì)末的知識(shí)分子再次站在中國現(xiàn)代文化建構(gòu)的起點(diǎn)上。在價(jià)值多元與個(gè)人出位的文化語境下,90年代的文學(xué)創(chuàng)作呈現(xiàn)出前所未有的豐富駁雜,曾經(jīng)最惹人眼球的是私人化欲望化寫作的熱鬧景觀,這股娛樂大眾的商業(yè)化潮流綿延至今,成為文學(xué)自由的時(shí)代表征。而在純文學(xué)領(lǐng)域,從20世紀(jì)80年代一路走來,創(chuàng)造了新時(shí)期文學(xué)首輪輝煌的一批實(shí)力派作家,在走進(jìn)第二個(gè)文學(xué)十年的時(shí)候,普遍遭遇了思想價(jià)值系統(tǒng)的崩裂與重構(gòu),除了有些人選擇職業(yè)轉(zhuǎn)向,堅(jiān)守文學(xué)園地的作家大都迎來他們文學(xué)歷程中最深刻的一次創(chuàng)作變化,陳忠實(shí)也應(yīng)該算作其中之一。

言說陳忠實(shí)與《白鹿原》,離不開八九十年代這一變革中的中國社會(huì)及其文化環(huán)境,但與同時(shí)代的作家相比,他的文學(xué)命運(yùn)又顯得如此不同。陳忠實(shí)出生于20世紀(jì)40年代,文學(xué)創(chuàng)作起步于60年代,十年“文革”,正是陳忠實(shí)迷醉于文學(xué)、在文學(xué)殿堂門前狂熱摸索的時(shí)期,這就決定了陳忠實(shí)比之稍后成長起來的知青代作家,更直接地受到左傾時(shí)代風(fēng)氣的影響?；蛟S,卸除歷史重負(fù)和掙脫舊的思想牢籠,對他來說顯得過于艱難和漫長。幾乎整整一個(gè)80年代,盡管陳忠實(shí)已經(jīng)有了豐富的藝術(shù)積累,有了相當(dāng)出色的創(chuàng)作表現(xiàn),但依然沒達(dá)到讓他自己滿意的文學(xué)高度。直至長篇小說《白鹿原》出世,陳忠實(shí)才真正迎來屬于自己的黃金時(shí)代。

陳忠實(shí)留下了《白鹿原》,也留下了一部寶貴的創(chuàng)作手記《尋找屬于自己的句子》,為我們走進(jìn)作家隱秘的內(nèi)心世界提供了可能準(zhǔn)確的途徑。陳忠實(shí)在書中細(xì)致描述了由創(chuàng)作欲念的萌發(fā),到開始醞釀寫作,直至《白鹿原》完成的全過程,貫穿其中的一個(gè)最重要的主題詞,就是“剝離”。這個(gè)在其他作家那里多被稱之為“自我斗爭”或“自我否定”的心路歷程,陳忠實(shí)為自己找到了一個(gè)更恰當(dāng)?shù)谋硎?叫做“剝離”。這樣的表述凸顯了思想裂變中血肉疼痛的感覺,因?yàn)樵陉愔覍?shí)行將背離的文學(xué)傳統(tǒng)中,有他一直視為文學(xué)教父的柳青。他說:“除了《創(chuàng)業(yè)史》的無與倫比的藝術(shù)魅力,還有柳青獨(dú)具個(gè)性的人格魅力之外,后來意識(shí)到這本書和這個(gè)作家對我的生活判斷都發(fā)生過最生動(dòng)的影響,甚至毫不夸張地說是至關(guān)重要的影響?！盵2](P92)通過與柳青的影響關(guān)系,陳忠實(shí)也表達(dá)了自己對那個(gè)時(shí)代的政治理念和政策路線的無條件信奉和遵從?！皠冸x”發(fā)生的背景是20世紀(jì)80年代的思想解放運(yùn)動(dòng),陳忠實(shí)所表述的“精神和心理剝離”,也夾雜著矛盾和惶惑的情緒,類似孩子甩開大人的手獨(dú)自走路時(shí)無法避免的搖晃及驚恐。當(dāng)時(shí)的陳忠實(shí)被分派到農(nóng)村督促和落實(shí)分田到戶責(zé)任承包工作,他不無震驚地想到了柳青,想到讀過無數(shù)遍的《創(chuàng)業(yè)史》,他說:“一個(gè)太大的驚嘆號(hào)橫在我的心里,我現(xiàn)在在渭河邊的鄉(xiāng)村里早出晚歸所做的事,正好和30年前柳青在終南山下的長安鄉(xiāng)村所做的事構(gòu)成一個(gè)反動(dòng)?！盵2](P91)經(jīng)歷過階級斗爭年代的人大約都能體味“反動(dòng)”一詞的豐富含義,在農(nóng)村集體所有制和集體化道路終被顛覆時(shí),陳忠實(shí)意識(shí)到自己正遭遇到“必須回答卻回答不了的一個(gè)重大現(xiàn)實(shí)生活命題”。

《創(chuàng)業(yè)史》曾經(jīng)筑起少年陳忠實(shí)美麗的文學(xué)夢想,走上創(chuàng)作道路后,因小說被認(rèn)為有“柳青味兒”而感到無比榮耀。而這時(shí),《創(chuàng)業(yè)史》表現(xiàn)的合作化題材和當(dāng)下現(xiàn)實(shí)發(fā)生了粉碎性碰撞,刺激陳忠實(shí)的同時(shí)也把他推到了新的轉(zhuǎn)機(jī)面前。陳忠實(shí)寫《白鹿原》,動(dòng)用的是1949年以前已經(jīng)作為歷史的關(guān)中鄉(xiāng)村生活,但恰恰是對建國后發(fā)生的合作化運(yùn)動(dòng)以及柳青創(chuàng)作《創(chuàng)業(yè)史》的再思考,讓他開始重新面對中國近現(xiàn)代半個(gè)世紀(jì)的歷史生活內(nèi)容,對即將進(jìn)入自己小說的中國農(nóng)民歷史命運(yùn)進(jìn)行前所未有的深刻反思。今天我們閱讀《白鹿原》,為什么強(qiáng)烈地感受到陳忠實(shí)筆下的所有歷史敘述與家國憂思,都指向現(xiàn)實(shí)生活,指向中國的當(dāng)下和未來?因?yàn)樽骷沂且运H身經(jīng)歷的“1949年后”為出發(fā)點(diǎn)提出問題、再回溯歷史的。醞釀《白鹿原》的過程,也是陳忠實(shí)迫切地“打開自己”的過程,他曾以自己小說中的人物“藍(lán)袍先生”為參照,來“透視自己的精神禁錮和心靈感受的盲點(diǎn)和誤區(qū)”,表現(xiàn)在他自覺地將西方現(xiàn)代文化納入自己的思考系統(tǒng),同時(shí)要在一個(gè)多世紀(jì)風(fēng)云際會(huì)的開闊視野中,去探尋那些根本性和超越性的啟示。陳忠實(shí)最終用《白鹿原》回答了那個(gè)縈繞于心的重大命題,完成了自己歷史反思。如果沒有經(jīng)歷那種艱難的自我否定、自我斗爭過程,如果沒有足夠強(qiáng)大的精神力量迎接痛苦的思想蛻變,進(jìn)而激發(fā)出能動(dòng)地反思中國社會(huì)歷史的思想力量,陳忠實(shí)期待已久的藝術(shù)創(chuàng)新和自我超越很難如期來臨。

之所以反復(fù)強(qiáng)調(diào)“剝離”對于陳忠實(shí)不尋常的意義,是因?yàn)槠錄Q定著作家完成藝術(shù)突破的可能性,決定著《白鹿原》成為藝術(shù)經(jīng)典的可能性。有意思的是,陳忠實(shí)寫作《白鹿原》時(shí)已年近半百,而且算是一個(gè)相當(dāng)成熟的小說家了,但他面對《白鹿原》這一巨大的藝術(shù)工程時(shí),那種創(chuàng)作的沖動(dòng)和情感的燃燒狀態(tài),那種重新打開與探問半個(gè)多世紀(jì)隱秘歷史生活的急切愿望,令人想到文學(xué)歷史中那些勇敢開掘未知世界而一舉成名的青年作家?！栋茁乖穼τ陉愔覍?shí),確實(shí)是一次藝術(shù)生命的神奇再生,不同的是,作家既遭遇新的變革時(shí)代,而自己又正如期走進(jìn)了人生的思考季節(jié),之前所有的思想積累和藝術(shù)經(jīng)驗(yàn),都將落成為這座雄宏藝術(shù)大廈的堅(jiān)實(shí)基座。對于一個(gè)作家,對于新開張的一部小說,我以為,所謂“天時(shí)地利人和”大概莫過于此了。

二

陳忠實(shí)想要重新書寫歷史,重新表達(dá)自己的歷史觀,也想重新尋找可以依靠的文化價(jià)值系統(tǒng),重新來過意味著不能固守任何既成的思維定勢,也意味著要將歷史生活的全部豐富性、復(fù)雜性和矛盾性都納入到小說中來,這就使得《白鹿原》整體上處于一種思想藝術(shù)的放開狀態(tài),成為各種文化價(jià)值和思想觀念沖突對決的戰(zhàn)場。作家在小說卷首引用了巴爾扎克那句話:“小說被認(rèn)為是一個(gè)民族的秘史”,以此為基調(diào),《白鹿原》在中國社會(huì)政治演變、道德文化傳承和個(gè)體生命進(jìn)程三個(gè)緯度復(fù)原小說中的歷史,對人性及其演變的深層揭示則貫穿始終,這樣的藝術(shù)構(gòu)想已然突破了簡單明確的傳統(tǒng)窠臼,作家對歷史的理解與把握已勝人一籌。他筆下的歷史是一種復(fù)合體,是偶然與必然,理性與非理性,有序與無序的交織物。如果讀懂了《白鹿原》,讀懂了陳忠實(shí)的文學(xué)世界,一定會(huì)驚異地發(fā)現(xiàn),原來一部好小說涵蓋的是人生的全部,包括對人的存在本源的探照和對理想人性的終極追求。同時(shí),陳忠實(shí)又為這個(gè)紛亂的《白鹿原》世界安放了三塊思想基石,以統(tǒng)攝全局,維護(hù)這一藝術(shù)系統(tǒng)的穩(wěn)定性。這三塊基石就是人道主義、儒家文化和現(xiàn)實(shí)主義。

人道主義在新時(shí)期的回歸,帶有歷史補(bǔ)課的性質(zhì),由此再出發(fā)的新時(shí)期文學(xué)確乎在人性的深刻挖掘和寬廣表現(xiàn)中,攀上了中國當(dāng)代文學(xué)一個(gè)全新的高度。誕生于20世紀(jì)90年代的《白鹿原》是一部赤誠的生命寫真,作家對各色人物靈魂樣態(tài)的逼真描畫和蘊(yùn)含其中的憂患意識(shí)、悲憫情懷,既構(gòu)成這部小說的人性底色,也對新時(shí)期文學(xué)中的人性書寫進(jìn)行了有效的突破,毫無疑問,這是我們衡量一部作品經(jīng)典價(jià)值的基本標(biāo)準(zhǔn)。對《白鹿原》一直以來最大的爭議來自于小說中的儒家文化內(nèi)涵,這幾乎成了研究《白鹿原》繞不過去的一座大山。陳忠實(shí)在他的長篇?jiǎng)?chuàng)作手記中并沒有留下多少關(guān)于儒家文化的思考文字,或許我可以理解為,一部《白鹿原》中,陳忠實(shí)已經(jīng)用小說的筆法把自己的儒家文化觀寫盡了,余下的是結(jié)論,這結(jié)論卻是迄今為止我們依然沒有結(jié)論。陳忠實(shí)對儒家文化的重新發(fā)現(xiàn)并將其奉為《白鹿原》的主要思想資源,從大的時(shí)代氛圍來看,源自20世紀(jì)80年代中期以來文化尋根思潮引發(fā)的對傳統(tǒng)文化的回視,而從作家自身分析,陳忠實(shí)生長的陜西關(guān)中平原,正是儒家文化的重要發(fā)祥地,作家浸潤其中,自身的文化性格也形成于此,以儒學(xué)為小說的思想之本,在陳忠實(shí)這里是一種必然的文化選擇。

《白鹿原》中的儒家文化,是作為小說的血肉構(gòu)成了陳忠實(shí)筆下的歷史生活,但我們分明讀出了作家以此對話當(dāng)代中國社會(huì)的強(qiáng)烈沖動(dòng),作家急切地想通過儒家文化由古至今的歷史變遷,思考當(dāng)下文化危機(jī)的由來,探尋民族救贖、人性復(fù)歸的途徑。這使得小說中最重要的兩個(gè)人物白嘉軒和朱先生,成為文化標(biāo)本式的文學(xué)形象,因而多被稱之為“文化典型”,小說中的其他系列人物也程度不等地帶著文化象征的意味。一部《白鹿原》,從始至終回響著一個(gè)沉重的叩問,儒家文化能否真的成為我們民族精神的定海神針?在恪守儒家文化傳統(tǒng)的朱先生和白嘉軒身上,蘊(yùn)含著陳忠實(shí)既有認(rèn)同也不乏質(zhì)疑的深刻思考,作家用文學(xué)的筆墨盡了修復(fù)的全力,然而并沒有獲取完全的文化自信,一部《白鹿原》,是一個(gè)巨大的矛盾體,留給讀者的是新舊文化慘烈撞擊后的一片狼藉?！栋茁乖穭?chuàng)作的發(fā)生得益于時(shí)代變革的機(jī)緣,也必然難以逃避文化價(jià)值分裂的歷史宿命。而值得我們深思的是,這種文化無解的背后,隱藏著中國當(dāng)代文學(xué)迄今為止的思想高度,在通往未完成和未抵達(dá)的文學(xué)道路上,中國作家倘若不跨過這一“文化死穴”,就無法建立起真正有理想價(jià)值和美學(xué)意義的文學(xué)家園。

在革命文化與傳統(tǒng)文化的對決中,我們明顯感覺到西方現(xiàn)代文化乃至五四新文化內(nèi)涵的相對稀薄,這不是陳忠實(shí)個(gè)人的問題,而恐怕是這一代作家文化性格構(gòu)成中的資源性缺失。在上個(gè)世紀(jì)80年代西方現(xiàn)代主義風(fēng)行文壇的時(shí)候,陳忠實(shí)接觸到了馬爾克斯,開始廣泛閱讀西方文學(xué)作品和社會(huì)文化方面的著述,使陳忠實(shí)的“整個(gè)藝術(shù)世界發(fā)生震撼”[3](P15)的這次影響直接作用在小說創(chuàng)作當(dāng)中,可以將此理解為《白鹿原》世界性因素的重要由來。一份文化遺產(chǎn)對作家的藝術(shù)個(gè)性發(fā)生過養(yǎng)成性影響,還是功能性地拿來為我所用,體現(xiàn)在創(chuàng)作中終究有所不同。陳忠實(shí)走的依然是“西學(xué)為用”的路子,他對現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的堅(jiān)持表現(xiàn)在他對民族命運(yùn)的不遠(yuǎn)離,對宏大歷史題材的不放棄,以及依然懷抱構(gòu)筑藝術(shù)史詩的宏偉理想,依然秉持貼近歷史真實(shí)、注重生命體驗(yàn)、傳達(dá)人性關(guān)懷的現(xiàn)實(shí)主義精神,這些穩(wěn)固的藝術(shù)基因證明了陳忠實(shí)依然是柳青的傳人。而另一方面,陳忠實(shí)自覺地用他的《白鹿原》進(jìn)行了一次更新現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)實(shí)驗(yàn),實(shí)驗(yàn)的目的又恰恰是為了擺脫柳青,找到真正意義上的陳忠實(shí)自己。

陳忠實(shí)既反動(dòng)了業(yè)已定型乃至僵化了的現(xiàn)實(shí)主義思想原則,而又對現(xiàn)實(shí)主義審美機(jī)制進(jìn)行了有效的利用和調(diào)試。所謂利用,是指充分發(fā)揮現(xiàn)實(shí)主義小說的寫實(shí)功能,大膽地呈現(xiàn)歷史生活的真相,以小說家筆下的種種無序與非理性真實(shí),顛覆秩序和理性的歷史謊言;所謂調(diào)試,則是建立起感應(yīng)古老的白鹿原的心靈通道,以作家的生命體驗(yàn)帶動(dòng)文學(xué)想象,激活白鹿原上的傳奇故事和人物命運(yùn),使小說呈現(xiàn)“非現(xiàn)實(shí)的一面[4](P633),突破了依賴現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的陳規(guī)寫作。小說家并非絕對意義上的哲學(xué)家或思想家,小說不提供現(xiàn)成的思想結(jié)論,小說只提供可能性,提供一種富有再生性的思想場域?，F(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)力量及其審美機(jī)制的開放性,使陳忠實(shí)得以用小說的形式進(jìn)行一次民族秘史的勘探和關(guān)于民族命運(yùn)的另類思考。正如理論家所言:“現(xiàn)實(shí)主義的勝利意味著,作家直面的尖銳現(xiàn)實(shí)無情地戳破了龐大的意識(shí)形態(tài)體系。生動(dòng)的感性經(jīng)驗(yàn)賦予文學(xué)反抗意識(shí)形態(tài)的能量。”[5](P4)我們這里討論《白鹿原》的現(xiàn)實(shí)主義,無涉小說創(chuàng)作的流派歸屬問題,那不是小說意義的根本所在。在陳忠實(shí)看來,“放開藝術(shù)視野。博采各種流派之長”的現(xiàn)實(shí)主義,其強(qiáng)大的藝術(shù)表現(xiàn)力在于它仍然能夠勝任個(gè)人化的敘事,仍然能夠承載作家的異質(zhì)性思考。事實(shí)上,《白鹿原》最大的思想價(jià)值,正潛藏在錯(cuò)綜復(fù)雜的文化沖突和人性剖示中,潛藏在《白鹿原》這個(gè)極端不和諧的小說世界中,小說折射著歷史的荒謬和現(xiàn)實(shí)的虛妄,也彰顯著作家反抗意識(shí)形態(tài)壁壘的“天問式”姿態(tài),正如日本作家村上春樹形容的:“假如這里有堅(jiān)固的高墻,而那里有一撞就碎的蛋,我將永遠(yuǎn)站在蛋一邊?！盵6](P56)這是小說存在的理由,也是我們評判小說藝術(shù)質(zhì)量的重要指標(biāo)。倘若以此為衡量標(biāo)準(zhǔn),那些背靠“高墻”、貌似和諧整一的創(chuàng)作,或者只滿足于藝術(shù)形式上標(biāo)新立異的作家,其實(shí)是更加遠(yuǎn)離了我們對文學(xué)藝術(shù)的經(jīng)典訴求。遠(yuǎn)的不說,單就脫胎于小說的電影《白鹿原》與原著相比,其思想藝術(shù)分量已然軒輊有別。從電影改編與意識(shí)形態(tài)達(dá)成的妥協(xié),與市場和大眾娛樂之間的共謀來看,電影幾乎失掉了小說的思想精髓,成為徒有其表的空心藝術(shù),造成接受效應(yīng)的一落千丈也在意料之中,這也從另一方面證明了文學(xué)經(jīng)典的無可替代。

三

陳忠實(shí)創(chuàng)作《白鹿原》的過程,是他不斷努力地尋找自己的過程,用作家很鐘情的海明威的那句話表述為:“尋找屬于自己的句子。”陳忠實(shí)理解的文學(xué)個(gè)性,不單指向敘述語言系統(tǒng)的重新建立,根本上說,“尋找屬于自己的句子”背后潛藏著作家小說思想的一場深刻革命。無論人性書寫、文化選擇還是對現(xiàn)實(shí)主義方法的再考量,都在陳忠實(shí)的小說革命中發(fā)揮了至關(guān)重要的作用,也留下了未能解決的思想矛盾和未能跨越的藝術(shù)障礙,留下一個(gè)偉大作家掙脫傳統(tǒng)負(fù)累飛向藝術(shù)自由王國的艱難軌跡。昆德拉有一句名言:“所有偉大的作品都包含一個(gè)未完成的部分”,他強(qiáng)調(diào),“惟其偉大”正與“未完成性”相關(guān)[7](P63)。文學(xué)史已經(jīng)證明,偉大作品的“未完成”為我們持續(xù)不斷的再閱讀創(chuàng)造了可能,無論是歷史意義上的、思想意義上的,還是審美意義上的,再閱讀同時(shí)也是文學(xué)再生產(chǎn)和再創(chuàng)造的過程,是面對“未完成”而努力走向完成的過程。文學(xué)經(jīng)典屬于過去和當(dāng)下,也屬于無限伸展的未來,文學(xué)經(jīng)典的終極價(jià)值取決于一部作品到底能走多遠(yuǎn),這使得經(jīng)典的評判永遠(yuǎn)關(guān)系著我們對文學(xué)的理想期待,所以,“未完成”或是經(jīng)典的存在方式,也是經(jīng)典的魅力之源。

陳忠實(shí)的人生腳步停駐在了2016年的春天,仰望人類浩瀚的文學(xué)星空,他的《白鹿原》能飛多高飛多遠(yuǎn)?昆德拉對“未完成”進(jìn)一步的表述是:作家“所出色完成的而且也通過他希望達(dá)到而未曾達(dá)到的一切給我們的啟示”[7](P63)。如是而言,《白鹿原》深厚的歷史生活描寫、深刻的文化思考和人性揭示,使之經(jīng)受住了二十多年的閱讀考驗(yàn)。更重要的是,當(dāng)我們把《白鹿原》視為一部動(dòng)態(tài)、開放和富有未來性的小說文本時(shí),小說承載的中國故事,就成為讀者不斷進(jìn)入歷史想象的生發(fā)點(diǎn),而在作家“希望達(dá)到而未曾達(dá)到”的文本之間,又潛藏著批評家和研究者多向度闡釋的種種可能。這既給了我們有關(guān)中國問題的諸多啟示,也給了我們有關(guān)中國文學(xué)未來命運(yùn)的深遠(yuǎn)思考。

[1] 羅蘭·巴特.S/Z[M].屠友祥，譯.上海：上海人民出版社，2012.

[2] 陳忠實(shí).尋找屬于自己的句子[M].上海:上海文藝出版社,2009.

[3] 陳忠實(shí).陳忠實(shí)創(chuàng)作申訴[M].廣州:花城出版社,1996.

[4] 胡風(fēng).一個(gè)要點(diǎn)備忘錄[M].胡風(fēng)全集:第2卷.武漢:湖北人民出版社,1999.

[5] 南帆.后革命的轉(zhuǎn)移[M].北京:北京大學(xué)出版社,2005.

[6] 村上春樹.高墻與雞蛋[M]∥無比蕪雜的心緒——村上春樹雜文集.施小煒,譯.?？?南海出版公司,2013.

[7] 米蘭·昆德拉.小說的藝術(shù)[M].孟湄,譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1992.