林分份

在魯迅一貫的表述中，“文士”指的是知書能文之士，是讀書人、知識分子等相關群體的統(tǒng)稱。早在留日時期，魯迅在《摩羅詩力說》中就將文士與“哲士”“愛智之士”“思士”“后賢”“儒服之士”“崇實之士”“詩宗詞客”等并用；在《文化偏至論》中也將“學者文家”與“識時之彥”“識時之士”“操觚之士”“評騭之士”等并用；而在《破惡聲論》中，他則將“知者”“士人”與“澆季士夫”“志士英雄”“士大夫”“志士”等并用。在彼時魯迅別求“異域文術新宗”的構想中，所謂“遞文事式微，則種人之運命亦盡，群生輟響，榮華收光”①，實已將“文事”/“文士”之興廢，視為種族存亡的關鍵。

辛亥革命前后，魯迅居于故鄉(xiāng)期間，從多種古書中輯得《文士傳》一部，此為中國最早的文人傳記專著。1913年，在《擬播布美術意見書》中，魯迅則呼吁：“文藝會當招致文人學士，設立集會，審國人所為文藝，擇其優(yōu)者加以獎勵，并助之流布。且決定域外著名圖籍若干，譯為華文，布之國內?！雹谶@里創(chuàng)作文藝、翻譯圖籍的“文人學士”，既是文士的全稱，也對應于魯迅在新文化運動之后所界定的“文人學者”：“研究文章的歷史或理論的，是文學家，是學者；做做詩，或戲曲小說的，是做文章的人，就是古時候所謂文人，此刻所謂創(chuàng)作家。創(chuàng)作家不妨毫不理會文學史或理論，文學家也不妨做不出一句詩?！雹墼隰斞傅南嚓P表述中，“文人”所對應的稱呼還有作家、文藝家、詩人、文家等，“學者”所對應的稱呼則還有學士、研究家、教授等。此外，在具體場合中，魯迅還使用學者文家、文士學者、天才、上等人、正人君子、博士等稱呼來指代文士，但此時魯迅眼中的文士，與新文化運動前他所推崇的文士早已迥然有別。當然，本文的出發(fā)點不是梳理魯迅對文士態(tài)度的前后之別，也并非討論他對“文人”“學者”等各類文士的具體立場④，而是想由此考察新文化運動以來，身為文士之一的魯迅對于同類及自我身份的批判、反省與決裂，在探勘其思想抉擇、自我更新的內在面貌的同時，從一個側面呈現(xiàn)知識者魯迅自我塑造的復雜性與獨特性。

一、文士諸面目

新文化運動以來，魯迅涉及文士的議論更為頻繁。尤其經(jīng)歷與現(xiàn)代評論派、新月社、創(chuàng)造社及太陽社等集團的論爭后，魯迅在文章、演講、書信等場合中，屢屢批判文士。綜合來看，魯迅主要圍繞幾個面向，揭露了當時中國文士的面目和品性。

其一，文士喜歡沽名釣譽、附庸風雅，與歷來道士、和尚、隱士者并無不同。魯迅認為中國自南北朝以來，凡有文人、學士、道士、和尚，大抵以無特操為特色，而晉以來的名流，對于《論語》《孝經(jīng)》《老子》《維摩詰經(jīng)》等，不但采作談資，并且常常做一點注解。流風所及，借主義，成大名，“成了現(xiàn)代學者一時的風尚”⑤；而當今的文學家，則一面玩弄“自己替別人來給自己的東西作序，術語曰‘摘錄來信’”⑥的伎倆，一面又在城市里掛出“隱士”的招牌，但目的仍在于謀名乃至謀官。

其二，文士善于投機逐利，且往往變化神速，有如商人。魯迅覺得，在那些“智識高超而眼光遠大的先生們”看來，“生下來的倘不是圣賢，豪杰，天才，就不要生；寫出來的倘不是不朽之作，就不要寫；改革的事倘不是一下子就變成極樂世界，或者，至少能給我（?。┯懈嗟暮锰?，就萬萬不要動”⑦！而彼時的“革命文學家”，其對于“革命”和“文學”的立場，則依據(jù)環(huán)境的變化而改變。他們時而打出革命的旗號，現(xiàn)出革命者的面孔，時而舉起藝術的招牌，重拾文學家的行當。因而，所謂革命文學家，實乃“革命小販”，而“上海的文場，正如商場”⑧，文人與商人殊無二致。

其三，文士擅長造謠，且往往手段卑劣，有如青皮。定居上海后，魯迅感到自己經(jīng)常被攻擊，每年總有幾回謠言纏身，原因之一，便是“所謂‘文學家’，如長虹一樣，以我為‘絆腳石’，以為將我除去，他們的文章便光焰萬丈了”⑨。而漂聚于上海者，則“專用造謠，恫嚇，播弄手段張網(wǎng)，以羅致不知底細的文學青年，給自己造地位；作品呢，卻并沒有”⑩?？疾煳膶W家卑劣的根源，魯迅認為并不在于“文人無行”，而在于“文人無文”，因而，他們只能靠種種手段混跡文壇：

拾些瑣事，做本隨筆的是有的；改首古文，算是自作的是有的。講一通昏話，稱為評論；編幾張期刊，暗捧自己的是有的。收羅猥談，寫成下作；聚集舊文，印作評傳的是有的。甚至于翻些外國文壇消息，就成為世界文學史家；湊一本文學家辭典，連自己也塞在里面，就成為世界的文人的也有。然而，現(xiàn)在到底也都是中國的金字招牌的“文人”。?

魯迅由此斷言，這些人“不過是在‘文人’這一面旗子的掩護之下，建立著害人肥己的事業(yè)的一群‘商人與賊’的混血兒而已”?。

其四，文士往往教人做順民，盡顯“說客”“幫閑者”的面目。1925年，魯迅指出，“學者的進研究室主義，文學家和茶攤老板的莫談國事律，教育家的勿視勿聽勿言勿動論”，實與“遺老的圣經(jīng)賢傳法”相同，都是統(tǒng)治者用以麻痹、壓迫人民的首選方法?。而它們的共同本質，即以種種理由反對任何主張變革的激烈言論，乃至勸人甘做順民：

古來就這樣，所謂讀書人，對于后起者卻反而專用彰明較著的或改頭換面的禁錮。近來自然客氣些，有誰出來，大抵會遇見學士文人們擋駕：且住，請坐。接著是談道理了：調查，研究，推敲，修養(yǎng)，……結果是老死在原地方。否則，便得到“搗亂”的稱號。?

而勸人“不走”的學士文人，其實“便是教人要安本分的老婆子”??！叭话恕睉K案發(fā)生不久，魯迅即指出，正是“慈善家，學者，文士，長者，青年，雅人，君子……”的“點頭”（即幫閑），使得許多戰(zhàn)士滅亡，許多猛士無所用其力?。

其五，文士常常假公濟私、黨同伐異，充當統(tǒng)治者“保駕的打手”和“抬駕的轎夫”?。以陳西瀅為代表的現(xiàn)代評論派是“所謂學者，文士，正人，君子等等，據(jù)說都是講公話，談公理，而且深不以‘黨同伐異’為然的”，但“可惜我和他們太不同了，所以也就被他們伐了幾下”??；诙窢幗?jīng)驗，魯迅揭露這些人是“自稱‘無槍階級’而其實是拿著軟刀子的妖魔”?。而稍后鼓吹革命文學的創(chuàng)造社、太陽社以及新月社的梁實秋等，在魯迅看來，其手段與面目并無本質區(qū)別。

二、“偽士”與“虛文”

在中國古代，士最初專指武士，經(jīng)過春秋、戰(zhàn)國時期激烈的社會變動，尤其漢代尊儒禁俠之后，方才蛻化成不務農(nóng)、工、商，而單純以讀書為專業(yè)，“其事在口舌”的文士?。隨后，由于統(tǒng)治者習慣于把天下的方士、文士統(tǒng)統(tǒng)豢養(yǎng)起來，這些人也就和后來的清客略同，都是統(tǒng)治階級的玩物。無論作為幕僚抑或清客，知書能文是文士的共同特點，但在其內部，文人與學者的地位似乎尊卑有別，“中國詩人也每未免感得太淺太偏，走過宮人斜就做一首‘無題’，看見樹椏叉就賦一篇‘有感’”，就連以學問自許的道學先生，也“必以學者自居，生怕將來的國史將他附入文苑傳”?。然而，文人學者的淺薄、偏狹與否倒是其次，關鍵是他們面對文章、學問時的言行不一：“自己一面點電燈，坐火車，吃西餐，一面卻罵科學，講國粹……往往只講空話，以自示其不凡?！?因而，在新文化運動落潮后，尤其自國民革命爆發(fā)以來，魯迅除了揭露文士的本來面目外，更將矛頭集中指向其“虛怯”“虛偽”與“虛文”的面向。

首先，魯迅認為中國的文士對于人生，至少對于社會現(xiàn)象，向來就多沒有正視的勇氣，更不用說當面抗爭。例如，1926年8月，孫傳芳在南京恢復古制，舉行投壺之禮，馬上就有“勇敢的文人學士們”，“在北京出版的周刊上斥罵孫傳芳大帥”?，看似壯舉，其骨子里卻透著虛怯。有鑒于此，無論是現(xiàn)代評論派、新月社，抑或其他文士，多是投機逐利、欺世盜名的偽士：“當他的主子被推翻時，他會及時投向新主子的懷抱，把槍口對準新主子的敵人，哪怕這新主子就是他此前反對的匪，哪怕新主子的敵人就是他此前的主子?！?當然，偽士總會改頭換面，重新粉墨登場，比如段祺瑞執(zhí)政府垮臺后，《新月》忽而起勁，“這是將代《現(xiàn)代評論》而起，為政府作‘諍友’，因為《現(xiàn)代》曾為老段諍友，不能再露面也”?。就此而言，誠如論者指出，魯迅之所以把偽士認作“偽”，并非針對他們的思想內容，而是針對他們的態(tài)度，因為偽士議論的內容雖然是“正”或“新”，而其態(tài)度卻是“偽”或“舊”?。換句話說，偽士之所以偽，關鍵在于他們的議論并非發(fā)自內心，而是打著各種旗號威嚇或壓迫對手，以此獲取自己想要的利益。

其次，基于對中國文士的洞察，處在思想左轉時期的魯迅，對當時鼓吹革命文學的創(chuàng)造社、太陽社也多有批評，重點之一是關于文學與革命能否統(tǒng)一的問題。郭沫若認為文學與革命能夠統(tǒng)一：“凡是表同情于無產(chǎn)階級而且同時是反抗浪漫主義的便是革命文學?！?王獨清也認為：“我們的文學便是我們革命的一個戰(zhàn)野，文學家與戰(zhàn)士，筆與迫擊炮，可以說是一而二二而一的東西?！?然而，魯迅所認為的統(tǒng)一，是創(chuàng)作家與革命家在身份上的實際統(tǒng)一，而不是文學的表現(xiàn)內容與革命屬性的統(tǒng)一，因為“知道革命與否，還在其人，不在文章的”?。因此，他批評當時的革命文學家“招牌是掛了，卻只在吹噓同伙的文章，對于目前的暴力和黑暗不敢正視”?，其虛怯和虛偽的品性與現(xiàn)代評論派、新月社諸公并無不同。

第三，關于文學與革命的先后關系，魯迅堅持“革命先行，文藝后變”的觀點：

革命時代總要有許多文藝家萎黃，有許多文藝家向新的山崩地塌般的大波沖進去，乃仍被吞沒，或者受傷。被吞沒的消滅了；受傷的生活著，開拓著自己的生活，唱著苦痛和愉悅之歌。待到這些逝去了，于是現(xiàn)出一個較新的新時代，產(chǎn)出更新的文藝來。?

繼而，在1927年4月為黃埔軍官學校學員所做的演講中，魯迅指出：“到了大革命的時代，文學沒有了，沒有聲音了，因為大家受革命潮流的鼓蕩，大家由呼喊而轉入行動，大家忙著革命，沒有閑空談文學了。”?此后，魯迅進一步認為，在革命時代“注重實行的，動的”是智識階級“不可免避的運命”?。因此，他希望青年不要成為躲進書齋的“糊涂的呆子”，而要成為“對于實社會實生活略有言動”、乃至投身革命戰(zhàn)爭的“勇敢的呆子”?。質言之，在魯迅看來，革命時代的中國迫切需要的是從事革命的實際工作，而非空談革命的虛文，是戰(zhàn)士而非文士。

在彼時的革命文學家中，太陽社成員蔣光慈最看重創(chuàng)作，他曾宣稱：“我以為與其空談什么空空洞洞的理論，不如為事實的表現(xiàn)，因為革命文學是實際的藝術的創(chuàng)作，而不是幾篇不可捉摸的論文所能建設出來的?！?然而，蔣光慈的創(chuàng)作也非魯迅認可的革命文學，因其小說《短褲黨》“寫得并不好，他是將當時的革命人物歪曲了的”?。此外，就蔣光慈本人而言，據(jù)其友人回憶：

我們看到他的小說時，直覺地以為他是一個無論在思想上，行動上的革命人物，不知他竟是一個十足的羅曼諦克底小資產(chǎn)階級……我們要認識蔣光慈，首先要知道他并不是一個意識行動完全相符的人，而是一個憧憬著曙光的，并絕對同情著勞苦階級的“作家”。近來在文壇上所流行的兩句：（I am not a fighter.But I am a Writer），大可為光慈所吟。?

蔣光慈不是一個“戰(zhàn)士”（fighter），而只是一個“作家”（writer），這不僅是友人對他的觀察，也是魯迅對所謂革命文學家的觀感，這與魯迅關于真正的革命文學家本身是革命者、戰(zhàn)士的主張正相乖離。

此外，在魯迅看來，真正的革命文學，無論叫做無產(chǎn)階級文學、大眾文學抑或平民文學，都應該是由無產(chǎn)階級創(chuàng)造并表達本階級思想的文學，而不是讀書人所寫的表達智識階級思想的文學。就此而言，彼時產(chǎn)生廣泛影響的革命文學，其實都是小資產(chǎn)階級觀念的產(chǎn)物，因為作者還都是讀書人，并不容易寫出革命的實際來，就算是茅盾的《子夜》，也“只是作用于智識階級的作品而已”?。因而，要在革命時代創(chuàng)造無產(chǎn)階級自己的文學，首要任務就是喚起民眾，這既是革命先驅孫中山的遺囑之一，也是其“知難行易”哲學的精髓：側重在“知”，更要一般民眾都“知”?。基于對統(tǒng)治階級及其幫閑者愚民行徑的洞察，魯迅認為要想成功地寫出大眾化的文藝，就必須依靠“政治之力”（暴力革命）的幫助，否則，“許多動聽的話，不過文人的聊以自慰罷了”?。在這里，魯迅再次強調革命的實行之于創(chuàng)造革命文學的實質意義，否定了革命文學家一廂情愿的空話與虛文。

三、“戰(zhàn)士”與“實行”

雖然魯迅如此批判文士及其虛文，但在他的論敵眼中，他與當時的中國文士并無不同。與魯迅有過筆墨之爭的地質學家李四光曾寫道：

我聽說魯迅先生是當代比較有希望的文士。中國的文人，向來有作“捕風捉影之談”的習慣，并不奇怪。所以他一再笑罵，我都能忍受，不答一字。暗中希望有一天他自己查清事實，知道天下人不盡像魯迅先生的鏡子里照出來的模樣。到那個時候，也許這個小小的動機，可以促魯迅先生作十年讀書、十年養(yǎng)氣的功夫。也許中國因此可以產(chǎn)生一個真正的文士。那是何等的貢獻！?

李四光在此明褒暗貶，言下之意不難明白：目前的魯迅與向來作捕風捉影之談的中國文人并無不同，與“真正的文士”尚有距離。

對此，魯迅不僅奉還了文士的稱號，而且堅稱“我是不屬于這一類的”?，表明了不屑于與之為伍的立場。不僅如此，在上海生活幾年之后，魯迅對文士的身份及相關名號尤為反感：“近二年來，一切無恥無良之事，幾乎無所不有，‘博士’‘學者’諸尊稱，早已成為惡名……而在‘作家’一名之中，則可包含無數(shù)惡行也?！?正是出于對文士身份的深惡痛絕，當林語堂、陶亢德邀約魯迅在《人間世》半月刊登載所謂“作家”并“夫人及公子”的照片時，均被其婉言謝絕?。

魯迅之所以拒絕文士身份及相關名號，也是出于對自身文化情懷、戰(zhàn)斗立場的確認。對于寫作動因，魯迅一方面坦承自己為改革者吶喊的創(chuàng)作初衷，另一方面則堅稱之所以留心文學，并不想以文學家行世，不過想利用它的力量來改良社會?。而對于自己緣何堅持寫作不被看好的雜文，魯迅寫道：

我以為如果藝術之宮里有這么麻煩的禁令，倒不如不進去；還是站在沙漠上，看看飛沙走石，樂則大笑，悲則大叫，憤則大罵，即使被沙礫打得遍身粗糙，頭破血流，而時時撫摩自己的凝血，覺得若有花紋，也未必不及跟著中國的文士們去陪莎士比亞吃黃油面包之有趣。?

在此，魯迅以鐘情于沙漠里飛沙走石、頭破血流的生命砥礪，區(qū)別于迷戀藝術之宮里小橋流水、風花雪月的文人雅趣，也表達了自己對雜文的真切情感。

與此同時，選擇雜文這一文體，也源于魯迅自身的現(xiàn)實考量與斗爭策略：

況且現(xiàn)在是多么迫切的時候，作者的任務，是在對于有害的事物，立刻給予反響或抗爭，是感應的神經(jīng)，是攻守的手足。潛心于他的鴻篇巨制，為未來的文化設想，固然是很好的，但為現(xiàn)在抗爭，卻也正是為現(xiàn)在和未來的戰(zhàn)斗的作者，因為失掉了現(xiàn)在，也就沒有了未來。?

質言之，魯迅選擇了雜文這一文體，也就選擇了戰(zhàn)士的角色和身份。他不僅如此實踐，而且以此鼓舞后輩：“現(xiàn)在需要的是斗爭的文學，如果作者是一個斗爭者，那么無論他寫什么，寫出來的東西一定是斗爭的。”?或許正因如此，早在1927年，就有讀者指出：“《熱風》和《華蓋集》，都是先生的雜感短文，在這里的魯迅先生，以戰(zhàn)士身而顯現(xiàn)了！”?稍后，林語堂則干脆稱魯迅為“一個光榮地勝利的‘武夫作家’（Soldier-writer）”?。

作為時涉論爭的戰(zhàn)士，魯迅強調，與陳西瀅、梁實秋等祭出“公理”“多數(shù)”等旗幟的手段不同，自己“所談的道理是‘我以為’的道理，所記的情狀是我所見的情狀”[51]，雖然文字往往讓人不舒服，甚至使人氣悶、憎惡、憤恨，“但實為公仇，決非私怨”[52]。因此，即便被貼上“毒筆文人”的標簽，魯迅都堅信自己文章的價值并不在文人學者的名文之下，“并且相信有些人會從中尋出合于他的用處的東西”[53]。而注重雜文的戰(zhàn)斗功能并確信其有益于世人，也使得魯迅對其讀者別有期待：“我的文章，未有閱歷的人實在不見得看得懂，而中國的讀書人，又是不注意世事的人居多，所以真是無法可想?！盵54]

期待讀者能注意世事，實與希望青年“注重實行的，動的”思想主張一以貫之，這使得魯迅有別于同時代的其他青年導師。1925年初，在《京報副刊》發(fā)起的青年必讀書目征集活動中，與梁啟超、胡適、顧頡剛等人所開大量中國古典書目不同，魯迅不僅交了白卷，而且還主張少看或不看中國書，并強調現(xiàn)在的青年最要緊的是“行”不是“言”[55]。對此，夏濟安在20世紀60年代指出，如果將這個宣言放到魯迅一生的經(jīng)歷中檢驗，依魯迅的說法，人活著的證明便是“行”的能力，但反觀他自己，一生并沒有什么可供人緬懷的壯舉，反倒是他所輕視的文學創(chuàng)作，成為他盛名的依傍[56]。夏氏此說堪稱尖銳，但僅在字面上突出魯迅自身言與行的截然對立，則所下結論未免武斷，因為這里涉及在“言”（文學創(chuàng)作）之外，魯迅的思想主張、文化實踐對20世紀中國革命的實際貢獻的問題。

事實上，20世紀中國知識界所談論的革命，并不單指政治層面的暴力行動，而更接近于1932年傅斯年所提出的廣義的“近代意義的革命”，即“這里所謂革命者，不只政治革命，應該包括一切社會的、文藝的、思想的改革而言”[57]。而這些改革都是需要知識者開展文藝創(chuàng)作、思想論爭等文化實踐的“行”。因此，相較于政治革命，魯迅試圖將自我從智識階級中解救出來的思考、掙扎及論爭，其實包含著知識者的今日之我與昨日之我、兼及言與行層面的多重對決，稱得上是一場文藝的、思想的革命，一種蘊含文化實踐的“行”。此外，彼時魯迅作品的流播，其與“言”相關的講演、通信，以及編輯出版、倡導木刻、簽名請愿、參加左聯(lián)等文化實踐所產(chǎn)生的積極影響，正是新文化運動成就的體現(xiàn)。進一步講，正因其對偽士、虛文的摒棄，對黑暗的決絕反抗，以及“從舊壘中來，情形看得較為分明，反戈一擊，易制強敵的死命”[58]的文化實踐和戰(zhàn)斗功績，魯迅（乃至一代新文化人）以言為武器的文化革新運動，已然突破了傳統(tǒng)言、行二元對立的畛域，稱得上是一場實在的社會革命。

四、知識者的“理想典型”

雖說如此，對知識者自身的局限，魯迅依然十分清醒。1925年，魯迅就曾感慨“說話的也不過能說話，弄筆的也不過能弄筆”[59]。兩年之后在廣州的親身經(jīng)歷，更讓他感到文學總是一種余裕的產(chǎn)物：“掉弄筆墨的，從實行者看來，究竟還是閑人之業(yè)。”[60]或許正因如此，魯迅坦承“我并不希望做文章的人去直接行動，我知道做文章的人是大概只能做文章的”[61]。就此看來，魯迅重行輕言的出發(fā)點，主要并非鼓動知識者去直接參與暴力革命，而是強調其言行要與實際的社會生活相關，要盡可能地立足當下。

有鑒于此，魯迅批評那些自稱“超階級”和“超時代”的作家：

生在有階級的社會里而要做超階級的作家，生在戰(zhàn)斗的時代而要離開戰(zhàn)斗而獨立，生在現(xiàn)在而要做給與將來的作品，這樣的人，實在也是一個心造的幻影，在現(xiàn)實世界上是沒有的。要做這樣的人，恰如用自己的手拔著頭發(fā)，要離開地球一樣……[62]

對于國民革命之后的中國知識界而言，魯迅的批評堪稱切中時弊。然而，恰恰在關于作家的創(chuàng)作與階級、時代的關系方面，魯迅一直備受攻擊。比如，此前成仿吾形容他是“有閑階級”“趣味主義者”[63]，馮乃超嘲諷他是抱持“隱遁主義”的“落伍者”[64]，隨后廖沫沙則挖苦他是專寫“不痛不癢、毫無著落”文章的“花邊文學家”[65]，等等。

對于創(chuàng)作，魯迅曾從社會經(jīng)濟層面揭橥現(xiàn)代作家的來源及其與當今文壇的關系：

要之，凡有弄弄筆墨的人們，他先前總有一點憑借：不是祖遺的正在少下去的錢，就是父積的還在多起來的錢。要不然，他就無緣讀書識字?，F(xiàn)在雖然有了識字運動，我也不相信能夠由此運出作家來。所以這文壇，從陰暗這方面看起來，暫時大約還要被兩大類子弟，就是“破落戶”和“暴發(fā)戶”所占據(jù)。[66]

實際上，作為由家道中落的世家子弟成長起來的作家之一，魯迅與其他“破落戶”“暴發(fā)戶”不同，他不僅沒有因成為作家而自豪，而且以一種“與強烈的悲劇感相伴隨的自我反觀和自我否定”的“中間物”意識[67]，反思自己的作家身份，挖掘和批判其所在的智識階級的劣根性。

換句話說，無需批評者的指責，魯迅看待文學創(chuàng)作和作家身份的態(tài)度，本來就十分矛盾。馮雪峰在回憶1928年同魯迅的交往時，曾描摹魯迅彼時的心跡：“他一方面蔑視著知識分子，一方面又非常執(zhí)著地肯定著知識分子的任務和工作，并且為知識分子的地位和命運悲哀，——這種矛盾的情緒和意見，確是他隨時地流露出來的。”[68]一方面是羞與為伍且決心跳出，另一方面則是身處其中無可逃脫，彼時魯迅內心的矛盾和焦慮不難想象。對此，馮雪峰分析道：“從他個人說，我覺得他是非常地要求保持獨立性和獨立活動的人；但從他的社會思想和向來的戰(zhàn)斗目的說，他一直要求在時代的開辟運動中做一名戰(zhàn)卒，這要求又在新的情勢下在迫著他了?！蹦敲?，在魯迅那里，保持個人獨立性與“時代的新的社會任務”之間沖突的結果如何？馮雪峰認為，“那結果，是個人完全埋沒到時代的集體的戰(zhàn)斗中，而于獲得新的社會力后開拓了最大限度的‘獨立性’”[69]。

就此而言，魯迅為寫作所賦予的戰(zhàn)斗姿態(tài)，與以胡適為代表的自由主義知識者迥然有別，后者通過一種幾近理性主義的抽象達到對于群眾和當下的疏離，而前者則自覺選擇成為時代的“戰(zhàn)卒”，由此實現(xiàn)對于群眾和當下的介入。當然，魯迅與胡適之間的差異，除了源于家教、性情、社會地位、審美趣味的不同之外，還有學養(yǎng)背后哲學立場的差異：“胡適的改良漸進立場，背后是杜威的實驗主義哲學；反過來，魯迅的徹底懷疑與堅決反叛，則有尼采哲學的深刻印記。”[70]不過，魯迅的這種介入，并非個體理性精神的獨自遠行，而是以戰(zhàn)士的身份投入當下的不無血污的歷史，同時保持足夠的清醒，正如他所言：“用筆和舌，將淪為異族的奴隸之苦告訴大家，自然是不錯的，但要十分小心，不可使大家得著這樣的結論：‘那么，到底還不如我們似的做自己人的奴隸好。’”[71]因而，魯迅這種介入中的反省，不僅不同于胡適的理性主義，更與尼采式的精神狂人迥然有別。而這種區(qū)別的根源或許在于，與世界的疏離造成一種精神的個性，而介入當下則在個體自我中喚醒一切屬于人的東西，前者要求的是自我修煉，后者強調的則是愛[72]。從實際情況來看，1928年以后，魯迅在調適自我修煉與集體戰(zhàn)斗時，多取積極的姿態(tài)與合作的立場，所謂“創(chuàng)作總根于愛”[73]、“革命的愛在大眾”[74]，既是魯迅賦予寫作的使命，也是他在矛盾沖突中得以堅持前行的內在動力。

1932年，在回顧自己與文士階級的斗爭經(jīng)歷時，魯迅援引德國馬克思主義者梅林格（Franz Mehring）的觀點，大意是在壞下去的舊社會里，對持不同意見者攻擊陷害最兇的是他同階級的人，因為“他們以為這是最可惡的叛逆，比異階級的奴隸造反還可惡，所以一定要除掉他”。于此，魯迅不僅總結了以往四處碰壁的原因，而且檢討了自身“中產(chǎn)的智識階級分子的壞脾氣”，更將自我身份的解放預約給了無產(chǎn)階級革命：“只是原先是憎惡這熟識的本階級，毫不可惜它的潰滅，后來又由于事實的教訓，以為惟新興的無產(chǎn)階級才有將來，卻是的確的?！盵75]這不僅是魯迅思想左轉以后的自我剖析，更是他對新的身份的熱情期許。然而，在魯迅去世八十多年后的今天，或許有人會提出疑問：假若魯迅期待的那場革命，確如雷蒙·阿隆指出，“如同過去的所有革命一樣，只是由一個精英集團通過暴力取代另一個精英集團”，“并未呈現(xiàn)出任何非同尋常的特征”[76]，那么，他所執(zhí)念的自我身份的解放，會不會只是一個心造的幻影？

對于魯迅而言，這或許是無法回避的難題。然而不可否認的是，無論現(xiàn)實如何發(fā)展，革命能否徹底實現(xiàn)，魯迅追求自我身份解放時的遭遇，正是一個不斷追求改造世界、改造自我的知識者的生動寫照。1927年10月在上海國立勞動大學的演講中，魯迅就指出，“真的智識階級是不顧利害的”，除了站在底層平民一邊，“他們對于社會永不會滿意的，所感受的永遠是痛苦，所看到的永遠是缺點，他們預備著將來的犧牲，社會也因為有了他們而熱鬧，不過他的本身——心身方面總是苦痛的”[77]。這既是魯迅對“真的智識階級”的定義和禮贊，也是其作為“永遠的革命者”的夫子自道。就此而論，在反抗舊文化、舊秩序和解放自我的道路上，魯迅雖然無法像胡適、周作人那樣保持“愛智者”的理性與平和[78]，但他或許才是更豐富、更偉大的“那一個”，因為他深刻體驗了革命時代的知識者新的興奮與掙扎，并選擇直面超越個體經(jīng)驗和歷史傳統(tǒng)的更深層次的沖突。

進一步來看，魯迅對文士身份的拒絕，其意義不僅在于他對智識階級的否定與批判，更在于他以文學書寫、文化實踐詮釋了一個不斷追求革命、以至于革本階級命的知識者的“理想典型”。這是魯迅口中與“冒充的智識階級”“偽士”天壤有別的“真的智識階級”，更是后人眼中“真正的知識分子”，一個“稀有罕見之人”，因為他“支持、維護的正是不屬于這個世界的真理與正義的永恒標準”[79]。

① 令飛（魯迅）：《摩羅詩力說》，載《河南》第2號，1908年2月。

② 周樹人：《擬播布美術意見書》，載《教育部編纂處月刊》第1卷第1冊，1913年2月。

③魯迅：《讀書雜談——魯迅在廣州知用中學演講》，黃易安筆記，載《北新》第47、48期合刊，1927年9月16日。

④關于此問題，參見拙文《革命時代“學者”與“文人”的歧途——對顧頡剛與魯迅沖突的另一種探討》，載（香港）《中國文學學報》2015年第6期。

⑤ 何家干（魯迅）：《蕭伯納頌》，載《申報·自由談》1933年2月17日。

⑥ 桃椎（魯迅）：《序的解放》，載《申報·自由談》1933年7月7日。

⑦? 魯迅：《這個與那個》，載《國民新報副刊》1925年12月22日。

⑧ 參見魯迅《書信·致徐懋庸340920》，《魯迅全集》第13卷，人民文學出版社2005年版，第210頁。

⑨ 魯迅：《書信·致韋素園310202》，《魯迅全集》第12卷，第253頁。

⑩ 魯迅：《書信·致王冶秋360915》，《魯迅全集》第14卷，第148—149頁。

? 何家干（魯迅）：《文人無文》，載《申報·自由談》1933年4月4日。

? 魯迅：《辯“文人無行”》，載《文學》第1卷第2號，1933年8月1日。

? 冥昭（魯迅）：《春末閑談》，載《莽原》第1期，1925年4月24日。

? 培良：《記魯迅先生的談話》，載《語絲》第94期，1926年8月28日。

?魯迅：《這樣的戰(zhàn)士——野草之十九》，載《語絲》第58期，1925年12月21日。

?隼（魯迅）：《五論“文人相輕”——明術》，載《文學》第5卷第3號，1935年9月1日。

? 魯迅：《〈華蓋集〉題記》，載《莽原》第2期，1926年1月25日。

? 魯迅：《〈墳〉的題記》，載《語絲》第106期，1926年11月20日。

? 參見顧頡剛《史林雜識》，中華書局1963年版，第85—91頁。類似看法亦可參見余英時《士與中國文化》，上海人民出版社2003年版，第6頁。

? 魯迅：《詩歌之敵》，載《京報》附刊《文學周刊》第5期，1925年1月17日。

? 魯迅：《書信·致阮善先360215》，《魯迅全集》第14卷，第27頁。

? 魯迅：《上海通信》，載《語絲》第99期，1926年10月2日。

? 魯迅：《學界的三魂》，載《語絲》第64期，1926年2月1日。

? 魯迅：《書信·致章廷謙290801》，《魯迅全集》第12卷，第201頁。

?參見伊藤虎丸《早期魯訊的宗教觀——“迷信”與“科學”之關系》，《魯迅、創(chuàng)造社與日本文學——中日近現(xiàn)代比較文學初探》，孫猛等譯，北京大學出版社2005年版，第83頁。

? 郭沫若：《革命與文學》，載《創(chuàng)造月刊》第1卷第3期，1926年5月16日。

?王獨清：《文藝上之反對派種種——在暨南大學講演》，載《澎湃》創(chuàng)刊號，1928年8月5日。

? 魯迅：《通信（并Y來信）》，載《語絲》第4卷第17期，1928年4月23日。

? 魯迅：《文藝與革命（并冬芬來信）》，載《語絲》第4卷第16期，1928年4月16日。

? 魯迅：《馬上日記之二》，載《世界日報副刊》1926年7月19日。

? 魯迅：《而已集·革命時代的文學》，北新書局1928年版，第16頁。

?[77]魯迅：《關于智識階級》，黃河清筆記，載《國立勞動大學周刊》第5期，1927年11月13日。

? 魯迅：《〈書齋生活與其危險〉譯者附記》，載《莽原》第2卷第12期，1927年6月25日。

? 蔣光慈：《關于革命文學》，載《太陽月刊》二月號，1928年2月1日。

? 魯迅：《書信·致伊羅生340714》，《魯迅全集》第14卷，第309頁。

? 楊劍花：《關于蔣光慈》，楊之華編《文壇史料》，中華日報社1944年版，第224頁。

? 魯迅：《書信·致吳渤331213》，《魯迅全集》第12卷，第516頁。此外，魯迅曾勸增田涉勿翻譯《子夜》，“乃其非永久價值的作品”（增田涉：《魯迅的印象》，香港天地圖書有限公司1980年版，第19頁）。

? 魯迅：《關于〈子見南子〉》，載《語絲》第5卷第24期，1929年8月19日。

? 魯迅：《文藝的大眾化》，載《大眾文藝》第2卷第3期，1930年3月1日。

?李四光：《李四光先生來件》，載《晨報副刊》第1434號，1926年2月1日。

?魯迅：《不是信》，載《語絲》第65期，1926年2月8日。

? 魯迅：《書信·致姚克340412》，《魯迅全集》第13卷，第75頁。

? 參見魯迅《書信·致林語堂340415》，《魯迅全集》第13卷，第78頁；魯迅《書信·致陶亢德340525》，《魯迅全集》第13卷，第123頁。

? 參見魯迅《我怎么做起小說來》，魯迅等著《創(chuàng)作的經(jīng)驗》，天馬書店1933年版，第1頁。

? 魯迅：《華蓋集·題記》，北新書局1926年版，第Ⅲ—Ⅳ頁。

?[53]魯迅：《且介亭雜文·序言》，三閑書屋1937年版，第Ⅱ頁，第Ⅲ頁。

? 魯迅：《書信·致蕭軍341009》，《魯迅全集》第13卷，第224頁。

? 張迂廬：《歡迎魯迅先生來廣州》，鐘敬文編《魯迅在廣東》，北新書局1927年版，第2頁。

? 林玉堂（林語堂）：《魯迅》，光落譯，載《北新》第3卷第1期，1929年1月1日。

[51]魯迅：《新的薔薇》，載《語絲》第81期，1926年5月31日。

[52]魯迅：《書信·致楊霽云340522》，《魯迅全集》第13卷，第113頁。

[54]魯迅：《書信·致王冶秋360405》，《魯迅全集》第14卷，第70頁。

[55]魯迅：《青年必讀書（十）》，載《京報副刊》第67號，1925年2月21日。

[56]參見夏濟安《黑暗的閘門——中國左翼文學運動研究》，高芷均等譯，香港中文大學出版社2016年版，第131頁。

[57]羅志田：《士變：20世紀上半葉中國讀書人的革命情懷》，《近代讀書人的思想世界與治學取向》，北京大學出版社2009年版，第104—125頁。

[58]魯迅：《墳·寫在〈墳〉后面》，未名社1927年版，第303頁。

[59]魯迅：《編完寫起》，載《莽原》第4期，1925年5月15日。

[60]魯迅：《葉永蓁作〈小小十年〉小引》，載《春潮月刊》第1卷第8期，1929年8月15日。

[61]魯迅：《“醉眼”中的朦朧》，載《語絲》第4卷第11期，1928年3月12日。

? 魯迅：《論“第三種人”》，載《文化月報》第1卷第1期，1932年11月15日。

[63]仿吾（成仿吾）：《完成我們的文學革命》，載《洪水》第3卷第25期，1927年1月16日。

[64]馮乃超：《藝術與社會生活》，載《文化批判》創(chuàng)刊號，1928年1月15日。

[65]林默（廖沫沙）：《論“花邊文學”》，載《大晚報》1934年7月3日。

[66]干（魯迅）：《文壇三戶》，載《文學》第5卷第1號，1935年7月1日。

[67]汪暉：《反抗絕望——魯迅及其文學世界》，河北教育出版社1999年版，第191頁。

[68]馮雪峰：《魯迅回憶錄（二十一）》，載《文匯報》1946年11月27日。

[69]參見馮雪峰《魯迅回憶錄（十八）》，載《文匯報》1946年11月23日。

[70]陳平原：《鸚鵡救火與鑄劍復仇——胡適與魯迅的濟世情懷》，載《學術月刊》2017年第8期。

[71]魯迅：《半夏小集》，載《作家》第2卷第1期，1936年10月15日。

[72]參見卡爾·雅斯貝斯《時代的精神狀況》，王德峰譯，上海譯文出版社1997年版，第176頁。

[73]魯迅：《小雜感》，載《語絲》第4卷第1期，1927年12月17日。

[74]魯迅：《書信·致韋素園290407》，《魯迅全集》第12卷，第160頁。錢理群也認為：“愛是構成魯迅戰(zhàn)士品格的基本要素之一?！保ㄥX理群：《心靈的探尋》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2014年版，第188頁。）

[75]魯迅：《二心集·序言》，合眾書店1932年版，第4—5頁。

[76]雷蒙·阿隆：《知識分子的鴉片》，呂一民、顧杭譯，譯林出版社2005年版，第42頁。

[78]參見拙文《知識者“愛智之道”的背后——一九三〇、四〇年代周作人對儒家的論述》，載《文學評論》2013年第2期。

[79]薩義德：《知識分子論》，單德興譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2002年版，第12頁。