周博文

(江西財(cái)經(jīng)大學(xué) 人文學(xué)院，江西 南昌 330013)

作為文學(xué)研究會(huì)的重要成員，葉圣陶是最早出版短篇小說集、詩歌合集、散文集與童話集的作家之一，在新文學(xué)理論與創(chuàng)作、兒童文學(xué)理論與創(chuàng)作上都相當(dāng)有建樹，他的代表作《隔膜》《稻草人》《倪煥之》等，是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上具有里程碑意義的文學(xué)作品。作為新潮社的主要參與者和文學(xué)研究會(huì)的發(fā)起人之一，他呼吁、號(hào)召文學(xué)愛好者進(jìn)行規(guī)范、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈膶W(xué)創(chuàng)作，身體力行實(shí)踐“為人生”的創(chuàng)作理念，并號(hào)召廣大作家、教師工作者為兒童進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，他的一系列文學(xué)思想、理念、創(chuàng)作與編輯活動(dòng)，不僅卓有實(shí)績(jī)與成果，還潛在地影響了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)與發(fā)生期兒童文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作風(fēng)格和傳統(tǒng)的形成。

葉圣陶是在成人文學(xué)與兒童文學(xué)領(lǐng)域踐行“為人生”創(chuàng)作理念較為典型的新文學(xué)作家。然而文學(xué)有其獨(dú)特的創(chuàng)作規(guī)律與藝術(shù)法則，特別是在兒童文學(xué)的創(chuàng)作上，過于強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)的特色與為人生的立場(chǎng)會(huì)使得兒童文學(xué)失去本來應(yīng)具備的幻想、輕盈、浪漫等特色，承載兒童所難以理解與真正接受的現(xiàn)實(shí)重負(fù)。在藝術(shù)與人生、現(xiàn)實(shí)與幻想的復(fù)雜糾葛中，以童話為首的葉圣陶兒童文學(xué)創(chuàng)作艱難地進(jìn)行著，一部分童話肯定與張揚(yáng)了兒童天性，順應(yīng)了兒童的理解力、想象力，與此同時(shí)，另一部分也融注了成人的話語，讓童話更加具備現(xiàn)實(shí)的肌理與底色。

一

文學(xué)研究會(huì)培植了現(xiàn)代中國(guó)第一批兒童文學(xué)編輯、作家、評(píng)論家。兒童文學(xué)在文學(xué)研究會(huì)的倡導(dǎo)與推動(dòng)下，不論是在譯介、編輯、出版還是具體的作家創(chuàng)作上，都形成了初步的規(guī)模。文學(xué)研究會(huì)成立之后，其主要成員都致力于探討、創(chuàng)作、譯介、傳播兒童文學(xué)。文學(xué)研究會(huì)在1922年之后所形成的“兒童文學(xué)運(yùn)動(dòng)”，是這些同人共同策動(dòng)的結(jié)果。“兒童文學(xué)運(yùn)動(dòng)”的鋪開，不僅依賴了現(xiàn)代報(bào)刊出版的技術(shù)手段，更得益于文研會(huì)成員對(duì)兒童文學(xué)的空前關(guān)注及熱情投注。*主要體現(xiàn)在：文學(xué)研究會(huì)主要成員鄭振鐸1922年主編兒童文藝類專門期刊《兒童世界》，黎錦暉1922年主編《小朋友》，茅盾、鄭振鐸主編《小說月報(bào)》后對(duì)兒童文學(xué)傾斜并創(chuàng)辦“兒童文學(xué)”專欄(1924年)、專號(hào)，冰心呼吁《晨報(bào)副刊》開設(shè)“兒童文學(xué)”板塊(1922年)。在創(chuàng)作上，一個(gè)不能忽略的現(xiàn)象是，文學(xué)研究會(huì)成立之后，中國(guó)現(xiàn)代兒童文學(xué)的創(chuàng)作事業(yè)才出現(xiàn)較為可觀的成績(jī)，且有延續(xù)的發(fā)展，表現(xiàn)為：葉圣陶1922年起陸續(xù)創(chuàng)作、1923年結(jié)集出版的，涵蓋多重審美層次與不同藝術(shù)風(fēng)格的童話集《稻草人》；冰心1923年開始創(chuàng)作的以愛、自然、生命為主題的兒童通訊《寄小讀者》；俞平伯1925年出版的，以童年景象、兒童生活為主要題材的詩集《憶》；黎錦暉1922年之后創(chuàng)作的，適合兒童表演與吟唱的兒童歌舞劇《葡萄仙子》《麻雀與小孩》等。同時(shí)，文學(xué)研究會(huì)成員積極地引進(jìn)國(guó)外優(yōu)秀的兒童文學(xué)資源并進(jìn)行改寫，文學(xué)研究會(huì)旗下重視刊發(fā)兒童文學(xué)作品的主要期刊《小說月報(bào)》《兒童世界》《小朋友》等先后刊發(fā)了大量西方優(yōu)秀兒童文學(xué)作品。

1914年7月，葉圣陶受到其所供職的言子廟小學(xué)排擠并因此失業(yè)，為了謀求生計(jì)，葉圣陶初涉文壇。早期的葉圣陶作品多用文言寫成，在一些鴛鴦蝴蝶派類的雜志刊發(fā)。葉圣陶在《雜談我的寫作》中說道：“我的小學(xué)教師的位置被人擠掉，在家里閑了半年。其時(shí)上海有一種小說雜志叫《禮拜六》，銷行很廣，我就作了小說去投稿；共有十幾篇，每篇都被刊用?！盵1]225葉圣陶從事文學(xué)創(chuàng)作，一個(gè)不容忽視的客觀因素是，受到了外界的影響或外力的作用。葉圣陶真正走上新文學(xué)創(chuàng)作之路，卻是在“五四”之后，與現(xiàn)代文學(xué)社團(tuán)及旗下報(bào)刊有著直接的關(guān)系。

過了四五年，五四運(yùn)動(dòng)起來了。顧頡剛兄與他的同學(xué)傅孟真、羅志希諸位在北京創(chuàng)辦《新潮》雜志，來信說雜志中需要小說，何不作幾篇寄與。我就陸續(xù)寄了三四篇去，從此為始我的小說都用白話了。接著沈雁冰兄繼任《小說月報(bào)》的編輯，他要把雜志革新，來信索稿；我就作了《小說月報(bào)》的長(zhǎng)期投稿人。此后鄭振鐸兄創(chuàng)辦《兒童世界》，要我作童話，我才作童話，集攏起來就是題名為《稻草人》的那一本。李石岑兄、周予同兄主持《教育雜志》，他們要在雜志中刊載一種長(zhǎng)篇的教育小說，我才作《倪煥之》。若不是這幾位朋友給我鼓勵(lì)與督促，我或許在投稿《禮拜六》后不再作小說了。[1]225

不論是在新潮社還是文學(xué)研究會(huì)，葉圣陶的新文學(xué)創(chuàng)作都是在現(xiàn)代文學(xué)社團(tuán)的運(yùn)作下寫作、出版，從而形成影響力的。葉圣陶1919年開始在《新潮》雜志發(fā)表白話小說，在短短的一年時(shí)間中，葉圣陶先后在《新潮》雜志發(fā)表《這也是一個(gè)人》(1卷3號(hào))、《春游》(1卷5號(hào))、《小學(xué)教育的改造》(2卷2號(hào))、《伊和他》(2卷5號(hào))，后又在文學(xué)研究會(huì)主管刊物《小說月報(bào)》上發(fā)表《低能兒》《一個(gè)朋友》(12卷2號(hào))、《萌芽》《閉鎖的生活》《恐怖的夜》《感覺》《成功的喜悅》(12卷3號(hào))、《懇親會(huì)》(12卷7號(hào))等作品，此外，葉圣陶還在《小說月報(bào)》《文學(xué)旬刊》《晨報(bào)副刊》《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》等文學(xué)研究會(huì)重要刊物上發(fā)表作品與評(píng)論。文學(xué)社團(tuán)不僅在發(fā)表、出版方面給了葉圣陶有力的支持，還依托后續(xù)的批評(píng)、廣告等，為作品實(shí)現(xiàn)更廣泛的影響而搭設(shè)了平臺(tái)與渠道，葉圣陶的文學(xué)創(chuàng)作包括兒童文學(xué)創(chuàng)作，受到了當(dāng)時(shí)新文學(xué)最有影響力的作家、評(píng)論家的關(guān)注及認(rèn)可。早期新文學(xué)的主要策動(dòng)者，魯迅、茅盾、鄭振鐸、顧頡剛都曾為葉圣陶的創(chuàng)作撰寫短評(píng)，一定程度上影響了葉圣陶新文學(xué)創(chuàng)作的典范價(jià)值的生成。*如魯迅在1919年的書信《致傅斯年》中寫道：“《新潮》里的《雪夜》《這也是一個(gè)人》《是愛情還是痛苦》，都是好的……這樣下去，創(chuàng)作很有點(diǎn)希望?！庇秩缛~圣陶的小說《母》被《小說月報(bào)》12卷1號(hào)轉(zhuǎn)載，沈雁冰評(píng)價(jià)：“圣陶兄的這篇?jiǎng)?chuàng)作，何等地動(dòng)人，那是不用我來多說，讀者自能看得出。我現(xiàn)在要介紹圣陶兄的另一篇小說《伊和他》，請(qǐng)讀者參看。從這兩篇，很可以看見圣陶兄的著作中都有他的個(gè)性存在著?！?922年短篇小說集《隔膜》出版，顧頡剛在《〈隔膜〉序》中說：“圣陶禁不住了，當(dāng)《新潮》雜志出版時(shí)，他就草寫了《一生》，隨后又陸續(xù)做了好幾篇?？上病缎鲁薄防飶氖聞?chuàng)作的，還有汪偮齋、俞平伯諸君，一期總有二三篇，和圣陶的文字竟造了創(chuàng)作的風(fēng)氣?！痹偃?923年11月童話集《稻草人》出版，鄭振鐸在序言中談葉圣陶的童話創(chuàng)作時(shí)曾指出：“在藝術(shù)上，我們可以公認(rèn)葉圣陶是現(xiàn)在中國(guó)二三個(gè)最成功者當(dāng)中的一個(gè)。”葉圣陶文學(xué)創(chuàng)作之所以能夠有如此強(qiáng)大的擁躉，一方面與其作品本身的優(yōu)秀品質(zhì)有著極其重要的關(guān)聯(lián)，另一方面，葉圣陶的新文學(xué)創(chuàng)作和兒童文學(xué)創(chuàng)作也越來越追隨文學(xué)研究會(huì)所倡導(dǎo)的為人生的文學(xué)、為平民的文學(xué)的寫實(shí)主義風(fēng)向。

從1921年11月15日創(chuàng)作第一篇童話《小白船》開始，到1922年6月7日創(chuàng)作童話《稻草人》為止，在半年多的時(shí)間內(nèi)，葉圣陶總共創(chuàng)作23篇文學(xué)童話，其中的21篇發(fā)表在白話文兒童期刊《兒童世界》雜志上。作為文學(xué)研究會(huì)的叢書之一，1923年，童話集《稻草人》由商務(wù)印書館出版。葉圣陶創(chuàng)作童話的直接原因是文學(xué)研究會(huì)另一成員鄭振鐸在主編《兒童世界》雜志時(shí)期向葉圣陶約稿。毋庸置疑，葉圣陶的童話作品也是當(dāng)時(shí)《兒童世界》刊登的創(chuàng)作類童話中最為成熟且最具思想性的作品。在葉至善的長(zhǎng)篇回憶散文《父親長(zhǎng)長(zhǎng)的一生》中，曾有這樣的記錄：“鄭振鐸先生在商務(wù)創(chuàng)辦的《兒童世界》是周刊，催稿很急。我父親出手快，常常一天就是一篇?！盵2]沒有鄭振鐸及其編輯的《兒童世界》雜志，葉圣陶就不會(huì)有專門的、具延續(xù)性的童話創(chuàng)作。葉圣陶暮年在為《鄭振鐸文集》所撰寫的序言中，也曾談到：“文學(xué)研究會(huì)的成立，可以說主要是鄭振鐸兄的功績(jī)。我參加文學(xué)研究會(huì)，為發(fā)起人之一，完全是受他的鼓動(dòng)……我受了振鐸兄的鼓勵(lì)和催迫，寫了不少童話?！盵3]在葉圣陶、 葉至善的回憶中，鄭振鐸的兒童文學(xué)邀約都是一個(gè)“催”字，可見當(dāng)時(shí)鄭振鐸對(duì)優(yōu)秀原創(chuàng)兒童文學(xué)稿件的迫切期待?！秲和澜纭肥侵袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)史上第一本定位于兒童文藝類的專門周刊，其編輯與供稿人員主要都是文學(xué)研究會(huì)成員，鄭振鐸作為刊物第一年的主編，也是周刊的主要撰稿者之一，其工作壓力與強(qiáng)度可見一斑。早期刊登在《兒童世界》雜志上的兒童文藝作品，以改寫、譯述西方的兒童故事、童話、寓言居多，中國(guó)本土的原創(chuàng)兒童文學(xué)作品以兒歌和兒童詩為主。直到葉圣陶創(chuàng)作的童話出現(xiàn)，現(xiàn)代中國(guó)才有了連續(xù)性且自成風(fēng)格與氣候的原創(chuàng)童話。鄭振鐸對(duì)葉圣陶童話創(chuàng)作的影響不僅是體現(xiàn)在量的方面，鄭振鐸與葉圣陶的文學(xué)觀念、彼此對(duì)兒童文學(xué)的理解與共識(shí)，也是使得葉圣陶童話在內(nèi)容與品質(zhì)上得以確立與延續(xù)的原因之一。鄭振鐸曾在《文學(xué)旬刊》上發(fā)表《新文學(xué)觀的建立》，他在文章中談到：“大部分的文學(xué)，純正的文學(xué)，是詩神的歌聲，是孩童的、匹夫匹婦的哭聲，是潺潺的人生之河的水聲?！盵4]包括葉圣陶兒童文學(xué)在內(nèi)的新文學(xué)創(chuàng)作同樣地遵循與發(fā)展著寫實(shí)主義創(chuàng)作的風(fēng)格與理路。而對(duì)葉圣陶現(xiàn)實(shí)風(fēng)格的童話，鄭振鐸也是極其肯定的。鄭振鐸在《〈稻草人〉序》中不僅肯定了葉圣陶對(duì)“成人的悲哀”與“慘切的失望”的呼號(hào)，同時(shí)也指出：“在藝術(shù)上，我們可以公認(rèn)葉圣陶是現(xiàn)在中國(guó)二三個(gè)最成功者當(dāng)中的一個(gè)?！盵5]在童話《小白船》之后，葉圣陶的兒童文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)格趨于多元，童心與現(xiàn)實(shí)并進(jìn)，且現(xiàn)實(shí)逐漸地壓倒了“童心”，占據(jù)了葉圣陶早期兒童文學(xué)較多的篇幅。主流的兒童文學(xué)批評(píng)界較為忽視葉圣陶不同審美傾向的兒童文學(xué)創(chuàng)作所呈現(xiàn)出來的風(fēng)格、品質(zhì)上的多樣性，這與文學(xué)研究會(huì)及其后的主要文藝評(píng)論家一直以來對(duì)寫實(shí)類葉圣陶童話的偏愛也有著一定的關(guān)系。

二

第一階段的葉圣陶童話創(chuàng)作皆發(fā)表在《兒童世界》雜志上，葉圣陶的童話在語言修辭、模式技巧、審美品質(zhì)等各個(gè)方面都具備較為成熟與典型的現(xiàn)代童話范型。葉圣陶的童話具有明顯的兒童文學(xué)自覺，難能可貴地?fù)嵛苛藙倓偘l(fā)現(xiàn)的幼小童心。*顧彬認(rèn)為：“葉圣陶和魯迅，也和冰心一樣有著共同的兒童的眼光，這種能力不僅使他們能夠觀察兒童，將之化為文學(xué)素材，而且還能夠以兒童的眼光去喚醒過去，看到未來?！盵德]顧彬：《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》，華東師范大學(xué)出版社2008年版，第67頁。短篇童話如《小白船》借助天真無憂的男孩女孩之口，表達(dá)了兒童純潔而又真摯的情感，《小白船》營(yíng)造了一個(gè)兒童式的純凈王國(guó)，拒斥著成人的進(jìn)入，這里是童稚的語言、單純的思想、清潔的空間之所在，兒童用自己的聲音昭示著自我的存在及力量，“因?yàn)槲覀兗儩崳挥行“状排渥屛覀兂?。”單純而潔凈的兒童形象在葉圣陶早期的兒童小說中較為常見，在其短篇小說《一課》《阿菊》中都有所展現(xiàn)，早期葉圣陶“兒童本位”的兒童文學(xué)創(chuàng)作注重用兒童自己的語言、聲音、動(dòng)作、情態(tài)去昭告兒童生命體的存在。葉圣陶童話在一開始便呈現(xiàn)出童心色彩與現(xiàn)實(shí)風(fēng)格雙峰對(duì)峙的審美景觀，但如《小白船》《伊和他》等沿著愛與美的路線創(chuàng)作的作品不久就在葉圣陶的筆下逐漸棄絕。真實(shí)的人生、悲劇的社會(huì)很快粉碎了葉圣陶的詩意想象，葉圣陶所代表的中國(guó)現(xiàn)代第一批兒童文學(xué)作家，在“發(fā)現(xiàn)兒童”的短暫驚喜后，很快將視野再次拉回到腐朽、丑惡、黑暗的現(xiàn)實(shí)社會(huì)。兒童在兒童文學(xué)中成為沉默的他者與被表述的對(duì)象，以兒童為本位的兒童文學(xué)再次受制于成人文學(xué)的話語模式。

從葉圣陶的《稻草人》起，葉圣陶后期的創(chuàng)作童話逐步地放棄了對(duì)個(gè)人力量的呼喚，放棄了愛與同情的創(chuàng)作路線，而越來越寄希望于憑借集體的覺醒與行動(dòng)力量來解決日益尖銳的階級(jí)矛盾。在后期的童話創(chuàng)作中，葉圣陶不再細(xì)膩地刻畫或表現(xiàn)主人公的內(nèi)心情緒、情感，也逐漸放棄采用隱喻、暗示的方法來表達(dá)文學(xué)訴求，而是直抒胸臆，直截了當(dāng)?shù)爻尸F(xiàn)復(fù)雜尖銳的矛盾沖突，寄希望于依靠大眾的行動(dòng)來改變現(xiàn)實(shí)。此階段葉圣陶童話創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)功利意圖蓋過了童話的藝術(shù)價(jià)值，童話的擬人、夸張、想象、幻象等藝術(shù)手法，只是為了更加突出童話本身所反映的政治、階級(jí)、社會(huì)問題。

葉圣陶曾在《文藝談》中認(rèn)為為兒童創(chuàng)作文藝作品要“對(duì)準(zhǔn)兒童內(nèi)發(fā)的感情而與之響應(yīng)，使益豐富而純美”[6]28。誠(chéng)然，刊登在《兒童世界》雜志的《小白船》《芳兒的夢(mèng)》這類詩意的創(chuàng)作童話契合了兒童的純美天性，是對(duì)準(zhǔn)兒童內(nèi)發(fā)感情并與之響應(yīng)的代表作，但在后期的童話創(chuàng)作中葉圣陶越來越脫離了兒童的實(shí)際感受，是以一個(gè)社會(huì)的觀察者身份而創(chuàng)作的，作品是具有明顯諷刺與批判特質(zhì)的新型童話?？l(fā)在文學(xué)研究會(huì)主辦的《兒童世界》雜志的葉圣陶童話，具有明顯不同的審美層次與風(fēng)格特征，特別是以《大喉嚨》《畫眉》《稻草人》為主的深入挖掘現(xiàn)實(shí)黑暗、呈現(xiàn)階級(jí)矛盾的童話創(chuàng)作明顯地受到了主流文學(xué)話語體系的影響，這一類的童話幾乎脫離了“五四”以來以兒童為中心的兒童文學(xué)創(chuàng)作觀念，也與其早期所秉持的“兒童本位”的兒童觀念似乎背道而馳。鄭振鐸贊賞葉圣陶現(xiàn)實(shí)風(fēng)格的童話創(chuàng)作，指出這樣為人生、指導(dǎo)人生、引導(dǎo)孩子認(rèn)識(shí)人生的童話創(chuàng)作是必需的，“他們(兒童)需要知道人間社會(huì)的現(xiàn)狀”。鄭振鐸在《〈稻草人〉序》中不僅肯定了葉圣陶對(duì)“成人的悲哀”與“慘切的失望”的呼號(hào)，同時(shí)指出：“在成人的灰色云霧里，想重現(xiàn)兒童的天真，寫兒童的超越一切的心理，幾乎是個(gè)不可能的企圖?！盵5]214魯迅先生更是贊賞“葉紹鈞先生的《稻草人》是給中國(guó)的童話開了一條自己創(chuàng)作的路的”。[7]這條路，正是以文學(xué)研究會(huì)主張的“為人生的文學(xué)”為參照的現(xiàn)實(shí)主義道路。魯迅、鄭振鐸給葉圣陶童話所作的評(píng)價(jià)，也影響了兒童文學(xué)界對(duì)童話集《稻草人》文學(xué)史意義及價(jià)值的認(rèn)定。

如果兒童文學(xué)也需要為人生，反映真實(shí)的社會(huì)與人生，那么勢(shì)必與“五四”以來兒童文學(xué)的理論討論相矛盾。在葉圣陶的童話創(chuàng)作中，我們也能看到他在藝術(shù)與人生、兒童權(quán)力與成人話語之間的游移、調(diào)整與沖突，所呈現(xiàn)出的完全不同風(fēng)格、不同審美層次的童話凸顯了葉圣陶童話創(chuàng)作路線的曲折。文學(xué)研究會(huì)成立之后，葉圣陶在成人文學(xué)領(lǐng)域的作品一貫是與為人生的文學(xué)、血與淚的文學(xué)等文學(xué)理念貼近的文學(xué)創(chuàng)作，在這期間，由于文學(xué)研究會(huì)主將鄭振鐸主持《兒童世界》雜志，他也同時(shí)創(chuàng)作了大量的童話作品。從1921年1月到1922年葉圣陶創(chuàng)作《稻草人》為止，他創(chuàng)作的小說與童話作品如下：

1921年：

1月8日：小說《萌芽》(刊于《小說月報(bào)》12卷3號(hào))

2月25日：小說《恐怖的夜》(刊于《小說月報(bào)》12卷3號(hào))

2月6日：小說《苦菜》(刊于3月22日、23日、24日《晨報(bào)副刊》)

2月27日：小說《隔膜》(刊于3月16日至19日《京報(bào)·青年之友》)

3月1日：小說《阿鳳》(刊于3月16日、17日《晨報(bào)副刊》)

3月5日-6月25日：作40則《文藝談》(刊于《晨報(bào)副刊》)

3月31日：小說《寒曉的琴歌》(刊于4月14日《京報(bào)·青年之友》)

4月10日：小說《疑》(刊于4月16日、17日《京報(bào)·青年之友》)

4月30日：小說《一課》(刊于5月17日《晨報(bào)副刊》)

6月11日：小說《曉行》(刊于6月20日至23日《晨報(bào)副刊》)

6月26日：小說《悲哀的重載》(刊于7月3日至8日《晨報(bào)副刊》)

9月24日：小說《飯》(刊于10月10日《時(shí)事新報(bào)》)

10月29日：小說《義兒》(刊于11月1日《時(shí)事新報(bào)·文學(xué)旬刊》)

11月2日：小說《云翳》(刊于《小說月報(bào)》12卷12號(hào))

11月15日：童話《小白船》(刊于《兒童世界》1卷9期)

11月16日：童話《傻子》(刊于《兒童世界》1卷11期)

11月17日：童話《燕子》(刊于《兒童世界》2卷1期)

11月20日：童話《一粒種子》(刊于《兒童世界》1卷8期)

11月22日：小說《樂園》(刊于《小說月報(bào)》13卷1號(hào))

12月9日：小說《地動(dòng)》(刊于《東方雜志》19卷1號(hào))

12月19日：小說《旅路的伴侶》(刊于《小說月報(bào)》13卷3號(hào))

12月21日：小說《風(fēng)潮》(刊于《教育雜志》14卷4號(hào))

12月25日：童話《地球》(刊于《兒童世界》1卷12期)

12月26日：童話《芳兒的夢(mèng)》(刊于《兒童世界》1卷13期)

12月27日：童話《新的表》(刊于《兒童世界》2卷3期)

12月28日：童話《梧桐子》(刊于《兒童世界》2卷7期)

12月30日：童話《大喉嚨》(刊于《兒童世界》2卷2期)

1922年：

1月4日：童話《旅行家》(刊于《兒童世界》2卷5期)

1月9日：童話《富翁》(刊于《兒童世界》2卷9期)

1月14日：童話《鯉魚的遇險(xiǎn)》(刊于《兒童世界》2卷6期)

2月10日：小說《被忘卻的》(收入短篇集《火災(zāi)》)

3月14日：小說《醉后》(刊于《民鐸》3卷3號(hào))

3月19日：童話《眼淚》(刊于《兒童世界》2卷13期)

3月24日：童話《畫眉鳥》(刊于《兒童世界》2卷11期)

3月26日：童話《玫瑰和金魚》(刊于《兒童世界》2卷12期)

3月27日：童話《花園之外》(收入童話集《稻草人》)

4月3日：童話《祥哥的胡琴》(刊于《兒童世界》3卷3期)

4月10日：童話《瞎子和聾子》(刊于《兒童世界》3卷1期)

4月12日：童話《克宜的經(jīng)歷》(刊于《兒童世界》3卷8期)

4月14日：童話《跛乞丐》(刊于《兒童世界》3卷9期)

5月21日：小說《小蜆的回家》(刊于《東方雜志》19卷10號(hào))

5月24日：童話《快樂的人》(刊于《兒童世界》3卷7期)

5月27日：童話《小黃貓戀愛的故事》(收入童話集《稻草人》)

6月7日：童話《稻草人》(刊于《兒童世界》5卷1期)

12月2日：小說《火災(zāi)》(刊于《小說月報(bào)》14卷1號(hào))

12月10日：小說《小銅匠》(刊于《小說月報(bào)》14卷4號(hào))

12月17日：小說《兩樣》(刊于《小說月報(bào)》14卷2號(hào))

從葉圣陶參與文學(xué)研究會(huì)籌備工作的1921年起，到完成童話《稻草人》的1922年，在虛構(gòu)類作品上，葉圣陶的成人文學(xué)與兒童文學(xué)創(chuàng)作是齊步并行的。而葉圣陶的新文學(xué)創(chuàng)作，特別是在小說領(lǐng)域的創(chuàng)作大都從他所熟悉的日常生活出發(fā)，注重對(duì)普通知識(shí)分子以及各行各業(yè)小人物的描摹與刻畫。從具體的創(chuàng)作文本上來看，從人物身上挖掘批判社會(huì)沉疴和封建禮教的力量——這樣的創(chuàng)作模式或多或少地影響到其兒童文學(xué)的具體創(chuàng)作。葉圣陶曾這樣描述他創(chuàng)作小說的動(dòng)機(jī)：“為什么寫小說會(huì)偏于為人生的一路，當(dāng)時(shí)對(duì)于不滿意不順眼的現(xiàn)象總得‘諷’它一下……我在城市里住，我在鄉(xiāng)鎮(zhèn)里住，看見一些事情，我就寫那些。我當(dāng)教師，接觸教育界的情形，我就寫那些……”[8]葉圣陶無論在文學(xué)主張上，還是在實(shí)際創(chuàng)作上，都是自覺地走寫實(shí)主義的創(chuàng)作路線，從熟悉的人與事入手，從審視與批判的維度入手，寫社會(huì)的不公正、不平等之事。葉圣陶的新文學(xué)創(chuàng)作，特別是小說創(chuàng)作明顯地具有為人生的旨趣，這樣一種注重文學(xué)功能性與社會(huì)影響的成人文學(xué)寫作實(shí)際上與為兒童的兒童文學(xué)創(chuàng)作在創(chuàng)作理念、方法以及模式上都相去甚遠(yuǎn)。就在寫這些注重諷刺的新文學(xué)作品之時(shí)，葉圣陶受文學(xué)研究會(huì)鄭振鐸先生的邀約，需要?jiǎng)?chuàng)作大量的童話。一邊創(chuàng)作大量寫實(shí)類的成人文學(xué)作品，一邊想要跳脫真實(shí)的社會(huì)，去潛心地深入兒童世界，潛入童話的夢(mèng)境，書寫浪漫的童話，這本身就是一件相對(duì)矛盾的事情。兒童文學(xué)作為大人寫給兒童的、尊重兒童身心特質(zhì)與接受能力的文藝形式，首先必須考量作品的兒童性，發(fā)表在《兒童世界》雜志的葉圣陶童話，后期過于注重寫實(shí)與批判的旨趣，使得童話原本的浪漫幻想與清晰靈動(dòng)的行文受到了壓制，似乎也悖離了葉圣陶曾經(jīng)所倡導(dǎo)的兒童文學(xué)創(chuàng)作理念。我們可以看到，葉圣陶將童話的創(chuàng)作重心越來越偏向真實(shí)的社會(huì)與人生，逐漸告別其“兒童本位”的兒童文學(xué)理念，而移向主流的文學(xué)話語。而且在葉圣陶早些時(shí)候的文藝著述中，藝術(shù)與人生并不是相矛盾的兩個(gè)對(duì)立物，是可以統(tǒng)一的。在《文藝談·十一》中，葉圣陶拋出“藝術(shù)究竟是為人生的抑為藝術(shù)”的話題，葉圣陶認(rèn)為“以我淺見，必具二者方得為藝術(shù)。唯其如此，此等無須深究……王爾德的作品何嘗反于人生？托爾斯泰的作品何嘗不有濃厚的藝術(shù)趣味？于此可見真的文藝必兼包人生的與藝術(shù)的。”[6]35在葉圣陶看來，藝術(shù)與人生不僅不相沖突，而且還是必須合一、統(tǒng)一起來，并在創(chuàng)作中得到映現(xiàn)的。葉圣陶的新文學(xué)創(chuàng)作，其題材總是從身邊熟悉的事物中發(fā)掘，是依據(jù)自身經(jīng)驗(yàn)的文學(xué)寫作。在其自身看來，“生活在那個(gè)時(shí)代，感受的就是這些。”葉圣陶從事新文學(xué)創(chuàng)作之后不久的童話創(chuàng)作，也承繼了為人生的創(chuàng)作理念與風(fēng)尚，將藝術(shù)與人生統(tǒng)一到具體的童話創(chuàng)作中，早期葉圣陶頗具童心風(fēng)格的童話創(chuàng)作不久后就被注重寫實(shí)與批判風(fēng)格的童話創(chuàng)作所替代，使其部分童話具有明顯的現(xiàn)實(shí)肌理與批判意味。雖然在“五四”時(shí)期，葉圣陶的兒童文學(xué)觀念一再強(qiáng)調(diào)以兒童為中心，但仔細(xì)翻閱葉圣陶的文藝?yán)碚撌妨?，?huì)發(fā)現(xiàn)葉圣陶包括兒童文學(xué)創(chuàng)作理念在內(nèi)的文藝?yán)碚摳嗟仄诟行耘c經(jīng)驗(yàn)總結(jié)，是處于不斷探索與修正中的，前后并非連貫一致。在20世紀(jì)30年代的葉圣陶著述中，就曾表達(dá)兒童也有認(rèn)識(shí)、了解甚至參與現(xiàn)實(shí)的必要，*在1936年發(fā)表的《時(shí)勢(shì)教育著我們》一文中，作者認(rèn)為“他們除了功課和游戲之外，還關(guān)心到中國(guó)前途的命運(yùn)，強(qiáng)敵的狠心和暴行……在純粹主張兒童本位的教育家看來，這是個(gè)不值得贊許的現(xiàn)象，因?yàn)閮和杂袃和奶斓?，小心靈里不必要容納這些事情。然而，無論如何，小學(xué)生識(shí)見的范圍已經(jīng)從學(xué)校、里巷、家庭擴(kuò)大開來了，這是不可否認(rèn)的事實(shí)?！比~圣陶：《葉圣陶集·第5卷》，江蘇教育出版社，2004年版，第429-430頁。這樣看來，其童話創(chuàng)作路線轉(zhuǎn)移也就不足為奇了。

1922年前，中國(guó)現(xiàn)代兒童文學(xué)在創(chuàng)作上沒有出現(xiàn)連續(xù)且具備成熟美學(xué)形態(tài)、風(fēng)格與影響力的創(chuàng)作作品。作為文學(xué)研究會(huì)叢書之一的葉圣陶童話集《稻草人》出版，才得以奠定中國(guó)現(xiàn)代兒童文學(xué)的作品基石，標(biāo)志著中國(guó)兒童文學(xué)形成多元的品質(zhì)與多層次的審美風(fēng)格。以葉圣陶為代表的文學(xué)研究會(huì)的兒童文學(xué)創(chuàng)作偏重對(duì)現(xiàn)實(shí)的反映、挖掘、呈現(xiàn)，讓孩子認(rèn)識(shí)到廣袤人生的多元、豐富與灰暗、光明，從現(xiàn)實(shí)黑暗中去懷想、追尋實(shí)現(xiàn)光明的可能，用文學(xué)去影響人生、改造人生、反映現(xiàn)實(shí)，葉圣陶的兒童文學(xué)迎合了文學(xué)研究會(huì)“為人生”的文學(xué)理想。以葉圣陶為代表的發(fā)生期中國(guó)兒童文學(xué)在實(shí)質(zhì)的創(chuàng)作與傳播活動(dòng)上，都受到了文學(xué)研究會(huì)的影響。一方面，主流文學(xué)團(tuán)體對(duì)兒童文學(xué)有著別樣的訴求——發(fā)現(xiàn)兒童的生命個(gè)體，呼應(yīng)“人的發(fā)現(xiàn)”的時(shí)代主題；另一方面，兒童文學(xué)在現(xiàn)代中國(guó)不只是依從、順應(yīng)兒童感受的文學(xué)讀本，更承載了“五四”知識(shí)分子對(duì)塑造未來新國(guó)民的理想期盼?！皟和膶W(xué)創(chuàng)作的目的，在于將兒童培育引導(dǎo)成為健全的社會(huì)的人?！盵9]兒童文學(xué)在發(fā)生期，不論是從事兒童文學(xué)編輯出版的人員，還是創(chuàng)作的主力，都是新文學(xué)作家群中已頗具影響力的成人文學(xué)作家，其自身兒童經(jīng)驗(yàn)的匱乏與本身所遵循的文學(xué)理念、立場(chǎng)或多或少地影響與干擾了實(shí)際的兒童文學(xué)創(chuàng)作，使得發(fā)生期中國(guó)兒童文學(xué)的創(chuàng)作品貌與“五四”時(shí)期“兒童本位”的兒童文學(xué)理論出現(xiàn)了錯(cuò)位。中國(guó)現(xiàn)代兒童文學(xué)在觀念的形成、文本的生成、傳播的偏向等各個(gè)環(huán)節(jié)、階段都能看到主流話語對(duì)其的影響與滲透。另一方面，通過以葉圣陶為代表的文學(xué)研究會(huì)主要成員的兒童文學(xué)創(chuàng)作，我們也能看到發(fā)生期兒童文學(xué)自覺的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)意識(shí)，文學(xué)救國(guó)中的兒童文學(xué)擔(dān)當(dāng)具體表現(xiàn)為兒童文學(xué)文本的現(xiàn)實(shí)取向、批判精神及較為明顯的教育意味。

三

葉圣陶之所以走上兒童文學(xué)創(chuàng)作之路，除卻自身對(duì)兒童的關(guān)注、觀察，以及因職業(yè)需要而累積的兒童經(jīng)驗(yàn)外，文學(xué)研究會(huì)對(duì)其兒童文學(xué)事業(yè)的促成是首要因素。以童話為代表的葉圣陶兒童文學(xué)創(chuàng)作，承接與延續(xù)了文學(xué)研究會(huì)的文學(xué)理念及理想，將具有寫實(shí)風(fēng)格與批判精神的創(chuàng)作路徑引向了兒童文學(xué)；葉圣陶成人文學(xué)中冷峻的風(fēng)格，注重細(xì)節(jié)、心理、環(huán)境與氣氛的寫實(shí)主義創(chuàng)作手法，也從其成人文學(xué)延伸至兒童文學(xué)創(chuàng)作中，延續(xù)到童話創(chuàng)作領(lǐng)域，將真實(shí)的人生與社會(huì)展示給兒童，發(fā)展了兒童文學(xué)參與現(xiàn)實(shí)、反映人生的品格。值得注意的是，后期葉圣陶的童話，并未真正考慮兒童讀者的閱讀感受。

文學(xué)研究會(huì)對(duì)包括兒童文學(xué)在內(nèi)的西方文藝資源的譯介，特別是對(duì)托爾斯泰、愛羅先珂、梭羅古勃、安徒生、王爾德等西方作家現(xiàn)實(shí)批判型童話的譯介，也影響了包括葉圣陶在內(nèi)的兒童文學(xué)作家最初的童話創(chuàng)作走向。西方文學(xué)資源的引入，對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)在表現(xiàn)技法與思想內(nèi)容上的沖擊是巨大的，而兒童文學(xué)也是在借鑒西方優(yōu)秀的兒童文學(xué)與先進(jìn)的兒童文學(xué)理論的基礎(chǔ)上，進(jìn)行模仿與創(chuàng)作的。文學(xué)研究會(huì)注重包括兒童文學(xué)在內(nèi)的國(guó)外作品的譯介與引進(jìn)，發(fā)表在1921年18卷11號(hào)《東方雜志》上的《文學(xué)研究會(huì)叢書編例》就曾說明“本會(huì)為系統(tǒng)地介紹世界文學(xué)，并灌輸文學(xué)知識(shí)，發(fā)表會(huì)員作品?！盵10]在兒童文學(xué)創(chuàng)作方面，葉圣陶也曾明確地表示，自己的創(chuàng)作童話借鑒吸收了西方童話的營(yíng)養(yǎng)。在葉圣陶早期的童話創(chuàng)作文本中，我們能明顯地看到西方童話藝術(shù)表現(xiàn)手法如魔法、寶物、幻境等被模仿與使用；在創(chuàng)作模式上，也有部分借鑒西方民間文學(xué)中泛稱率、對(duì)照率、三迭式的藝術(shù)創(chuàng)作手法。除卻創(chuàng)作手法，“五四”時(shí)期對(duì)外國(guó)童話譯介，特別是文學(xué)研究會(huì)有選擇地對(duì)具有批判性質(zhì)及現(xiàn)實(shí)底色童話的譯介，迎合了文學(xué)研究會(huì)一貫的文學(xué)主張，使得基于模仿西方童話寫作模式的中國(guó)作者受到了影響。在創(chuàng)作風(fēng)格與手法上，葉圣陶童話與安徒生、王爾德的部分現(xiàn)實(shí)批判型童話，與五四時(shí)期報(bào)刊上常見的愛羅先珂、梭羅古勃及之后小川未明的童話在形式及手法上，在傳達(dá)思想、審視與觀察社會(huì)人生以及承載社會(huì)批判意圖等諸多方面，都有著部分的偶合。葉圣陶也大方地承認(rèn)，自己的童話創(chuàng)作受到了西方童話資源的影響：

我寫童話，當(dāng)然是受了西方的影響?！拔逅摹鼻昂?，格林、安徒生、王爾德的童話陸續(xù)介紹過來了。我是個(gè)小學(xué)教員，對(duì)這種適宜給兒童閱讀的文學(xué)形式當(dāng)然注意，于是有了自己來試一試的想頭。還有個(gè)促使我試一試的人，就是鄭振鐸先生，他主編《兒童世界》，要我供給稿子。《兒童世界》每個(gè)星期出一期，他拉稿拉得勤，我也就寫得勤了。[11]

“五四”的創(chuàng)作童話與譯介童話有較為類似的特質(zhì)，偏重于社會(huì)批判力的呈現(xiàn)，而在這樣的創(chuàng)作理路與模式下，真正的兒童讀者被邊緣化了，也不可能完全理解、領(lǐng)會(huì)文本之外的思想深意以及“五四”童話所呈現(xiàn)的追求變革、改造人生的內(nèi)在訴求?！皠倓偞_立的兒童文學(xué)觀念在理論及實(shí)踐上變得自相矛盾，而這種內(nèi)在的矛盾在童話這類特殊的文類上尤其被彰顯出來，使得童話的讀者對(duì)象也變得含混起來?！盵12]兒童在“五四”的“被發(fā)現(xiàn)”并不代表兒童集體真正獲得了主體性地位與權(quán)力，觀念的變革與實(shí)際的社會(huì)現(xiàn)狀之間存在著較為明顯的差距，兒童依然被冷落，兒童讀者的真正需求與聲音受到了壓制。

就童話文體的創(chuàng)作實(shí)驗(yàn)而言，葉圣陶童話的現(xiàn)實(shí)取向在內(nèi)容上用生活中熟悉的事物進(jìn)行提煉與改寫，在現(xiàn)實(shí)童話的創(chuàng)作中，葉圣陶借鑒了王爾德、安徒生偏于反映現(xiàn)實(shí)、呈現(xiàn)階級(jí)等級(jí)差異的成人話語較為濃烈的童話創(chuàng)作?！拔逅摹睍r(shí)期，包括王爾德的《安樂王子》、安徒生的《賣火柴的女孩》《一個(gè)母親的故事》、小川未明的《到光明的地方去》等符合中國(guó)主流文學(xué)話語語境的文學(xué)童話被大量譯介過來，葉圣陶現(xiàn)實(shí)類童話敘事手法借鑒了外來的資源與模式。但是在具體的創(chuàng)作內(nèi)容與主旨思想上，西方童話作家包括王爾德、安徒生偏向現(xiàn)實(shí)風(fēng)格的童話創(chuàng)作，其所塑造的童話主人公更多的是個(gè)體的形象，而葉圣陶在后期如《古代英雄的石像》《火車頭的經(jīng)歷》，以及續(xù)寫安徒生的作品《皇帝的新衣》，更多出現(xiàn)的是群體的童話形象，且在文本中，有別于安徒生、王爾德作品中塑造的賣火柴的小女孩兒、快樂王子等悲慘的主人公形象，在內(nèi)容設(shè)計(jì)上，葉圣陶更加看重童話主人公的反抗力量，強(qiáng)調(diào)集體反抗是可以扭轉(zhuǎn)命運(yùn)、改變悲慘現(xiàn)實(shí)的，這就更加融入到主流的革命話語模式中。這樣就區(qū)別于西方童話的傳達(dá)模式與慣常的敘事方式，體現(xiàn)出葉圣陶對(duì)童話文體純熟的駕馭能力，也讓童話在現(xiàn)代中國(guó)的實(shí)現(xiàn)方式趨向多樣化、多元化。

一部作品的生成，不只是作者單方面的靈光閃現(xiàn)，它與意識(shí)形態(tài)、文學(xué)建制、主流思潮、政治社會(huì)情勢(shì)有著復(fù)雜的關(guān)聯(lián)。羅蘭·巴特認(rèn)為：“一位作家的各種可能的寫作是在歷史和傳統(tǒng)的壓力下被確立的……寫作正是一種自由和一種記憶之間的妥協(xié)物。”[13]政治意識(shí)形態(tài)、社會(huì)情勢(shì)、主流的文學(xué)話語或明顯或潛在地參與到作家對(duì)作品的建構(gòu)中，影響作品的最終生成形態(tài)、風(fēng)格與品質(zhì)。葉圣陶對(duì)較為贊賞的“兒童本位”論，沒有進(jìn)一步地繼承也有內(nèi)外兩方面的原因，其一，葉圣陶一直以來的新文學(xué)創(chuàng)作都從自身熟悉的人情世態(tài)出發(fā)。葉圣陶曾在《學(xué)習(xí)文藝》一文中指出：“理解與創(chuàng)造的根源只有一個(gè)，那就是生活經(jīng)驗(yàn)?！睂憣?shí)主義的方向與深刻的批判屬性是其作品的重要特征，在其創(chuàng)作“為人生”方向的成人文學(xué)的時(shí)候，兒童文學(xué)也或多或少地受到了其冷峻、嚴(yán)肅的成人文學(xué)的影響。葉圣陶也在其文論作品中表達(dá)過文學(xué)不必拘于必然的“主義”或“形式”之中，這使得他能更從容地在“兒童本位”論與現(xiàn)實(shí)導(dǎo)向的兩種截然不同的兒童文學(xué)創(chuàng)作路線上游走。其二，外在社會(huì)時(shí)局與主流的文學(xué)話語模式，是影響葉圣陶兒童文學(xué)創(chuàng)作路線轉(zhuǎn)向的重要因素。動(dòng)蕩的社會(huì)時(shí)局很難讓一直以來關(guān)注社會(huì)與個(gè)體命運(yùn)的葉圣陶沉浸在天真單純的兒童世界，而文學(xué)研究會(huì)一直以來注重文學(xué)的社會(huì)影響，也與葉圣陶的新文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐和理念相契合，使得他后期創(chuàng)作的兒童文學(xué)中的兒童性被遮蔽，逐漸地讓位于成人話語。

文學(xué)研究會(huì)成立后，中國(guó)現(xiàn)代兒童文學(xué)事業(yè)才得以真正地發(fā)展起來，文學(xué)研究會(huì)作為現(xiàn)代文學(xué)社團(tuán)與組織，有其獨(dú)特的創(chuàng)作理念與訴求。作為中國(guó)現(xiàn)代兒童文學(xué)史上第一個(gè)連續(xù)創(chuàng)作白話兒童文學(xué)作品的作家，葉圣陶的兒童文學(xué)呼應(yīng)了主流文學(xué)的訴求，不論是自身的文學(xué)創(chuàng)作理念還是在具體的創(chuàng)作文本中，葉圣陶都遵循并發(fā)展著文學(xué)為人生、為平民的寫作立場(chǎng)與方向。葉圣陶的兒童文學(xué)，在文研會(huì)對(duì)兒童文學(xué)的熱情謳歌與號(hào)召之下，特別是在《兒童世界》雜志誕生、兒童文學(xué)活動(dòng)蓬勃發(fā)展之下，完成了最初的文本形態(tài)。葉圣陶童話創(chuàng)作有著明顯的現(xiàn)實(shí)肌理和底色，具備鮮明的諷刺批判精神，進(jìn)一步探索與發(fā)展了童話藝術(shù)在表現(xiàn)手法與主題、內(nèi)容上的可能性與多層次性。葉圣陶介入現(xiàn)實(shí)、表現(xiàn)人生的童話創(chuàng)作是中國(guó)現(xiàn)代兒童文學(xué)的獨(dú)特審美景觀，影響了現(xiàn)代兒童文學(xué)風(fēng)格與傳統(tǒng)的形成。以葉圣陶的兒童文學(xué)創(chuàng)作為代表的中國(guó)現(xiàn)代兒童文學(xué)，極其迫切地追求兒童文學(xué)的社會(huì)化影響，有著明確的目的性。在民族國(guó)家危難中，現(xiàn)代兒童文學(xué)暫時(shí)擱置了清逸、靈動(dòng)的特質(zhì)，通過文本去傳達(dá)平等、自由、反抗的現(xiàn)實(shí)主題。從這種意義上來看，在現(xiàn)代兒童文學(xué)的創(chuàng)作活動(dòng)中，真正的兒童性處于被遮蔽的狀態(tài)。