(西南大學(xué) 文學(xué)院，重慶 400715)

郭沫若在《桌子的跳舞》中提到：“中國文壇大半是日本留學(xué)生建筑成的?！盵1]333而創(chuàng)造社作為留日學(xué)生創(chuàng)建的文學(xué)團(tuán)體，在中國文壇有著重要地位與影響力。創(chuàng)造社早期成員包括郭沫若、張資平、郁達(dá)夫、成仿吾、陶晶孫、滕固、鄭伯奇等人，他們出國之時(shí)，恰逢青春年少，正好是思想觀念形成的關(guān)鍵時(shí)期。然而留學(xué)前的期望、留日時(shí)的窘迫、歸國后的困境，常常使他們陷入一種極其矛盾的狀態(tài)，正如郭沫若所說：“讀的是西洋書，受的是東洋氣?！贝送?，種種異域體驗(yàn)促使他們“向內(nèi)看”，開始關(guān)注個(gè)體的生存與心理感受，因而在他們的寫作過程中，身體成為一個(gè)重要的意象，疾病也成為了他們身體書寫中共同青睞的話題。疾病作為身體的反常狀態(tài)，與人的存在本身相聯(lián)系，并且在與文學(xué)的結(jié)合過程中展現(xiàn)出了不一樣的美學(xué)特質(zhì)，“它是生命的非正常狀態(tài)，是生命的陰暗面，是使生命加速走向終點(diǎn)的過程?！盵2]1因此作者對(duì)于疾病的書寫總是暗含著豐富的文化內(nèi)涵。

在當(dāng)前的相關(guān)研究中，學(xué)者們討論比較多的是留日作家的日本體驗(yàn)與對(duì)日本文學(xué)的接受問題、留日作家對(duì)中國現(xiàn)代文學(xué)思潮的影響問題、以及單個(gè)留日作家小說中的身體與疾病書寫?？傮w來看，當(dāng)前還少有學(xué)者將留日作家的日本體驗(yàn)與疾病隱喻結(jié)合分析，對(duì)于創(chuàng)造社早期作家陶晶孫、滕固等人文學(xué)作品的關(guān)注也并不多見。筆者認(rèn)為，創(chuàng)造社早期作家的日本留學(xué)體驗(yàn)對(duì)他們文學(xué)風(fēng)格的形成有著重要意義，大正文化對(duì)他們的文學(xué)觀念造成了深遠(yuǎn)影響，并且促成了他們小說中獨(dú)特的疾病書寫，而疾病的隱喻又展現(xiàn)了這個(gè)群體復(fù)雜的個(gè)體意識(shí)與國族觀念。筆者將從三個(gè)部分來分析上述問題，以豐富相關(guān)方面的研究。

一、留學(xué)體驗(yàn)與疾病書寫的生成

以郭沫若等人為代表的創(chuàng)造社早期作家的出國時(shí)間，大概都在1910-1927年(從小東渡的陶晶孫除外)。此時(shí)正值大正時(shí)期到來之際，因而這些作家們?cè)诔醯剿麌畷r(shí)，便能體會(huì)到明治維新的成果，映入他們眼簾的是繁榮的都市與相對(duì)穩(wěn)定的社會(huì)狀態(tài)。郭沫若在《創(chuàng)造十年》中寫道：“我聽說那兒有交響曲般的混成酒，有混成酒般的交響曲，有年輕侍女的紅唇，那紅唇上有眼不可見的吸盤在等待著你，用另一種醇酒來使你陶醉。那兒是色香聲聞味觸的混成世界。在那兒能夠使你的耳視目聽，使你的唇舌掛在眉間，使你的五蘊(yùn)皆充，也使你的五蘊(yùn)皆空。”[3]114留學(xué)生在上學(xué)的空余時(shí)間常常能夠在繁華都市領(lǐng)略到不同于國內(nèi)的新天地，現(xiàn)代大都市帶給他們眾多新鮮感。此外，在明治維新以后，日本的兩性解放進(jìn)程已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出國內(nèi)的情形。郁達(dá)夫在自傳中寫道：“當(dāng)時(shí)的名女優(yōu)像衣川孔雀，森川律子輩的妖艷的照相，化裝之前的半裸體的照相，婦女畫報(bào)上的淑女名姝的記載，東京聞人的姬妾艷文等等，凡足以挑動(dòng)青年心理的一切對(duì)象與事件，在這一個(gè)世紀(jì)末的過渡時(shí)代里，來得特別的多，特別的雜?！盵4]306對(duì)于來自長期受到封建禮教束縛的、正值青春年少的留學(xué)生而言，這樣的社會(huì)風(fēng)氣給他們壓抑已久的內(nèi)心帶來了巨大震撼，沖擊著他們內(nèi)心傳統(tǒng)的兩性倫理構(gòu)架，他們的向往與熱情在這種沖擊中暗自涌動(dòng)。然而，與這些現(xiàn)代性的沖擊相伴而來的，是他族對(duì)留學(xué)青年們敏感的民族自尊的嘲弄。

自古以來，中國始終自認(rèn)為是天朝上國，日本一度不被統(tǒng)治者與民眾放在眼里，而如今美夢(mèng)驚醒，中國成為戰(zhàn)敗國，留學(xué)生們來到日本自然有一種恥辱與卑微感。在異國他鄉(xiāng)，“支那人”“豚尾奴”成為當(dāng)?shù)厝顺靶χ袊说膶Ｓ妹~，來自貧困落后國度的青年越是看到日本的繁華，他們心中的自卑與憤怒越是強(qiáng)烈。加上初次來到性別觀念開放的日本，充滿新鮮感的青年留學(xué)生們對(duì)異性本抱有熱烈的期待，然而美好的女子卻同樣對(duì)他們進(jìn)行著種種嘲笑。郁達(dá)夫?qū)懙剑骸爸腔蛑侨说倪@一個(gè)名詞，在東鄰的日本民族，尤其是妙年少女的口里被說出的時(shí)候，聽取者的腦里心里，會(huì)起怎么樣的一種被侮辱、絕望、悲憤、隱痛的混合作用，是沒有到過日本的中國同胞，絕對(duì)想象不出來的?！盵4]306女子的嘲笑對(duì)他們來說，是一種對(duì)個(gè)體的性與群體的國的雙重打擊。因而不難理解，在異國他鄉(xiāng)，不論男女老少，留學(xué)生們?cè)谏钪卸茧y以同他們進(jìn)行正常交往，始終有一層民族歧視的隔膜。筆者認(rèn)為，對(duì)于來自落后國度的留學(xué)生而言，大正時(shí)期都市的繁華與兩性觀念的開放對(duì)他們而言本應(yīng)是一種正面沖擊，然而民族歧視與這些體驗(yàn)相融合，刺激著他們敏感的神經(jīng)，沖動(dòng)與壓抑的矛盾情感使他們積郁于心，從而形成了他們關(guān)于疾病的身體書寫。

上述日本體驗(yàn)屬于生活層面，對(duì)于創(chuàng)造社早期留日作家而言，大正時(shí)期的文學(xué)思潮也是影響他們創(chuàng)作風(fēng)格與書寫方式的重要因素。鄭伯奇在《中國新文學(xué)大系·小說三集》的導(dǎo)言中說道：“中國的新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的兩種最大的傾向是‘人生派’和‘藝術(shù)派’……藝術(shù)派包含著浪漫主義以至表現(xiàn)派未來派的各種傾向。”[5]230浪漫主義的風(fēng)潮發(fā)揮的最強(qiáng)烈的是創(chuàng)造社，而創(chuàng)造社浪漫主義傾向的源頭正是來自日本大正時(shí)期的文學(xué)思潮。伊藤虎丸借鑒內(nèi)田義彥氏對(duì)于日本青年群體的時(shí)代劃分，將留學(xué)日本的中國青年同樣分為“明治青年”和“大正青年”，并評(píng)價(jià)道：“創(chuàng)造社文學(xué)是‘大正時(shí)代’日本留學(xué)生的文學(xué)，這是說，集結(jié)在創(chuàng)造社周圍的一群‘早熟’的‘文學(xué)青年’，他們的文學(xué)觀，藝術(shù)觀，社會(huì)觀以及‘自我意識(shí)’，是和日本近代文學(xué)史上‘大正時(shí)代’的作家們所具有的文學(xué)觀，藝術(shù)觀，社會(huì)觀以及‘自我意識(shí)’，結(jié)成了很深的遠(yuǎn)親。”[6]185學(xué)者笹淵友一將日本浪漫主義文學(xué)發(fā)展史分為五個(gè)時(shí)期，創(chuàng)造社早期作家留學(xué)時(shí)期的日本文壇，是“后浪漫主義發(fā)展期”，此時(shí)的日本浪漫主義多站在純粹的文學(xué)史觀上，體現(xiàn)出了其自身的特色——“尊重感情的自然流露，推崇人的內(nèi)部生命”[7]10。北村透谷作為日本浪漫主義先驅(qū)，在《內(nèi)部生命論》中提出“尊重自我，以人的‘內(nèi)在的生命’存在與否作為評(píng)判人與社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)，用文學(xué)揭示人的生命、塑造人的生命”[7]10。而郭沫若在創(chuàng)造社創(chuàng)刊時(shí)提出“我們只是本著內(nèi)心要求從事文藝活動(dòng)”，可見這與以上所述文學(xué)觀有著密切的關(guān)系。廚川白村的《近代文學(xué)十講》與《苦悶的象征》同樣給創(chuàng)造社成員帶來重要影響，鄭伯奇等人還親自拜訪過他，書寫現(xiàn)代人的苦悶也成為他們的創(chuàng)作特色。此外，20世紀(jì)初西方自然主義也傳入日本，影響著后期浪漫主義的發(fā)展，它所提倡的真實(shí)觀與大膽暴露的特點(diǎn)，為日本文壇所接受。以田山花袋為代表創(chuàng)作的、力圖展現(xiàn)“內(nèi)面真實(shí)”的“私小說”，與上述留日作家所遭受沖擊相契合，同樣成為了他們書寫自我的獨(dú)特方式。

此外，留日學(xué)生還通過閱讀書籍、聽講日本高校語言課等方式對(duì)西方文學(xué)有了深入了解。郭沫若在《創(chuàng)造十年》中回憶說，當(dāng)時(shí)的外語課教師，通常采用著名文學(xué)作品作讀本，因此他接觸到了歌德、海涅等人物。張資平也在自傳中提到英法文教師常常講述歐洲文學(xué)思潮給他們聽。而他們間接閱讀到的西方浪漫派作品正偏愛使用肺病等疾病隱喻，特別是19世紀(jì)的西方，肺結(jié)核一度成為人們所鐘愛的疾病，它所呈現(xiàn)出來的柔弱、咳嗽、發(fā)熱的病態(tài)被賦予了優(yōu)雅的審美意義。拜倫甚至希望死于肺結(jié)核：“夫人們都會(huì)說:‘瞧那個(gè)可憐的拜倫，垂死之時(shí)也是那么的好看啊!”[8]再如雪萊的《西風(fēng)頌》，身患肺病的他在作品中將枯死的落葉比作肺癆，呈現(xiàn)出敏感且獨(dú)特的審美效果。這些擅長運(yùn)用疾病書寫、著力于表現(xiàn)個(gè)人生命狀態(tài)的寫作方式，受到創(chuàng)造社早期留日作家的青睞。

總之，創(chuàng)造社早期作家作為充滿卑微感的弱國子民，留學(xué)體驗(yàn)帶給他們沖動(dòng)與壓抑的雙重感受，這些感受在他們對(duì)大正時(shí)期文學(xué)思潮的接納過程中，組合成為獨(dú)特的疾病書寫。“就身體的生成而言，它自然包括一個(gè)生物性的存在以及一個(gè)文化性的成分在內(nèi)”[9]4。接下來筆者將從個(gè)體與群族兩方面出發(fā)，探索創(chuàng)造社早期留日作家筆下疾病的隱喻。

二、個(gè)人層面的疾病隱喻：個(gè)體覺醒與新倫理

疾病是一種兼具生理與社會(huì)文化意義的意象，對(duì)于個(gè)人而言，它是相對(duì)于健康的不平衡狀態(tài)，連接著生死，作家在書寫疾病的時(shí)候蘊(yùn)含著對(duì)生命的叩問與思考，因而在文學(xué)作品中，它往往承擔(dān)著隱喻的功能。上文提到大正時(shí)期留日青年在異國他鄉(xiāng)受到來自個(gè)體與國族兩個(gè)方面的多種沖擊，加上大正文化思潮的影響，留日青年們對(duì)于個(gè)體的關(guān)注度比以往的作家更高。黃金麟曾評(píng)價(jià)晚清政府對(duì)身體的各項(xiàng)改革政策，例如婦女放腳、學(xué)校教授軍事操等等，都是“民族主義思維反射在身體論述上的結(jié)果”[9]20，是“身體的國家化與使命化”[9]7。然而對(duì)于接受了將個(gè)體置于首位的大正文化影響的創(chuàng)造社成員來說，“他們理解的是感性的近代的自我，是與落后的農(nóng)村的人的共同體意識(shí)相對(duì)立的，都市人的近代式的感覺”[6]204，他們對(duì)周邊環(huán)境常常采取一種非理性的體驗(yàn)方式，始終關(guān)注的是“自我感情”，而疾病的書寫恰好反映了這群“大正青年”對(duì)生活的種種敏感。

首先，大正時(shí)期的兩性文化沖擊著留日學(xué)生們的傳統(tǒng)價(jià)值觀念。身處異域的他們對(duì)女性抱有浪漫的幻想，加上個(gè)體意識(shí)的覺醒，他們力圖尋求自我的幸福，然而對(duì)于愛情他們常常求而不得。在創(chuàng)造社早期留日作家的留學(xué)小說中，出現(xiàn)較多的是發(fā)熱類疾病，其中，肺病是發(fā)熱類的主要病癥。“在西方，據(jù)詞源顯示，結(jié)核病這個(gè)詞來自拉丁文的 tuberculum，意指病態(tài)的腫脹或突起”，而“從病理上探究，肺結(jié)核病情的起伏與患者情緒的波動(dòng)密切相關(guān)，所以由情緒引發(fā)肺結(jié)核的說法廣為流傳”[10]7-8。蘇珊·桑塔格在《疾病的隱喻》中，詳細(xì)闡釋了浪漫派文學(xué)與肺病、發(fā)熱之間的關(guān)系：“在浪漫派運(yùn)動(dòng)出現(xiàn)前，由結(jié)核病生發(fā)出來的那些描繪愛情的隱喻——‘病態(tài)’之愛的意象，‘耗人’的熱情的意象——就已經(jīng)被使用。從浪漫派開始……結(jié)核病被想象成愛情病的變體?！盵11]20間接從日本受到西方浪漫主義與自然主義影響的創(chuàng)造社早期作家們，學(xué)會(huì)了用疾病來展現(xiàn)個(gè)體的內(nèi)部心理與生命體驗(yàn)，對(duì)于他們而言，肺病與發(fā)熱正是“愛情病”的變體，作品中的主人公多是因?yàn)閻鄱坏茫瑹崆楸粡?qiáng)行壓抑在體內(nèi)，最終爆發(fā)為疾病。在郁達(dá)夫的《南遷》[12]90中，伊人對(duì)有夫之婦M產(chǎn)生感情，M的丈夫從醫(yī)院回家后伊人的幻想破滅，而后對(duì)同在養(yǎng)病的女子產(chǎn)生愛慕之情，又因?yàn)樗说拈e言碎語，愛慕最終無法結(jié)果，情感路上的波折使他最終發(fā)燒到39.2度，差點(diǎn)燒成肺炎；在郭沫若的《落葉》[13]67中，洪師武本是“我”的醫(yī)學(xué)院同學(xué)，卻感染肺癆生命垂危，原因是曾被誤診為梅毒，因?yàn)楹ε碌⒄`女子的人生而失去了愛情的機(jī)會(huì)，愛而不得形成肺??；滕固在《鵝蛋臉》[14]219中寫道，留學(xué)生法楨因?yàn)闄C(jī)緣巧合對(duì)鵝蛋臉的姑娘產(chǎn)生情愫，一發(fā)不可收拾，回國后愛上鵝蛋臉的下女但依舊不得，最終發(fā)熱昏迷。

其次，愛情的求而不得，除了爆發(fā)為發(fā)熱類疾病，同樣可以積壓成為憂郁性的精神類疾病。張資平在《沖擊期化石》中強(qiáng)調(diào)日本留學(xué)生都會(huì)患“神經(jīng)衰弱病”，作品中的鶴鳴愛上了旅館中的下女，而“我”愛上了房主的女兒，他們“都在性的煩悶期內(nèi)進(jìn)了K市的高等學(xué)校”[15]134，愛而不得的情緒困擾著他們，成為引起神經(jīng)衰弱的重要因素；在郁達(dá)夫的《沉淪》[12]39中，主角的抑郁癥直接與青年的性苦悶掛鉤，他甚至在日記中吶喊：“我所要求的的就是異性的愛情！”可見，愛情成為了解救憂郁癥的良藥。這在陶晶孫的作品中也有眾多表現(xiàn)，例如在《獨(dú)步》中，“我”的憂郁癥來自孤獨(dú)，在銀座大街上，“人都不顧別人而走，他們都有女同伴”[16]167，之后“我”邂逅了一位認(rèn)識(shí)“我”、并且擁有極其溫暖微笑的女子，她與“我”的邂逅短暫地解救了“我”的憂郁。筆者認(rèn)為，疾病展現(xiàn)的是一種殘缺的狀態(tài)，在以上這些作品中，愛情與性的缺憾導(dǎo)致了疾病的發(fā)生。疾病在這里隱喻的，是個(gè)體意識(shí)覺醒的現(xiàn)代人對(duì)感情與欲望的大膽追求。

最后，筆者認(rèn)為，疾病是身體內(nèi)部的不平衡，在文學(xué)作品中，它常常表現(xiàn)為主體矛盾且自我拉扯的狀態(tài)。對(duì)于創(chuàng)造社早期留日的大正作家而言，這種狀態(tài)主要源于現(xiàn)代性的域外刺激與主體內(nèi)部傳統(tǒng)觀念的碰撞，剛剛覺醒的個(gè)體在這樣的沖擊下一時(shí)難以在新舊倫理構(gòu)架之間找到平衡點(diǎn)，從而于體內(nèi)爆發(fā)，疾病隱喻的則是新倫理。弗洛姆在《病人是最健康的人》中提出：“最正常的人也就是病得最厲害的人，而病得最厲害的人也就是最健康的人?！盵17]146郭沫若等人的作品中，生病的人實(shí)際上是清醒的，他們對(duì)于傳統(tǒng)生活的規(guī)則再清楚不過，而正是從小接受的傳統(tǒng)倫理教育桎梏著他們的思想，留學(xué)體驗(yàn)又告訴他們?nèi)说囊庾R(shí)應(yīng)該覺醒，應(yīng)該脫離桎梏，最終，試圖自我張揚(yáng)的內(nèi)心與傳統(tǒng)倫理形成沖突，呈現(xiàn)為疾病的狀態(tài)。例如在郭沫若的《喀爾美蘿姑娘》中，“我”有妻室卻對(duì)女子產(chǎn)生情愫，正是因?yàn)樘逍炎约翰荒茉杰墸啪窕秀辈恍⌒膲嬋胨?，被救起之后發(fā)燒住院；滕固在《壁畫》中，講述一位男子想要與父母為他安排的妻子離婚追求自己的幸福，“不道德”的聲音與自己的內(nèi)心渴望沖突，最終導(dǎo)致他生病吐血；張資平在《沖擊期化石》中寫道鶴鳴的父親非常反對(duì)他與旅館的下女交往，他想要喊出“我是我自己的”，卻又不得不考慮父親的想法，現(xiàn)代體驗(yàn)下的內(nèi)心渴望與傳統(tǒng)倫理觀念的沖突導(dǎo)致了疾病，而疾病隱喻的正是現(xiàn)代新的倫理觀念。

總之，“疾病是通過身體說出的話，是一種用來表達(dá)內(nèi)心情狀的語言：是一種自我表達(dá)”[11]41。不同于以往身體屬于國家的群族意識(shí)，創(chuàng)造社早期留日作家們將個(gè)人放在了與群族平等的位置上，他們筆下的疾病，展現(xiàn)出了個(gè)體關(guān)于愛情與性的苦悶，也反映了傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖突，隱喻的正是個(gè)體意識(shí)的覺醒與現(xiàn)代新倫理。

三、群族層面的疾病隱喻：病態(tài)國家與國族觀念

根據(jù)上文所述，創(chuàng)造社早期留日作家在疾病書寫的同時(shí)透露著自我意識(shí)的覺醒。然而此時(shí)的日本全國上下，正享受著明治維新帶來的現(xiàn)代性成果，又恰逢甲午中日戰(zhàn)爭(zhēng)與日俄戰(zhàn)爭(zhēng)日本都大獲全勝，整個(gè)民族蒸蒸日上，國民的群族熱情與民族優(yōu)越感更是被激發(fā)。身處他國的創(chuàng)造社作家們始終是以他者的身份在生存，被排斥的經(jīng)歷時(shí)刻激發(fā)著他們的民族意識(shí)。詹姆遜曾提出：“所有第三世界的文本均帶著語言性和特殊性：我們應(yīng)該把這些文本當(dāng)作民族語言來閱讀?！盵18]114因此在閱讀時(shí)，他們所表現(xiàn)出來的國族意識(shí)也是我們不能忽視的。

李兆忠在《喧鬧的騾子》一書中提到“留學(xué)本是西方強(qiáng)勢(shì)文明在全世界擴(kuò)張的結(jié)果”[19]3；竹內(nèi)好也曾說東方的現(xiàn)代是被西方強(qiáng)加的現(xiàn)代，國家意識(shí)逐漸覺醒的過程中心是反抗。而對(duì)于大正時(shí)期留日的青年來說，出國以前目睹國家受辱，出國之后又遭受他國的嘲諷，在他們心里產(chǎn)生了深深的無力感與疾病感。郁達(dá)夫在《悲劇的出生》中寫道：“光緒二十二年(西歷一八九六年)丙申，是中國正和日本戰(zhàn)敗后的第三年……敗戰(zhàn)后的國民——尤其是初出生的小國民，當(dāng)然是畸形，是有恐怖狂，是神經(jīng)質(zhì)的?！盵4]257在郁達(dá)夫的觀念中，國家的衰敗與身體的疾病息息相關(guān)，作為戰(zhàn)敗國國民是不健康的。筆者認(rèn)為這是在他出國留學(xué)之后才進(jìn)一步建立起來的觀念，這種觀念在創(chuàng)造社早期留日作家的心里是相通的。在他們的作品中，國事常常成為主人公疾病的催化劑，他國的受辱體驗(yàn)與敏感的民族自尊心相融合，形成一股強(qiáng)大的壓力。此外，當(dāng)晚清有識(shí)之士提倡留學(xué)的時(shí)候，留學(xué)生扮演的是醫(yī)生的角色，他們被寄予厚望，要盡全力學(xué)習(xí)西方的科技與文化，歸國后要救治處于疾病狀態(tài)的落后國家，而并不順利的他國體驗(yàn)使志氣碰壁，最終爆發(fā)于作家筆下的身體之中，表現(xiàn)則常常是抑郁、頭疼等精神類疾病。例如在鄭伯奇的《最初之課》中，屏周在入學(xué)前有著無限的愉快，但在走進(jìn)教室之后就受到同學(xué)的嘲笑，老師也稱他為“清國人”并且時(shí)刻表現(xiàn)出對(duì)于“支那”的鄙夷，當(dāng)他回憶起在日本一年之中所受到的種種打擊，“已疑自己得了神經(jīng)病了”[5]585；在張資平的《綠霉火腿》中，伯強(qiáng)本身患有神經(jīng)衰弱癥，他在旅館掛了一只火腿，引起了店主的不滿，被多次告知不能掛，其中一次是一位點(diǎn)頭哈腰的中國留學(xué)生帶著番頭來警告他，伯強(qiáng)感到雙重恥辱，所受到的不尊重讓他的神經(jīng)衰弱引發(fā)了頭痛；郁達(dá)夫《沉淪》里的主人公“憂郁癥愈來愈甚了”，因?yàn)殚L期受到的歧視，民族自尊心不允許他與異性正常交往，最終喊出“祖國呀祖國！我的死是你害我的！你快富起來吧，強(qiáng)起來吧！”[12]75國事對(duì)疾病的催化作用在這里展露無遺。此外，留學(xué)日本與留學(xué)歐美的學(xué)生所受到的待遇是不一樣的，選擇留歐美的知識(shí)分子相對(duì)而言家境較好，政府所贈(zèng)與的官費(fèi)更多，而日本在當(dāng)時(shí)許多人眼中是西方文化的“二道販子”，選擇留日的知識(shí)分子家境相對(duì)貧困，官費(fèi)也較少，張資平就在自傳中詳細(xì)述說了當(dāng)時(shí)官費(fèi)中斷后自己的貧困情況。經(jīng)濟(jì)上的拮據(jù)本身就帶給留日知識(shí)分子一種自卑，來到“二道販子”日本求學(xué)有種卑微的姿態(tài)，加上在日本受到的種種歧視，更是刺激到他們的自尊。郭沫若在《行路難》中就吶喊道：“日本人喲！日本人喲！你忘恩負(fù)義的日本人喲！我們中國究竟何負(fù)于你們，你們要這樣把我們輕視？……在‘秦’朝的時(shí)候，你們還是蠻子，你們或許還在南洋吃椰子呢！”[13]309個(gè)體意識(shí)逐漸覺醒的創(chuàng)造社早期作家，他們將這些關(guān)于群族的體驗(yàn)捕捉起來，融入到對(duì)個(gè)人的書寫，最終呈現(xiàn)出了一個(gè)群體獨(dú)特的疾病書寫。在這里，疾病的個(gè)體是虛弱的，隱喻了落后國家的病態(tài)，但同時(shí)，也隱喻了強(qiáng)烈的現(xiàn)代民族國家意識(shí)，反映了一個(gè)群體對(duì)祖國崛起的熱切希望。

以上所述都是留學(xué)生們?cè)诹羧諘r(shí)期的體會(huì)，可以想象的是，他們對(duì)祖國的未來以及自己歸國后的生活抱有熱切的期望。然而當(dāng)他們留學(xué)歸來，想要挽回在異國他鄉(xiāng)的受辱體驗(yàn)，力圖在國內(nèi)做出一番事業(yè)，卻受到種種打擊。筆者將留學(xué)生們剛歸國的這一段時(shí)期稱為“后留學(xué)時(shí)期”，在這一階段，他們的作品中也常常出現(xiàn)對(duì)疾病的書寫，這時(shí)的隱喻有著更為復(fù)雜的意義。例如在郁達(dá)夫的《血淚》中，在異國他鄉(xiāng)漂泊了十年的“我”終于歸國，祖國不明朗的前景與自己不確定的未來交織，壓迫著他的神經(jīng)，拿著外國文憑回來的留學(xué)生難以在家鄉(xiāng)立足，他還明確寫道：“復(fù)雜黑暗的中國社會(huì)，我的簡(jiǎn)單的腦子怎么也不能了解?！盵12]196剛一回國的“我”便犯了腦貧血癥，在貧困與壓力之下衰弱病也不斷復(fù)發(fā)；郭沫若在《漂流三部曲》《行路難》中也多次提及回國后生活的艱苦，文學(xué)救國之路非?？部溃c日本籍妻兒的分別加劇了他的頭痛病，故國帶給他們的竟然是異國感。在這種語境下，疾病的隱喻已經(jīng)與上文所述不同，落后、復(fù)雜且黑暗的國內(nèi)形勢(shì)給留學(xué)生們當(dāng)頭一棒，打擊了他們強(qiáng)烈的救國愿望，動(dòng)搖了他們?cè)趪鈭?jiān)定的民族國家意識(shí)與身份認(rèn)同，而疾病書寫隱喻的正是此時(shí)國內(nèi)社會(huì)落后黑暗的病態(tài)，以及這個(gè)群體后留學(xué)時(shí)代的惶惑與孤獨(dú)。

總之，創(chuàng)造社早期留日作家是作為戰(zhàn)敗國的貧苦國民來到異國他鄉(xiāng)，受到正在上升期的日本多方面的嘲諷，他們敏感地將這些關(guān)于孤獨(dú)與卑微的體驗(yàn)，融入個(gè)體書寫當(dāng)中。而歸國之后的后留學(xué)時(shí)期生活也并不如愿，民族進(jìn)步的愿望與自我實(shí)現(xiàn)的強(qiáng)烈渴望相交織，現(xiàn)實(shí)的悲哀與激憤融合在體內(nèi)無處宣泄，于是成為他們筆下的種種疾病。從群體角度而言，這里的疾病隱喻的是病態(tài)的社會(huì)形勢(shì)，更是一種復(fù)雜的國族觀念，如果說前期域外背景下的抑郁等病癥帶有對(duì)于祖國熱切的期待，那歸國后的疾病書寫隱喻的是社會(huì)的病，是一種故國亦他國的游離感，以及一種更深處的孤獨(dú)與絕望。而這一點(diǎn)也成為了創(chuàng)造社早期留日作家與西方浪漫主義疾病隱喻最大的不同之處。

四、結(jié) 語

盡管許多人在留學(xué)之前對(duì)日本有著“二道販子”的偏見，但是當(dāng)真正來到日本時(shí)才發(fā)現(xiàn)，明治維新后的新興現(xiàn)代國家有著太多先進(jìn)之處供中國學(xué)習(xí)，都市的繁華、開放的兩性觀念、豐富的文學(xué)資源，這一切啟發(fā)著創(chuàng)造社早期留日知識(shí)分子的文學(xué)之心，他們開始學(xué)會(huì)用文學(xué)的方式表達(dá)自己。然而異國他鄉(xiāng)的都市風(fēng)情夾雜著他者體驗(yàn)，敏感的“大正青年”遭受著國家差距與民族歧視的打擊，當(dāng)他們難以承受這樣的孤獨(dú)時(shí)只能爆發(fā)于身體之中，成為他們筆下的種種疾病。一方面，疾病隱喻著個(gè)人意識(shí)的覺醒與情感的訴求，以及難以突破傳統(tǒng)倫理心理構(gòu)架的崩潰，展現(xiàn)著傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖突；另一方面，身處異國的卑微與孤獨(dú)、在他國受到的嘲諷與歧視、回國后的不得志，使作為他者的留日作家們難以承受，一個(gè)群體對(duì)于國家的期望與失望同樣以疾病的方式呈現(xiàn)出來?？傊?，創(chuàng)造社早期留日作家的疾病書寫來自獨(dú)特的異域體驗(yàn)，疾病的隱喻從群類走向個(gè)體，展現(xiàn)著個(gè)體的覺醒姿態(tài)；同時(shí)，他們以個(gè)人為出發(fā)點(diǎn)，書寫了一代人復(fù)雜的民族國家觀念，個(gè)體與國族意識(shí)的結(jié)合在作品中形成一股獨(dú)特的張力，為中國現(xiàn)代文學(xué)注入一股新鮮的力量。